Ketika saya berusia enam tahun,
rumah kami terbakar,
dan ibu saya meninggal.
Saat itu Februari malam yang dingin di Michigan.
Cerobong asap kami baru saja diperbaiki,
jadi kami membuat perapian yang hangat di tempatnya.
Saya dan adik perempuan saya duduk di sebelah anjing kami
dan sedang mewarnai dengan pensil warna baru
ketika ibu berkata saatnya untuk tidur.
Kami berencana ke arah utara malam itu
untuk akhir pekan bermain mobil salju dan kereta luncur,
tapi saat itu sudah malam dan bersalju,
jadi kami memutuskan untuk pergi keesokan paginya.
Kami ke lantai atas, menyikat gigi, naik ke atas kasur,
kamar adik saya tepat di sebelah tangga,
dan kamar saya di ujung lorong.
Orang tua kami menyelimuti dan mengecup selamat malam,
lalu membiarkan pintu sedikit terbuka,
dan lampu lorong menyala, seperti biasanya.
Tengah malam, saya terbangun dengan berkeringat,
kebingungan karena saya tidak bisa melihat lampu lorong.
Saya mulai berteriak memanggil orang tua
sampai akhirnya, saya mendengar sesuatu yang tidak bisa saya lupakan:
"Dave, Api!"
Kami lalu sadar bahwa perapian yang tadi
telah membakar retakan di cerobong asap yang belum diperbaiki,
menyebabkan pintu perapian meledak
dan api mulai merambat ke ruang tamu kami.
Saya ingat ibu saya berlari ke kamar adik saya,
mencarinya dengan panik
dan akhirnya menemukan dirinya di lantai.
Saya merangkak ke arahnya dengan tangan dan lutut,
mencoba untuk tidak menghirup asap.
Saya ingat berdiri di samping kamar adik saya,
mencoba menyalakan lampu di lorong,
tapi sebenarnya sudah menyala;
saya tidak bisa melihatnya karena asapnya begitu tebal.
Saya ingat rasa panas dari apinya di kulit saya
dan mendengar suara apinya saat menjalar menaiki tangga.
Ayah saya berlari ke jendela kamar saya untuk rute kabur,
tapi saat itu Februari dan jendelanya membeku.
Akhirnya, dia memecahkan jendelanya dan membukanya,
lengan dan tangannya terluka dari pecahan kaca.
Dia mengangkat saya dan adik ke kanopi di bawah jendela
dan menyuruh kami untuk teriak minta tolong.
Karena tidak melihat ibu saya,
dia berpikir untuk kembali ke dalam untuk mencarinya,
tapi setelah melihat adik dan saya meringkuk di atap
dan menyadari bahwa tidak satu pun dari mereka akan berhasil,
dia memilih bersama dengan kami,
sambil memanggil namanya melalui jendela.
Setelah beberapa menit,
seorang pria yang berkendara di jalan melihat asap dan api,
menuju ke halaman rumah kami,
memanjat ke atap mobilnya
dan berkata ke kami untuk lompat ke pelukannya.
Kami belum pernah melihatnya,
dan meski dia menyelamatkan kami,
kami tidak pernah bertemu lagi.
Kami dibawa ke rumah tetangga kami
sementara ayah menunggu ibu saya di atap,
mengulurkan lengan dan tangannya melalui jendela
ke dalam kobaran api,
memanggil namanya terus-menerus.
Dia lalu berkata bahwa ketika pemadam kebakaran datang,
mereka membawanya menuruni tangga saat jendela di lantai bawah pecah
dan terbakar.
Ini menghambat pemadam kebakaran yang mencari ibu saya.
Ibu saya berada di lantai kamar saya selama itu,
tertimpa lemari yang jatuh di atas kakinya.
Kami pikir dia kembali untuk mencari anjing kami,
tapi saat pemadam kebakaran menemukan mereka, itu sudah terlambat.
Dia meninggal dalam perjalanan ke rumah sakit.
Ayah dalam kondisi yang kritis
dengan menghirup asap dan luka bakar serta sayatan di sepertiga badannya.
Dia dirawat hampir sebulan di rumah sakit,
tidak bisa menghadiri pemakaman ibu
dan menjalani banyak operasi cangkok kulit yang menyiksa.
Saya dan adik tinggal dengan tetangga kami di seberang jalan,
tapi kami akan duduk di depan jendela ruang tamu mereka berjam-jam,
melihat sisa rumah kami yang terbakar.
Setelah beberapa hari, menjadi jelas
bahwa kami harus tinggal dengan beberapa teman keluarga yang berbeda.
Beberapa tahun kemudian menjadi sulit.
Sebagai ayah tunggal dari dua anak perempuan,
ayah bekerja keras untuk menghidupi kami
seiring kami mencoba berkabung dan pulih.
Kami mulai terbiasa dengan realita ini.
Ayah membeli rumah baru di ujung jalan, tanpa perapian,
dan akhirnya menikah lagi.
Saya dan adik berprestasi di sekolah.
Saya adalah pemandu sorak,
dan dia menunggang kuda dan bermain di orkes.
Tapi tidak ada yang bisa menghentikan mimpi buruk yang menghantui saya.
Saya akan bermimpi tentang api,
terperangkap di api tanpa jalan keluar.
Saya ingat, dan bahkan sekarang bisa merasakan
kepanikan dan tekanan luar biasa di dalam dada saya.
Atau buruknya, mimpi saat saya di luar kebakaran dan menyaksikannya,
mencoba menolong orang di dalamnya.
Saya akan terbangun terengah-engah,
air mata menetes di wajah dan teresak-esak.
Ketika saya berusia 15 tahun,
teman saya dan seorang seniman bertalenta,
melukis dua lukisan potret abstrak untuk saya.
Salah satunya hitam dan putih
dan ada seorang gadis ketakutan meringkuk di sudut ruangan
dengan bayangan mengelilinginya.
Satunya lagi berwarna-warni;
seorang gadis berada di tengah lukisan,
lengannya terbuka dan terulur,
jelas dipenuhi kegembiraan dan kebahagiaan.
Dia tahu masa lalu saya,
dan dia tahu bahwa saya bimbang dan kebingungan,
tapi dia juga tahu potensi saya
dan ingin menunjukan pada saya apa yang telah dia lihat.
Setelah beberapa tahun, saya menyadari bahwa kedua lukisan itu
memperlihatkan saya dua jalan yang sangat berbeda:
hidup penuh ketakutan
atau keyakinan dan kemungkinan pulih.
Saya selalu tertarik ke lukisan yang cerah dan penuh warna,
tapi saya tidak yakin apa artinya untuk saya
atau cara mengubah mentalitas saat ini menjadi kegembiraan dan kebahagiaan.
Jadi, dari luar, saya melanjutkan hidup --
lulus SMA, pergi ke perguruan tinggi --
sementara di dalam hati,
perasaan saya masih campur aduk antara sangat bahagia dan sangat sedih
seperti bola ping pong di antara kedua lukisan tesebut.
Pada tahun 2004, saya pergi ke sepanjang Amerika Tengah bersama teman.
Kami menghabiskan satu minggu di pulau Roatán
di lepas pantai Honduras.
Setelah beberapa hari di sana, saya dan teman sadar
bahwa salah seorang teman lokal baru kami adalah penari api.
Kami berdua tidak pernah melihat tari api sebelumnya,
jadi suatu malam, kami memutuskan untuk melihatnya.
Kami menontonnya, terpesona,
saat dia dan dua temannya menyalakan alatnya dengan api,
melemparnya ke udara
dan memutarnya di sekitar badan mereka.
Gerakan mereka tenang dan terkendali,
tapi tetap anggun dan menyatu dengan musik.
Saya sangat terpesona.
Besoknya, dia menawari kami belajar cara menari api, atau "memutar" --
tanpa api, tentu saja.
Dia menunjukkan perbedaan antara tongkat api,
yaitu kayu panjang atau aluminium dengan dua sumbu kevlar,
dan poi api, yaitu sumbu kevlar dengan rantai dan lubang jari.
Setelah pertama kali memutar poi,
saya tahu bahwa ini adalah hobi yang saya ingin terus pelajari
dengan harapan mungkin suatu hari,
saya mungkin cukup berani mencobanya dengan api.
Sekarang, saya bisa tebak yang dipikirkan orang lain:
Mengapa saya tidak ketakutan dan berlari ke arah berlawanan?
Dan jujur saja, saya tidak tahu.
Saya kira menjadi pemandu sorak dan melakukan senam dan piano
ketika bertumbuh dewasa,
aktivitas ini sangat terstruktur dan stabil,
sedangkan jenis seni mengalir ini seperti sebuah bentuk dari meditasi,
tapi dengan fokus pada api,
hal yang sangat menakutkan saya selama hidup.
Setelah pertama kali berlatih,
saya dan teman merakit poi buatan sendiri
menggunakan kaos kaki, tali sepatu, dan bola tenis.
Kami tidak membakar tali sepatu dan kaos kakinya,
kami hanya menggunakannya untuk berlatih.
Tapi setelah kembali ke Michigan,
kami memutuskan untuk membeli perangkat poi api yang sesungguhnya.
Dan setelah beberapa bulan,
kami memutuskan bahwa kami siap untuk membakarnya.
Kami melapisi diri dengan lapisan katun,
menyediakan alat pemadam api,
handuk basah untuk jaga-jaga,
menyiapkan bahan bakarnya,
memberikan satu sama lain penyemangat yang sangat energik dan tos
dan menyalakan poi-nya dengan api.
Ini sangat menakutkan.
Separuh otak saya ketakutan
dan berpikir, "OK, tunggu -- mungkin kita perlu memikirkannya lagi.
Kita mungkin seharusnya berhenti."
Suara apinya saat mendesing di dekat kepala saya
amat keras
dan membawa saya kembali ke masa kecil.
Tapi, hal itu juga sangat menyenangkan.
Separuh otak saya, bagian kreativitas, berpikir,
"Saya tak percaya ini! Saya seorang penari api."
Untuk siapa pun yang menari,
ada suatu level adrenalin
atau ada perasaan tersendiri dari tarian api.
Tapi untuk seseorang yang hidupnya sangat dipengaruhi oleh api,
saya juga merasakan kekuatan yang luar biasa
karena bisa mengontrol dan mengarahkan api.
Saya membuat keputusan secara sadar untuk keluar dari kesedihan.
Hal itu tidak mudah.
Ada lirik dari Nirvana, "Saya rindu kenyamanan saat bersedih,"
dan hal itu memang benar.
Saya dikuasai oleh kesedihan.
Saya tahu apa yang akan terjadi pada saya, dan tahu apa harapannya,
tapi saya juga tahu di lubuk hati bahwa akhirnya,
saya harus bekerja keras agar sembuh dari masa lalu saya.
Jadi, saya terus berlatih.
Saya mengambil tas belanja, memotongnya menjadi potongan,
mengikatnya di ujung poi-nya
dan menggunakannya untuk meniru suara apinya saat melewati kepala saya.
Dan saya tetap menyalakan poi dengan api.
Pada satu titik, sesuatu berubah.
Perspektif saya pada tarian api berubah
dari sesuatu yang saya khawatirkan
menjadi sesuatu yang memberi saya semacam kedamaian.
Tanpa menyadarinya,
saya telah memulai terapi paparan bagi saya sendiri,
jenis psikoterapi nyata
di mana Anda dengan sengaja memaparkan diri
kepada hal yang membuat Anda trauma atau takut.
Saya telah mengekspos diri saya pada api dengan cara yang unik
dan telah mengubah artinya bagi saya.
Mimpi buruk saya perlahan berhenti
dan sekarang, bertahun-tahun kemudian, telah berhenti sepenuhnya.
Saya memulai tarian api tidak hanya untuk saya, tapi untuk acara dan performa.
Saya merintis pasukan api dengan teman-teman saat di Dubai,
menciptakan seni yang indah dengan adik saya, seorang fotografer,
mengajari cara memutar ke anak-anak di acara ulang tahun,
tampil di atas panggung dan di festival
dan bahkan mengajari anak saya dasar dari berputar.
Dan hal itu tidak berarti
bahwa saya tidak punya ketakutan pada api secara umum.
Saya bisa berlatih gerakannya berkali-kali,
tapi saat mencobanya dengan api,
saya merasakan panik yang familiar dan menyesakkan dalam dada saya.
Saya masih resah untuk tinggal di rumah dengan dua lantai
atau mempunyai tempat perapian.
Setiap malam, sebelum saya tidur,
saya membersihkan jalan antara pintu kamar tidur anak saya,
kamar tidur kami,
dan semua pintu keluar,
jika kami harus cepat keluar.
Dan membutuhkan waktu lama
untuk mulai menutup pintu kamar tidur saat malam untuk memperlambat api
karena saya selalu berpikir jika pintu kamar tidur anak saya ditutup,
saya mungkin tidak bisa mendengar mereka layaknya ibu mendengar saya.
Dan tentu saja, ini adalah cerita saya.
Saya tidak bisa katakan bahwa saya punya jawabannya
untuk seseorang dengan jenis trauma yang berbeda.
Jika situasinya dibalik
dan saya kehilangan anak karena api,
saya tidak yakin jika tarian api adalah jawabannya,
atau jika saya punya kemampuan untuk dekat dengan api lagi.
Tapi yang bisa saya katakan dari pengalaman saya
adalah bahwa setelah mengalami trauma atau kesulitan,
Anda punya pilihan antara dua jalan.
Jalan pertama akan membuat Anda
hidup dalam ketakutan dan meringkuk dalam kegelapan
seperti lukisan hitam-putih yang saya deskripsikan tadi.
Anda mungkin melanjutkan hidup,
tapi Anda masih memegang kesedihan yang memberi rasa nyaman.
Jalan lainnya, keluar dari kesedihan,
tidak akan mengubah atau menghapus apa pun.
Itu akan sulit.
Itu akan selalu sulit,
dengan pegunungan tinggi dan lembah yang dalam dan gelap.
Tapi jalan ini melihat dan bergerak ke depan.
Ketika saya belajar untuk menari dengan api,
saya belajar untuk berdamai dengan bagian hidup saya yang traumatis
dengan totalitas hidup saya karena hal itu masih berlangsung.
Api menjadi lebih dari trauma,
namun juga menjadi kecantikan dan seni,
semua, tiba-tiba, seperti hidup,
berkedip dan membara
dan membakar dan mempesona,
dan entah bagaimana, di tengah itu semua, saya temukan cara untuk menari ...
saya.
Terima kasih.