When I was six years old,
our house caught fire,
and my mother died.
It was a cold February night in Michigan.
Our chimney had recently been fixed,
so we had a warm fire going in the fireplace.
My younger sister and I were sitting next to our dog
and coloring with a brand-new box of colored pencils,
when Mom said it was time for bed.
We'd planned to go up north that night
for a weekend of snowmobiling and sledding,
but it was already dark and snowing outside,
so we decided to leave the next morning instead.
We went upstairs, brushed our teeth, climbed into bed,
my sister's room right next to the stairs,
and mine at the far end of the hallway.
Our parents tucked us in and kissed us good night
then left the door open just a crack,
and the hallway light on, as it always was.
In the middle of the night, I woke up sweating,
confused because I couldn't see that hallway light.
I started shouting for my parents
until finally, I heard words that I'll never forget:
"Dave, it's a fire!"
We later found out that our fire from earlier
had burned through an unrepaired crack in the chimney,
causing the fireplace doors to explode
and fire to just pour into the living room.
I remember my mom running down to my sister's room,
frantically searching for her
and finally finding her on the floor.
I crawled after her on my hands and knees,
trying not to breathe in the smoke.
I remember standing next to my sister's room,
trying to turn on that hallway light,
but it was already on;
I just couldn't see it because the smoke was so thick.
I remember feeling the heat of the fire on my skin
and hearing the sound of it as it climbed up the stairs.
My dad ran down to my bedroom window as an escape route,
but it was February, and it was frozen shut.
Eventually, he broke the window and pried it open,
his arms and hands covered in glass and cuts.
He lifted my sister and me onto an awning under the window
and told us to shout for help.
Not seeing my mom,
he considered going back into the fire to find her,
but after looking at my sister and me huddled together on that roof
and knowing that neither of them may make it out,
he stayed with us,
calling her name through the window instead.
After a few minutes,
a man driving down the street saw the smoke and fire,
drove onto our lawn,
climbed onto the roof of his car
and told us to jump into his arms.
We'd never seen him before,
and even though he saved our lives,
we never saw him again.
We were brought over to a neighbor's house
while Dad continued to wait on the roof for my mom,
reaching his arms and hands through the window
and into the fire,
calling her name over and over.
He said later that when the fire department arrived,
they carried him down the ladder just as a lower-level window shattered
and burst into flames.
It took the fire department longer to find my mom.
She'd been on the floor of my bedroom the entire time,
pinned down by a dresser that had fallen on her leg.
We think she went back to look for our dog,
but by the time the fire department reached them it was too late.
She died on the way to the hospital.
Dad was in critical condition,
with smoke inhalation and burns and cuts over a third of his body.
He spent nearly a month in the hospital,
unable to attend Mom's funeral
and undergoing multiple, excruciating skin graft surgeries.
My sister and I stayed with a neighbor across the street,
but we would sit in front of their living room window for hours,
just staring at the remains of our burnt home.
After a few days, it became evident
that we would need to go and stay with some different family friends.
The next few years were tough.
As a single father of two young girls,
Dad did his very best to provide for us
as we all tried to grieve and recover.
We began to move on in this new reality.
Dad bought a new house down the street, without a fireplace,
and eventually remarried.
My sister and I excelled in school.
I was a cheerleader,
and she rode horses and played in the band.
But nothing could stop the gut-wrenching nightmares that haunted me.
I would dream of fire,
of being trapped in fire with no escape.
I remember, and even now I can feel,
the sheer panic and the pressure in my chest.
Or worse were the dreams where I was outside the fire watching it,
trying to save the people inside.
I'd wake up gasping for breath,
tears running down my face and sobbing.
When I was 15,
a friend of mine and a very talented artist,
painted two abstract portraits for me.
One was done in black and white
and depicted a scared girl cowering in the corner of a room,
shadows surrounding her.
The other was a bursting rainbow of color;
the girl was in the center of the page,
arms open and outstretched,
clearly full of joy and happiness.
He knew my past,
and he knew that I was conflicted and confused,
but he had also seen my potential
and wanted to show me what he already saw.
After a few years, I realized that these two portraits
showed two completely different paths before me:
a life of fear
or the promise and potential for recovery.
I had always been drawn to that brighter, more colorful painting,
but I wasn't quite sure what it meant for me
or how to transform my current mentality into that kind of joy and happiness.
So outwardly, I moved on with life --
graduated high school, went to college --
while inwardly,
I continued to bounce between the highest of highs
and the lowest of lows,
like a Ping-Pong ball between those two portraits.
In 2004, I went backpacking through Central America with a friend.
We spent our first week on the island of Roatán,
off the coast of Honduras.
After a few days there, my friend and I realized
that one of our new local friends was a fire dancer.
Neither of us had ever seen fire dancing before,
so one night, we decided to go see a show.
We watched, mesmerized,
as he and two friends lit these props on fire,
threw them in the air
and spun them around their bodies.
Their moves were deliberate and controlled,
yet still graceful and flowing to the music.
I was completely entranced.
The next day, he offered to teach us how to fire dance, or "spin" --
without fire, of course.
He showed us the difference between a fire staff,
which is a long piece of wood or aluminum with two Kevlar wicks,
and fire poi, which are Kevlar wicks with chains and finger loops.
After that first time spinning poi,
I knew that this was a hobby that I wanted to continue learning
in the hopes that maybe one day,
I might be brave enough to try it with fire.
Now, I can guess what people might be thinking:
How was I not terrified and running in the opposite direction?
And honestly, I don't know.
I think that perhaps being a cheerleader and doing gymnastics and piano
while growing up,
these activities were very structured and prescribed,
whereas this type of flow art seemed like a form of meditation
but with a focus on fire,
this thing that scared me so deeply for my entire life.
After that first time practicing,
my friend and I cobbled together our own sets of homemade poi
using socks, shoelaces and tennis balls.
We did not light shoelaces and socks on fire,
we just used it for the practice part.
But after returning home to Michigan,
we decided to buy our own sets of actual fire poi.
And after a few months,
we decided that we were ready to light them on fire.
We bundled up in cotton layers,
got a fire extinguisher,
wet a towel for safety,
prepared our fuel,
gave each other a very energetic pep talk and high five
and lit those poi on fire.
It was terrifying.
Half of my brain was freaking out
and thinking, "OK, wait -- maybe we need to think about this.
We should probably stop."
The sound of the fire as it whooshed by my head
was incredibly loud
and brought me right back to my childhood.
But it was also incredibly exhilarating.
The other half of my brain, the creative half, was thinking,
"I can't believe it! I'm a fire dancer."
For anyone who spins,
there's a level of adrenaline
or that rush of fire dancing.
But as someone whose life had been so greatly impacted by fire,
I also felt an immense sense of empowerment
at being able to control and manipulate fire.
I made a conscious decision to step out of my grief.
It was not easy.
There's a Nirvana lyric that says "I miss the comfort of being sad,"
and that was exactly it.
I was in control of my sadness.
I knew what it would bring to me, and I knew what to expect,
but I also knew deep down that eventually,
I had to do that really hard work of trying to heal from my past.
So I kept practicing.
I took a plastic grocery bag, cut it into strips,
tied it to the ends of those poi
and used it to replicate the sound of the fire as it went past my head.
And I kept lighting the poi on fire.
At some point, something shifted.
My perspective on fire dancing changed
from something that I was apprehensive about
to something that brought me a sort of peace.
Without realizing it,
I had initiated my own form of exposure therapy,
an actual type of psychotherapy
where you deliberately expose yourself to things that have caused you trauma
or scare you.
I'd exposed myself to fire in this very unique way
and had transformed what it meant to me.
My nightmares slowed down
and now, years later, have stopped almost completely.
I started fire dancing not just for myself but at events and performances.
I started a fire troop with friends while living in Dubai,
created beautiful art with my sister who became a photographer,
taught children how to spin at birthday parties,
performed onstage and at festivals
and even taught my own children the basics of spinning.
And that's not to say
that I don't still have an apprehension to fire in general.
I can practice a move a million times,
but then when I try it with fire,
I feel that familiar panic and tightening in my chest.
I'm still apprehensive about living in a two-story house
or having a fireplace.
Every night before I go to sleep,
I clear a path between my kids' bedroom doors,
our bedroom door
and all the exit doors,
in case we need to leave quickly.
And it's taken me a long time
to get on board with the idea of closing bedroom doors at night
to slow down a fire,
because I'd always thought if I closed my kids' bedroom doors,
I might not be able to hear them like my mom heard me.
And of course, this is my story.
I can't say that I have the answer
for someone with a different kind of trauma.
If the situation had been reversed,
and I'd lost a child in a fire,
I'm not sure that fire dancing would be the answer,
or if I'd even have the capacity to get near fire again.
But what I can say from my own experience
is that after experiencing a trauma or hardship,
you have a choice between two paths.
One path will lead you to a life of fear and cowering in the darkness,
like that black-and-white painting I described earlier.
You might move on with life, but at the same time,
you're still clinging to that sadness that brings you comfort.
The other path, stepping out of grief,
will not change or undo anything.
It will be hard.
It will always be hard,
with high mountains and deep, dark valleys.
But this path looks forward and moves forward.
When I learned to dance with fire,
I learned to reconcile the traumatic part of my life
with the totality of my life as it was still unfolding.
Fire became more than just trauma
but beauty and art as well,
everything, all at once, just like life,
flickering and smoldering
and burning and dazzling,
and somehow, in the middle of it, finding a way to dance ...
me.
Thank you.
عندما كنت في السادسة من عمري،
اشتعلت النيران في منزلنا،
وتوفيت والدتي.
كانت إحدى ليالي فبراير الباردة في ميشيغن.
تم إصلاح مدخنتنا مؤخراً،
لذلك كان لدينا نار دافئة مشتعلة في المدفأة.
كنت أنا وأختي الصغرى جالسين بجانب كلبنا
ونلون بعلبة أقلام ملونة جديدة تماماً،
عندما قالت أمي أن الوقت قد حان للنوم.
كنا نخطط للذهاب إلى الشمال في تلك الليلة
لقضاء عطلة نهاية الأسبوع في التزلج على الجليد،
لكنها كانت مظلمة بالفعل وتتساقط الثلوج في الخارج،
لذلك قررنا المغادرة في صباح اليوم التالي بدلاً من ذلك.
صعدنا السلالم ونظفنا أسناننا وصعدنا إلى السرير
غرفة أختي بجوار الدرج مباشرة،
وأنا في نهاية الردهة.
وضعنا والدانا في الداخل وقبلونا ليلة سعيدة
ثم تركا الباب مفتوحاً،
وضوء المدخل مضاء كما كان دائماً
في منتصف الليل استيقظتُ متعرّقة،
مرتبكة لأنني لم أستطع رؤية ضوء المدخل.
بدأت أصرخ ليأتي والدي
حتى سمعت أخيراً كلمات لن أنساها أبداً:
"ديف، إنه حريق!"
اكتشفنا لاحقاً أن الحريق بسبب
صدع لم يتم إصلاحه في المدخنة قد احترق،
تسبب في انفجار أبواب الموقد
واشتعلت النار لتصب فقط في غرفة المعيشة.
أتذكر أمي وهي تنزل إلى غرفة أختي،
تبحث عنها بشكل جنوني
وأخيراً وجدتها على الأرض.
زحفت وراءها على يدي وركبتي،
محاولة ألا أستنشق الدخان.
أتذكر أنني كنت أقف بجانب غرفة أختي،
في محاولة لإضاءة ذلك المدخل،
لكنها كانت قيد التشغيل بالفعل؛
لم أتمكن من رؤيته لأن الدخان كان كثيفاً جداً.
أتذكر الشعور بحرارة النار على بشرتي
وسماع صوتها وهي تصعد الدرج.
ركض والدي إلى نافذة غرفة نومي كطريق للهروب،
لكنه كان فبراير، وكان مغلقاً من أثر الثلوج.
في النهاية، كسَر النافذة وفتحها،
أصبحت ذراعيه ويديه مغطاة بالزجاج والجروح.
حملني أنا وأختي على مظلة تحت النافذة
وطلب منا الصراخ لطلب المساعدة.
لا أرى أمي،
فكر في العودة إلى النار ليبحث عنها،
ولكن بعد النظر إلى أختي وأنا مجتمعين معاً على هذا السطح
ومعرفة أن أيا منهما لن يخرج،
مكث معنا،
منادياً باسمها من خلال النافذة بدلاً من ذلك.
بعد بضع دقائق،
رأى رجل يقود سيارته في الشارع الدخان والنار،
توجّه إلى حديقتنا،
صعد إلى سطح سيارته
وقال لنا أن نقفز بين ذراعيه.
لم نره من قبل،
وعلى الرغم من أنه أنقذ حياتنا،
لم نره مرة أخرى.
تم نقلنا إلى منزل أحد الجيران
بينما استمر أبي في انتظار أمي على السطح،
ممدداً ذراعيه ويديه من خلال النافذة
وفي النار
ينادي اسمها مراراً وتكراراً.
قال فيما بعد أنه عندما وصل الإطفاء،
حملوه على السلم لأن النافذة منخفضة المستوى تحطمت
واشتعلت فيها النيران.
استغرق الأمر وقتاً أطول من الإطفاء للعثور على أمي.
كانت على أرضية غرفة نومي طوال الوقت،
مثبتة من قبل خزانة ملابس سقطت على ساقها.
نعتقد أنها عادت للبحث عن كلبنا،
ولكن بحلول الوقت الذي وصل فيه الإطفاء، كان الوقت قد فات.
ماتت في الطريق إلى المستشفى.
كان أبي في حالة حرجة،
لاستنشاق الدخان وحروق وجرح ثلث جسده.
أمضى قرابة الشهر في المستشفى،
غير قادر على حضور جنازة أمي
ويخضع لعمليات ترقيع جلدية متعددة ومؤلمة.
أقمنا أنا وأختي مع جارنا في الشارع،
لكننا كنا نجلس أمام نافذة غرفة المعيشة لساعات،
لمجرد التحديق في بقايا منزلنا المحترق.
بعد أيام قليلة، أصبح الأمر واضحاً
أننا سنحتاج إلى الذهاب والإقامة مع بعض أصدقاء العائلة الآخرين.
كانت السنوات القليلة التالية صعبة.
كأب وحيد لابنتين،
بذل أبي قصارى جهده لتقديم المساعدة لنا
حيث حاولنا جميعاً الحزن والتعافي.
بدأنا نمضي قدماً في هذا الواقع الجديد.
اشترى أبي منزلًا جديداً في آخر الشارع بدون مدفأة،
وتزوج في النهاية.
تفوقت أنا وأختي في المدرسة.
كنت أشجعها،
وهي تركب الخيل وتعزف في الفرقة.
لكن لا شيء يمكن أن يوقف الكوابيس المؤلمة التي تطاردني.
كنت أحلم بالنار،
محاصرة في النار بلا مفر.
أتذكر، وحتى الآن أشعر،
الذعر المطلق والضغط في صدري.
أو الأسوأ كانت الأحلام التي كنت فيها خارج النار أشاهدها،
محاولة إنقاذ الناس في الداخل.
كنت أستيقظ لالتقاط أنفاسي،
الدموع تنهمر على وجهي وأنتحب.
عندما كنت بعمر الخامسة عشر،
رسم صديق لي وفنان موهوب جداً،
صورتين تجريديتين لي.
تم عمل واحدة بالأبيض والأسود
وصورتْ فتاة خائفة ترتعد في زاوية غرفة،
الظلال محيطة بها.
كانت الآخرى عبارة عن قوس قزح متدفق الألوان؛
كانت الفتاة في وسط الصفحة،
بأذرع مفتوحة وممدودة،
من الواضح أنها مليئة بالبهجة والسعادة.
كان يعرف ماضيّ،
وكان يعلم أنني كنت متضاربة ومرتبكة،
لكنه رأى أيضاً إمكاناتي
وأراد أن يريني ما رآه بالفعل.
بعد بضع سنوات، أدركت أن هاتين الصورتين
أظهرتا أمامي مسارين مختلفين تماماً:
حياة الخوف
أو الوعد وإمكانية التعافي.
لطالما انجذبت إلى تلك اللوحة الأكثر إشراقاً والألوان،
لكنني لم أكن متأكدة تماماً مما يعنيه ذلك لي
أو كيف أحول عقليتي الحالية إلى هذا النوع من الفرح والسعادة.
ظاهرياً، انتقلت إلى الحياة -
تخرجت في المدرسة الثانوية، ذهبت إلى الكلية -
بينما داخلياً،
واصلت القفز بين أعلى المستويات
وأدنى المستويات،
مثل كرة بينج بونج بين هاتين الصورتين.
في عام 2004، ذهبت لأحمل حقائب الظهر عبر أمريكا الوسطى مع صديق.
قضينا أسبوعنا الأول في جزيرة رواتان،
قبالة سواحل هندوراس.
بعد بضعة أيام هناك، أدركت أنا وصديقي
أن أحد أصدقائنا المحليين الجدد كان راقص نار.
لم ير أي منا رقص النار من قبل،
لذا قررنا ذات ليلة الذهاب لمشاهدة عرض.
شاهدنا، مندهشين،
بينما أشعل هو واثنان من أصدقائه النار في هذه الدعائم،
ألقوا بهم في الهواء
ولفهم حول أجسادهم.
كانت تحركاتهم متعمدة ومنضبطة،
ومع ذلك لا تزال رشيقة وتتدفق على الموسيقى.
كنت مفتونة تماماً.
في اليوم التالي، عرض علينا أن يعلمنا كيف نرقص، أو "ندور" -
بدون نار بالطبع.
أظهر لنا الفرق بين أدوات الرقص بالنار،
وهي قطعة طويلة من الخشب أو الألمنيوم بفتيلتين من فتيل كيفلر،
ونار بوي، وهي فتائل كيفلر ذات سلاسل وحلقات أصابع.
بعد تلك المرة الأولى التي تدور فيها،
علمت أن هذه هي الهواية التي أردت مواصلة تعلمها
على أمل أنه ربما يوماً ما،
قد أكون شجاعة بما يكفي لتجربتها بالنار.
الآن، يمكنني تخمين ما قد يفكر فيه الناس:
كيف لم أرعب وأجري في الاتجاه المعاكس؟
وبصراحة، لا أعرف.
أعتقد أنه ربما أكون مشجعة وأمارس الجمباز والعزف على البيانو
أثناء نشأتي،
كانت هذه الأنشطة منظمة ومحددة للغاية،
في حين أن هذا النوع من فن التدفق بدا وكأنه شكل من أشكال التأمل
ولكن مع التركيز على النار،
هذا الشيء الذي أخافني بشدة طوال حياتي.
أول مرة تدربت بعد ذلك،
جمعت أنا وصديقي مجموعاتنا الخاصة من البوي محلية الصنع
باستخدام الجوارب وأربطة الحذاء وكرات التنس.
لم نشعل النار في أربطة الحذاء والجوارب،
استخدمناه فقط في الجزء التدريبي.
ولكن بعد العودة إلى ديارنا في ميشيجن،
قررنا شراء مجموعاتنا الخاصة من أدوات إشعال النار الفعلية.
وبعد بضعة أشهر،
قررنا أننا جاهزين لإشعال النار فيها.
جمعنا طبقات من القطن،
حصلنا على طفاية حريق،
منشفة مبللة من أجل السلامة،
جهزنا وقودنا،
قدمنا لبعضنا البعض حديثاً حماسياً نشطاً للغاية
وأشعلنا تلك البوي على النار.
لقد كان مرعباً.
كان نصف عقلي خائف
ويفكر: "حسنًا، انتظري - ربما نحتاج إلى التفكير في هذا الأمر.
ربما يجب أن نتوقف".
صوت النار يطنّ من رأسي
كان عالياً بشكل لا يصدق
وأعادني إلى طفولتي.
لكنه كان أيضاً مبهجاً للغاية.
كان النصف الآخر من عقلي، النصف الإبداعي، يفكر،
"لا أصدق ذلك! أنا راقصة نار".
لمن يدور،
هناك مستوى من الأدرينالين
أو هذا الاندفاع لرقص النار.
ولكن كشخص تأثرت حياته بشدة بالنار،
شعرت أيضاً بإحساس هائل بالتمكين
للقدرة على التحكم في النيران والتلاعب بها.
لقد اتخذت قراراً واعياً بتخطي حزني.
لم يكن الأمر سهلاً.
هناك أغنية تقول: "إنني أفتقد راحة الحزن"،
وكان هذا هو شعوري بالضبط.
كنت أتحكم في حزني.
كنت أعرف ما الذي سيحدث لي، وعرفت ما أتوقعه،
لكنني عرفت أيضاً أنه في النهاية،
أن علي أن أقوم بهذا العمل الشاق حقاً لمحاولة التعافي من الماضي.
لذلك ظللت أتدرب.
أخذت كيس بقالة بلاستيكي، قطعته إلى شرائح،
ربطتها بنهايات تلك البوي
واستخدمتها لتكرار صوت النار وهي تمر برأسي.
وظللت أشعل النار في البوي.
في مرحلة ما، تغير شيء ما.
تغيرت وجهة نظري في الرقص بالنار
من شيء كنت أتخوف منه
إلى شيء جلب لي نوعاً من السلام.
دون أن أدرك ذلك،
بدأت نوعاً خاصاً بي من العلاج بالتعرض،
نوع حقيقي من العلاج النفسي
حيث تعرض نفسك عمداً لأشياء سببت لك صدمة
أو تخيفك.
عرّضت نفسي للنيران بهذه الطريقة الفريدة جداً
وغيرت ما تعنيه لي.
تباطأت كوابيسي
والآن، بعد سنوات، توقفت تماماً تقريباً.
بدأت بالرقص بالنار ليس فقط من أجلي ولكن في الفعاليات والعروض.
بدأت فرقة رقص بالنار مع الأصدقاء أثناء إقامتي في دبي،
ابتكرت فن جميل مع أختي التي أصبحت مصورة،
علمت الأطفال كيفية الدوران في حفلات أعياد الميلاد،
واالأداء على خشبة المسرح وفي المهرجانات
وحتى علمت أطفالي أساسيات الدوران.
وهذا لا يعني
أنني ما زلت لا أخشى التعرض للنار بشكل عام.
يمكنني التدرب على حركة مليون مرة،
ولكن بعد ذلك عندما أجربها بالنار،
أشعر بذعر مألوف وضيق في صدري.
ما زلت متخوفة من العيش في منزل من طابقين
أو وجود مدفأة.
كل ليلة قبل أن أنام
أفسح الطريق بين أبواب غرف نوم أطفالي،
باب غرفة نومنا
وجميع أبواب الخروج،
في حال احتجنا إلى المغادرة بسرعة.
وقد استغرق مني وقتاً طويلاً
للاعتياد على فكرة إغلاق أبواب غرفة النوم ليلاً
لإبطاء الحريق،
لأنني كنت أعتقد دائماً أنني إذا أغلقت أبواب غرفة نوم أطفالي،
قد لا أتمكن من سماعهم مثلما سمعتني أمي.
وبالطبع هذه قصتي.
لا أستطيع أن أقول إن لدي الجواب
لشخص يعاني من نوع مختلف من الصدمة.
إذا تم عكس الوضع،
وفقدت طفلاً في حريق،
لست متأكدة من أن الرقص على النار سيكون الحل،
أو إذا كان لدي القدرة على الاقتراب من النار مرة أخرى.
لكن ما يمكنني قوله من تجربتي الخاصة
هو أنه بعد التعرض لصدمة أو محنة،
لديك خيار بين طريقين.
طريق سيقودك إلى حياة الخوف والارتباك في الظلام،
مثل تلك اللوحة بالأبيض والأسود التي وصفتها سابقاً.
يمكنك المضي قدماً في الحياة، ولكن في نفس الوقت،
تظل متمسكاً بهذا الحزن الذي يجلب لك الراحة.
الطريق الآخر، تخطي الحزن،
لن يغير أو يلغي أي شيء.
سيكون الأمر صعباً.
سيكون دائماً صعباً،
بجبال عالية ووديان عميقة مظلمة.
لكن هذا المسار يتطلع إلى الأمام ويمضي قدماً.
عندما تعلمت الرقص بالنار،
تعلمت التوفيق بين الجزء المؤلم من حياتي
مع مجمل حياتي لأنها كانت لا تزال تتكشف.
أصبحت النار أكثر من مجرد صدمة
لكن الجمال والفن أيضاً،
كل شيء مرة واحدة، تماماً مثل الحياة،
الومضات والخفقان
الإشعال والإبهار،
وبطريقة ما، في منتصفها، إيجاد طريقة للرقص ...
أنا.
شكراً لكم.
کاتێک تەمەنم شەش ساڵان بوو،
ماڵەکەمان ئاگری تێبەر بوو،
و دایکم مرد.
شەوێکی ساردی ڕێبەندان بوو لە میشیگەن.
دووکەڵکێشەکەمان کەمێک بوو چاککرابوویەوە،
بۆیە ئاگرێکی بەتیمان لە لە ئاگردانەکە داگیرساندبوو.
من و خوشکە بچووکەکەم لە تەنیشت سەگەکەمان دانیشتبووین
و وێنەمان ڕەنگ دەکرد بە قوتویەکی نوێی پێنوسە ڕەنگاوڕەنگەکان،
کاتێک دایکم وتی ئێستا کاتی خەوتنە.
ئەو شەوە پلانمان دانابوو کە بچینە باکوور
لە کۆتایی هەفتە بۆ خلیسکێنەی سەر بەفر بە ماتۆڕ و گالیسکە بەفرینە،
بەڵام زووتر تاریک داهاتبوو و لە دەرەوە بەفر دەباری،
بۆیە بڕیارمان دا کە ڕۆژی دواتر بڕۆین لەبری ئەو کاتە.
چووینە نهۆمی سەرەوە، و ددانمان شووشت، و چووینە سەر جێگا،
ژووری خوشکەکەم ڕێک لە تەنیشت پلیکانەکە بوو،
و هی منیش لە کۆتایی ڕاڕەوەکە بوو.
دایبابمان ئێمەیان کردە ژوورەوە و بە ماچ شەو شادیان لێ کردین
دواتر دەرگاکەیان کەمێک بە کراوی جێهێشت،
و وەک هەمیشە ڕووناکی ڕێڕەوەکە هەر پێبوو،
لە نیوەی شەودا، بەهۆی ئارەقەکردنە بەخەبەرهاتم،
شێوا بووم چونکە نەمدەتوانی ڕووناکی ڕێڕەوەکە ببینم.
دەستم کرد بە هاوارکردن بۆ دایک و باوکم
هەتا لەکۆتایدا، گوێم لە قسەیەک بوو کە هەرگیز بیرم ناچێت:
"دەیڤ! ئەوە ئاگرە"
دواتر زانیمان ئاگرەکەمان لە سەرەتاوە
لە درزە چاکنەکراوەکەی دووکەڵکێشەکەمانەوە پەرەی سەندووە،
کە بووە هۆی تەقینەوەی دەرگاکانی ئاگردانەکە
و پڕژانی ئاگر ڕێک بۆ ناو ژووری دانیشتنەکە.
بیرمە دایکم ڕایکردە خوارەوە بۆ ژووری خوشکەکەم،
بەشێوەیەکی شێتانە بەدوایدا دەگەڕا
و لە کۆتاییدا لەسەر زەویەکە دۆزییەوە.
لەسەر دەست و ئەژنۆمدا بە خشکانێ بەدوایدا ڕۆیشتم،
هەوڵم دەدا دوکەڵەکە هەڵنەمژم.
بیرمە لە تەنیشت ژووری خوشکەکەم وەستابووم،
هەوڵم دەدا ڕووناکی ڕێڕەوەکە دابگیرسێنم،
بەڵام خۆی پێشتر داگیرسابوو.
نەمدەتوانی بیبینم چونکە دووکەڵەکە زۆر چڕ بوو.
هەستکردن بە گەرمی ئاگرەکەم لە بیرە لە سەر بێستم
و گوێم لە دەنگەکەی بوو کە لە پلیکانەکەوە بەرەو سەرەوە دەهات.
باوکم بۆ پەنجەرەی ژوورەکەم ڕایکرد، وەک ڕێگایەکی هەڵاتن،
بەڵام ئەو کات مانگی ڕێبەندان بوو، پەنجەرەکە بەستبووی و گیرا بوو.
لە کۆتاییدا، باوکم پەنجەرەکەی شکاند و بە زەبری هێز کردیەوە،
قۆڵ و دەستەکانی هەمووی بە شوشە و برین داپۆشرا.
من و خوشکەکەمی هەڵگرت بۆ سەر ساباتی ژێر پەنجەرەکە
و پێی وتین کە بە هاوارکردن و داوای یارمەتی بکەین.
بەهۆی نەبینی دایکمەوە،
باوکم بیری کردەوە بگەڕێتەوە ناو ئاگرەکە بۆ ئەوەی بیدۆزیتەوە،
بەڵام دوای سەیرکردنی من و خوشکەکەم کە لەسەر بانەکە سەرمان پێکەوە نابوو
و زانی کە ڕەنگە هیچ کامێکیان دەرنەچن،
لەگەڵماندا مایەوە،
لەبری ئەوە لە پەنجەرەکەوە بانگی دایکمی دەکرد.
دوای چەند خولەکێک،
پیاوێک بە ئۆتۆمبێل شەقامەکەوە دەهاتە خوارێ دوکەڵ و ئاگرەکەی بینی،
بەرەو چیمانەکەمان هات
سەرکەوتە سەر سەقفی ئۆتۆمبێلەکەی
و پێی وتین کە بازبدەینە ناو باوەشی ئەو.
پێشتر هەرگیز ئەو پیاوەمان نەبینی بوو،
و هەرچەندە ژیانی ئێمەی ڕزگار کرد،
جارێکیتر هەرگیز ئەومان نەبینیەوە.
ئێمە گواستراینەوە بۆ ماڵی دراوسێکەمان
لە کاتێکدا باوکم لەسەر بانەکە چاوەڕێی دایکمی دەکرد،
قۆڵ و دەستی لە ناو پەنجەرەکەوە درێژ دەکرد
بۆناو ئاگرەکە،
جار لەدوای جار بە ناوی خۆی بانگی دەکرد.
باوکم دواتر وتی کاتێک پیاوانی بەشی ئاگرکوژێنەوە گەیشتن،
لە پەیژەکەوە هێنایانە خوارەوە لەو کاتەی کە بەنجەرەی نهۆمی خوارەوە وردوخاش بوو
و بەخێرایی گڕی گرت.
بەشی ئاگرکوژێنەوە کاتی زیاتریان پێچوو هەتا دایکمیان دۆزییەوە.
تەواوی کاتەکە لەسەر زەوی ژووری خەوتنەکەم بوو،
لە دۆڵابەکە گیر بوو بوو کە کەوتبووە سەر قاچی.
پێمانوابێت گەڕاوەتەوە هەتا بەدوای سەگەکەماندا بگەڕێت،
بەڵام هەتا ئەوکاتەی بەشی ئاگرکوژێنەوە گەیشتنە ئەوان، زۆر زۆر درەنگ کەوت.
دایکم لە ڕێگای نەخۆشخانە کۆچی دوایی کرد.
باوکم لە دۆخێکی هەستیار و شڵۆقدا بوو،
بەهۆی هەڵمژینی دوکەڵ و سوتان و برینی سەر سێیەکی جەستەی.
نزیکەی مانگێکی لە نەخۆشخانە بەسەر برد،
نەیتوانی ئامادەیی پرسەکەی دایکم ببێت
چەندین نەشتەرگەری پێستی جۆراو جۆر و بە ئازاری بۆ کرا.
من و خوشکەکەم لەگەڵ دراوسێی ئەوبەرمان ماینەوە،
بەڵام بۆ چەندین کاتژمێر لەبەردەم پەنجەرەی ژووری دانیشتنەکەیان دادەنیشتین،
تەنها سەیری پاشماوەی ماڵە سوتاوەکەمان دەکرد.
دوای چەند ڕۆژێک، ئەوە بەڕوونی دیاربوو
کە دەبوو بڕۆین بۆ ئەوەی لەگەڵ چەند هاوڕێیەکی جیاوازی خێزانەکەمان بژین.
چەند ساڵێکی کەمی دواتر سەخت و دژوار بوون.
وەک باوکێکی ڕەەبەنی خاوەنی دوو کچی گەنج،
باوکم هەموو هەوڵێکی خۆی دا بۆ بژێوی ژیانمان
لەکاتێکدا هەموومان هەوڵمان دا کە خەم بخۆین و شین بکەین و چاک ببینەوە.
دەستمان کرد بە بەردەوام بوون لەناو ئەو ڕاستیە نوێیەدا.
باوکم لە خوارووی شەقامەکە خانوێکی نوێی کڕی بەبێ ئاگردان،
و لە کۆتاییدا دووبارە هاوسەرگیری کردەوە.
من و خوشکەکەم لە قوتابخانەدا زۆر باش و نایاب بووین.
من سەرکردەی هاندەران بووم،
خوشکەکەشم سواری ئەسپ دەبوو و ئامێری دەژەنی لە تیپی مۆسیقا.
بەڵام هیچ شتێک نەیدەتوانی ئەو کابوسە ناخۆشانە بوەستێنێت کە بەدوام بوون.
خەوم بە ئاگرەوە دەبینی،
لە ئاگردا گیرم خواردبوو بەبێ هەڵاتن.
لەبیرمە، و تەنانەت ئێستاش دەتوانم هەستی پێبکەم،
بەو ترس و لەرز و فشارەی ناو سینەم.
یان خراپترینیان ئەو خەونانە بوون کە لە دەرەوە ئاگرەکە بووم و سەیرم دەکرد،
هەوڵم دەدا خەڵکی ناوەوە ڕزگار بکەم.
بە هەناسە بڕکێ خەبەرم دەبوویەوە،
فرمێسک بە ڕووخسارمدا دەهاتە خوارەوە و هەنسکم دەدا.
کاتێک تەمەنم ۱۵ ساڵان بوو،
هاوڕێیەکی خۆم کە زۆر وێنەکێشێکی بەهرەمەند بوو،
دوو وێنەی خەیاڵی بۆ کێشام.
دانەیەکیان بە ڕەش و سپی کرابوو
کە وێنەی کچێکی ترساوی کێشابوو دەستەوئەژنۆ لە سوچێکی ژوورەکە،
و سێبەرەکان دەوریان دابوو.
و ئەویتر گوزارشت بوو لە وێنەی پەلکە زێڕینە.
کچەکە لە ناوەڕاستی پەڕەکە بوو،
قۆڵەکانی کرابوونەوە و درێژکرابوون،
بەڕوونی پڕ بوو لە شادی و دڵخۆشی.
ئەو ڕابردووی منی دەزانی،
و دەیزانی کە ناتەباو و شێواوم،
بەڵام بەهەمان شێوە توانا شاراوەکانمی دەبینی
و ویستی پیشانم بدات کە پێشتر چی بینیوە.
دوای چەند ساڵێک، زانیم کە ئەو دوو وێنەیە
دوو ڕێگای تەواو جیاوازی پیشاندام:
ژیانێکی پڕ لە ترس
یان ژیانێکی پڕ لەبەڵێن و توانای شاراوە بۆ چاکبوونەوە.
هەمێشە سەرنجم بۆ ئەو تابلۆ درەوشاوە و ڕەنگاوڕەنگە ڕاکێشرابوو،
بەڵام تەواو دڵنیا نەبووم ئەوە چ مانایەکی هەبوو بۆ من
یان چۆن ئەو هزر و بیرکردنەوەی ئەوکاتم بگۆڕم بۆ ئەو جۆرە لە شادی و دڵخۆشییە.
ڕووکەشانە، لەگەڵ ژیان بەردەوام بووم --
لە ئامادەیی دەرچووم و چووم بۆ زانکۆ--
لە کاتێکدا لە ناخەوە،
بەردەوام بووم لە هەڵبەز و دابەزکردن لە بەرزترین ئاستی ناو ئاستە بەرزەکان
و لە نزمترین ئاستی ناو ئاستە نزمەکان،
وەک تۆپی تێنسی سەرمێز لە نێوان ئەو دوو وێنەیەدا.
لە ساڵی ۲٠٠٤، لەگەڵ هاوڕێیەکدا چووم بۆ گەشتێک بۆ ئەمریکای ناوەڕاست.
هەفتەی یەکەممان لە دوورگەی ڕۆتان بەسەر برد،
لە نزیک کەناراوەکانی هیندوراس.
دوای چەند ڕۆژێک لەوێ، من و هاوڕێکەم زانیمان
کە یەکێک لە هاوڕێکانی ناوچەکەمان سەماکەری ئاگرە.
هیچ کاممان پێشتر سەمای ئاگرمان نەبینی بوو،
بۆیە شەوێک، بڕیارماندا بچین نمایشەکە ببینین.
سەیرمان کرد، و سەرمان سوڕما،
کاتێک ئەو و دوو هاوڕێکەی داری دەستییان گڕ تێبەر دا،
و هەڵیان دەدا بۆ هەوا
و بەدەوری لەشیاندا دەیان خولاندنەوە.
جوڵەکانیان ئامانجدار و جڵەوکراو بوون،
لەگەڵ ئەوەشدا جوڵەکانیان تەرم و نیان بوون و لەگەڵ مۆسیقا دەڕۆیشتن.
من بە تەواوی چووبوومە ناو سەماکەوە.
ڕۆژی دواتر، ئەو پێشنیاری ئەوەی کرد چۆن سەمای ئاگر یان "خولانەوە"مان فێربکات--
بێگومان، بەبێ ئاگر.
ئەو جیاوازی داری دەستی سەمای ئاگری پیشان داین،
کە پارچە دارێکی درێژە یان ئەلەمنیۆمە بە دوو پڵیتەی فایبەری دژە گەرمییەوە،
و پۆی ئاگرین، کە بریتین لە پڵیتەی فایبەری دژە گەریمی بە زنجیر و ئەڵقەی پەنجەکانەوە.
دوای ئەو یەکەم جارە لە خولانەوەی پڵیتی پۆی،
زانیم ئەوە ئەو خولیایەیە کە دەمویست بەردەوام فێری ببم
بەو هیوایەی کە لەوانەیە ڕۆژێک،
ئازایەتی تەواوی ئەوەم هەبێت کە لەگەڵ ئاگر تاقی بکەمەوە.
ئێستا دەتوانم پێشبینی ئەوە بکەم کە خەڵکی بیر لە چی دەکەنەوە:
من چۆن نەترسام و بەرەو ئاراستەی پێچەوانە ڕامنەکرد؟
بە ڕاشکاوی، نازانم.
پێموایە رەنگە بوون بە سەردەستەی هاندەران و ئەنجامدانی جومناستیک و ژەنینی پیانۆ
لە کاتی گەورە بوونمدا،
ئەم چالاکیانە زۆر بە ڕێک و پێکی ڕێکخرابوون و دیاریکرا بوون،
لە کاتێکدا ئەو جۆرە لە هونەری جوڵەیە بە شێوەیەک لە تێڕامان و میدیەیشن دەچێت
بەڵام بە سەرنج دان لە ئاگرەکە،
ئەو شتە بوو کە بە درێژایی ژیانم تەواو ترساندوومی.
دوای یەکەم جار لە ڕاهێنان کردن،
من و هاوڕێکەم پێکەوە بەپەلە چەند دەستەیەک لە پڵێتەی پۆیمان پێکەوەنا لە ماڵەوە
بە بەکارهێنانی گۆرەوی، قەیتانی پێڵاو و تۆپی تێنس.
ئاگرمان بە قەیتانەکان و گۆرەویەکان نەکردەوە،
تەنها بۆ بەشی ڕاهێنان بەکارمان هێنا.
بەڵام دوای گەڕانەوە بۆ ماڵەوە لە میشیگەن،
بڕیارماندا کۆمەڵێک پڵیتەی ئاگرینی پۆیی ڕاستەقینە بۆ خۆمان بکڕین.
و دوای چەند مانگێک،
بڕیارماندا کە ئامادەین گڕیان تێبەربدەین.
پڵیتەکانمان بە چەند چینێک بە لۆکەمان داپۆشین،
بتڵێکی ئاگرکوژێنەوەمان پەیدا کرد،
خاولیێکمان تەڕکرد بۆ سەلامەتی،
سوتەمەنییەکەمان ئامادەکرد،
بە جۆش و خرۆشەوە یەکترمان هاندەدا و لەپی دەستمان لێک دەداوە
و ئەو پڵیتە پۆییانەکان گڕ تێبەردەدا
ئەو کارە زۆر ترسناک بوو.
نیوەی مێشکم لە خۆم نەدەما
و بیرمان دەکردەوە "باشە، چاوەڕێکە -- لەوانەیە پێویست بێت بیر لەمە بکەینەوە.
دەشێت پێویست بێت بوەستین."
دەنگی ئاگرەکە کە لە دەوری سەرمدا وژە وژی دەکرد
زۆر بەرز بوو.
و منی ڕاستەخۆ گەڕاندەوە بۆ سەردەمی منداڵی.
بەڵام لە هەمان کاتدا خۆش بوو.
نیوەکەیتری مێشکم، نیوە داهێنەرەکە، بیری دەکردەوە،
"ناتوانم باوەڕ بەوە بکەم! من سەماکەری ئاگرم".
بۆ ئەو کەسانەی کە دەخولێنەوە،
ئاستێکی هۆڕمۆنی ئەدرینەلین هەیە
یان ئەوە پاڵنەری سەماکردنە لە گەڵ ئاگر.
بەڵام وەک کەسێک کە ئاگر زۆر کاریگەری هەبوو لە سەر ژیانی،
هەستم بە بەهێزبوونێکی زۆر مەزن دەکرد
بە هەبوونی توانای جڵەوکردن و هەڵسوڕاندنی ئاگر.
بڕیارێکی ئاگایانەم دا بۆ خۆ ڕزگاردن لە خەمەکانم.
ئەوە کارێکی ئاسان نەبوو.
گۆرانیێکی نیرڤانا هەیە دەڵێت "بیری ئاسودەیی خەمباری دەکەم"
و ئەوە بە تەواوەتی ئەو دۆخە بوو.
من بە تەواوی جڵەوی خەمبارییەکەم کردبوو.
دەمزانی چیم بۆ دێنێت، و پێشبینی چی لێبکەم،
لەگەڵ ئەوەشدا بە قوڵی دەمزانی کە لە کۆتاییدا،
دەبێت بەڕاستی ئەو کارە قورسە بکەم بۆ سارێژکردنەوەی ڕابردووم.
بۆیە بەردەوام بووم لە ڕاهێنان.
کیسێکی پلاستیکی سەوزە و میوەم برد، کردم بە چەند پارچەیەکی درێژ و باریک،
بە کۆتایی ئەو پڵیتە پۆیانەوە گرێم دا
بۆ دووبارەکردنەوەی دەنگی ئەو ئاگرەی، کە بە دەوری سەرمدا دەخولایەوە.
و بەردەوام گڕم لە پڵیتی پۆیەکان بەردەدا.
لە قۆناغێکدا، شتێک گۆڕا.
تێڕوانینم بۆ سەماکردن بە ئاگر گۆڕا
لە شتێک کە لێی دوو دڵ و نیگەران بووم
بۆ شتێک کە جۆرێک لە ئاشتی و ئارامی بۆ هێنام.
بەبێ هەست کردن و پێزانینی،
دەستم کردبوو بە شێوازێکی خۆم لە چارسەرکردن بە ڕووبەڕوو بوونەوە،
کە جۆرێکی ڕاستەقینەیە لە چارەسەری دەروونی
کە تێیدا بەمەبەست خۆت دەخەیتە بەردەم ئەو شتانەی بوونەتە هۆکاری کۆستی دەروونیت
یان دەتترسێنن.
من خۆم خستە بەردەم ئاگر بەم ڕێگا تایبەتی و ناوازەیە
و ئەو شتەی گۆڕی کە واتای هەبوو بۆ من.
کابوس و خەوە ناخۆشەکانم هێور بوونەوە
و ئێستا، دوای ساڵانێک بە نزیکەیی خەوە ناخۆشەکانم تەواو وەستاون.
تەنها بۆخۆم ئەو سەمای ئاگرەم ئەنجام نەدا، بەڵکو بۆ بۆنە و نمایشەکانیش بوو.
دەستم کرد بە سەمایی ئاگری بە کۆمەڵ لەگەڵ هاوڕێکانم کاتێ لە دوبەی دەژیام،
هونەرێکی جوانم داهێنا لەگەڵ خوشکم کە بووە وێنەگر،
منداڵەکانم فێردەکرد کە چۆن لە ڕۆژی لە دایک بوونیاندا بخولێنەوە،
نواندن لەسەر تەختی شانۆ و لە ڤیستیڤاڵەکاندا بکەن
و تەنانەت منداڵەکانی خۆشم فێری بنەماکانی خولانەوە کردن.
و ئەوەش واتای ئەوە نییە
کە هێشتا ترس و نیگەرانیم نییە لە ئاگر بە گشتی.
دەتوانم ملیۆنێک جار ڕاهێنان لەسەر یەک جوڵە بکەم،
بەڵام دواتر کە لەگەڵ ئاگر تاقی دەکەمەوە،
هەست بە ترسێکی ئاشنا و توند بوونی سینگم دەکەم.
تا ئێستاش دەترسێم کە لە خانویەکی دوو نهۆمیدا بژیم
یان لە خانویەک کە ئاگردانی لێ بێت.
هەمووشەوێک پێش ئەوەی بخەوم،
ڕێگایەک دەکەمەوە لە نێوان دەرگای ژووری نوستنی منداڵەکانم،
دەرگای ژووری نوستنەکەمان،
و هەموو دەرگاکانی چوونەدەرەوە،
بۆ ئەوەی ئەگەر پێویستمان پێبوو خێرا بڕۆین،
و ئەوەش کاتێکی زۆری لێ بردووم
هەتا ڕاهاتووین لەگەڵ بیرۆکەی داخستنی دەرگای ژوری نوستن لە شەواندا
بۆ هێواش کردنەوەی ئاگر،
چونکە هەمیشە وا بیرم کردۆتەوە ئەگەر دەرگای ژووری منداڵەکانم دابخەم،
ڕەنگە نەتوانم گوێم لە دەنگیان بێت وەک چۆن دایکم گوێی لە دەنگم بوو.
و بە دڵنیاییەوە، ئەوە چیرۆکەکەمە.
ناتوانم بڵێم کە چارەسەرەکەم پێیە
بۆ کەسێک کە بە دەست کۆستێکی دەروونی جیاوازەوە دەناڵێنێت.
ئەگەر دۆخەکە پێچەوانە بووبایەوە،
و من منداڵێکم لە ناو ئاگر لە دەست دابا،
دڵنیانیم لەوەی کە سەمایی ئاگر ببێتە چارەسەرەکە،
یان تەنانەت ئەگەر دووبارە توانایی نزیک بوونەوەم هەبێت لە ئاگر.
بەڵام ئەوەی دەتوانم بیڵێم لە ئەزموونی خۆمەوە
ئەوەیە کە دوای ئەزمونکردنی کۆستێکی دەروونی یان تەنگ و چەڵەمەیەک،
تۆ بژاردەیەکت هەیە لە نێوان دوو ڕێگادا.
ڕێگایەکیان بەرەو ژیانێکی پڕ لە ترس و شێواوی لە تاریکیدا دەتبات،
وەک ئەو تابلۆ ڕەش و سپیەیی پێشتر باسم کرد.
دەتوانیت بەردەوام بیت لە ژیان، بەڵام لە هەمان کاتدا،
تا ئێستاش بەو خەمەوە گرێدراویت کە ئاسودەیت بۆ دەهێنێت.
ڕێگەکەیتر، بریتییە لە خۆ ڕزگارکردن لە خەم و خەفەت،
هیچ شتێک نە دەگۆڕێت و نە هەڵدەوەشێنێتەوە.
ئەوە کارێکی سەخت دەبێت.
هەمیشە کارێکی سەخت دەبێت،
لەگەڵ چیا بەرز و دۆڵە قوڵ و تاریکەکان.
بەڵام ئەم ڕێگەیە بۆ پێشەوە دەڕوانێت و بەرەو پێشەوە دەڕوات.
کاتێک فێری سەماکردن بووم بە ئاگر،
فێربووم کە ئاشتەوایی لەو بەشە بە ئازارەی ژیانم دروست بکەم
لەگەڵ تەواوی ژیانم چونکە هەتا ئەوکات زیاتر دەردەکەوت و ئاشکرا دەبوو.
ئاگر بوو بە شتێکی گەورەتر لە کۆستی دەروونی
بەڵام بە جوانی و هونەریش،
هەمووشتێک، بەیەک جار ڕێک وەک ژیان،
پرتە پرتی دەکرد و وردە وردە دەپوکایەوە
هەروەها دەسوتا و دەدرەوشایەوە،
و شێوازێک، لە ناوەڕاستی کاتەکەدا، ڕێگایەکی دەدۆزییەوە بۆ سەماکردن ...
من.
سوپاس.
Cuando tenía seis años,
nuestra casa se incendió
y mi madre murió.
Era una fría noche de febrero en Michigan.
Habían reparado la chimenea
así que hicimos un fuego en ella.
Mi hermana menor y yo estábamos sentadas con el perro
y pintábamos con lápices nuevos de colores,
cuando mamá nos dijo que era hora de dormir.
Planeamos ir al norte esa noche
para un fin de semana de motos de nieve y trineos,
pero afuera ya estaba oscuro y nevaba,
así que decidimos ir la mañana siguiente.
Subimos las escaleras, nos cepillamos los dientes, nos metimos en la cama,
el cuarto de mi hermana estaba junto a las escaleras
y el mío al final del pasillo.
Nuestros padres nos arroparon y dieron las buenas noches
y dejaron la puerta entreabierta
y la luz del pasillo encendida, como siempre.
En medio de la noche, me desperté sudando
confundida porque no veía la luz.
Comencé a llamar a mis padres
hasta que por fin escuché palabras que nunca olvidaré:
"¡Dave, es un incendio!"
Más tarde descubrimos que el fuego
se había esparcido por una grieta restante en la chimenea
que causó la explosión de la chimenea
y que el fuego se esparciera por la sala.
Recuerdo que mi mamá corrió a la habitación de mi hermana,
buscándola desesperadamente,
y finalmente la encontró en el suelo.
Gateé tras ella sobre mis manos y rodillas
tratando de no inhalar el humo.
Recuerdo haber estado de pie junto al cuarto de mi hermana
tratando de encender la luz del pasillo,
pero ya estaba encendida.
Simplemente no la veía porque el humo era muy denso.
Recuerdo sentir el calor del fuego en mi piel
y escuchar el sonido que producía al subir por las escaleras.
Mi padre corrió a la ventana de mi cuarto como vía de escape,
pero era febrero y el cerrojo estaba congelado.
En un momento dado, rompió la ventana y la abrió a la fuerza.
Tenía los brazos y las manos cubiertos de vidrios y cortes.
Nos puso a mi hermana y a mí en un toldo bajo la ventana
y nos dijo que gritáramos pidiendo ayuda.
Al no ver a mi madre,
pensó en volver a las llamas en su búsqueda.
pero al vernos abrazadas en aquel techo
y pensar que tal vez ninguno saldría vivo,
se quedó con nosotras,
llamando a mi madre por la ventana.
Después de unos minutos,
un hombre que pasaba por la carretera vio el humo y el incendio,
manejó sobre el césped, subió al techo de su carro
y nos dijo que saltáramos a sus brazos.
Nunca antes lo habíamos visto,
y aunque nos salvó la vida, nunca lo volvimos a ver.
Nos llevaron a casa de un vecino
mientras papá seguía sobre el techo esperando a mi mamá,
extendiendo sus brazos por la ventana
hacia las llamas,
llamando a mi madre una y otra vez.
Dijo más tarde que cuando los bomberos llegaron,
lo bajaron por la escalera cuando una ventana inferior se rompió
y estalló en llamas.
A los bomberos les tomó más tiempo encontrar a mi mamá.
Ella estuvo todo el tiempo en el suelo de mi cuarto,
atrapada por un mueble que había caído sobre su pierna.
Pensamos que había vuelto en busca de nuestro perro,
pero al momento en que los bomberos la encontraron, era demasiado tarde.
Murió camino al hospital.
Papá estaba en condiciones críticas.
Inhaló humo y tenía cortes y quemaduras en un tercio de su cuerpo.
Pasó casi un mes en el hospital,
sin poder asistir al funeral de mi madre
y pasando por muchas dolorosas cirugías de injertos cutáneos.
Mi hermana y yo nos quedamos con unos vecinos de enfrente,
pero nos sentábamos durante horas frente a la ventana de la sala,
mirábamos fijamente los restos de nuestra casa quemada.
Después de unos días, fue evidente
que debíamos mudarnos a casa de otros amigos de la familia.
Los siguientes años fueron difíciles.
Como padre soltero de dos niñas pequeñas,
papá hizo todo lo posible por mantenernos
mientras todos seguíamos de luto e intentábamos recuperarnos.
Empezamos a avanzar con nuestra nueva realidad.
Papá compró una casa nueva en la misma calle, sin chimenea
y al paso del tiempo, se volvió a casar.
Mi hermana y yo sobresalimos en la escuela.
Yo era animadora
y ella montaba a caballo y tocaba en la banda.
Pero nada podía detener las pesadillas que me perseguían.
Soñaba con incendios,
atrapada por las llamas sin escapatoria.
Recuerdo, e incluso ahora lo puedo sentir,
el pánico intenso y la presión en mi pecho.
Incluso eran peores los sueños donde yo estaba afuera viendo el incendio,
intentando salvar a la gente dentro.
Me despertaba jadeando,
con lágrimas en las mejillas y sollozando.
Cuando tenía 15 años,
un amigo mío, un artista muy talentoso,
pintó dos retratos abstractos para mí.
Uno estaba pintado en blanco y negro
y representaba a una niña asustada en la esquina de una habitación
rodeada de sombras.
La otra era un arcoíris lleno de colores.
La niña estaba en el centro de la página,
con los brazos abiertos y estirados,
evidentemente llena de alegría y felicidad.
Conocía mi pasado.
Sabía que me sentía en conflicto y confundida,
pero también había visto mi potencial.
Quería mostrarme lo que él había visto.
Después de unos años, me di cuenta de que en esos dos retratos
se mostraban dos senderos totalmente distintos frente a mí:
una vida de miedos
o un futuro prometedor y la posibilidad de recuperación.
Siempre me había atraído la pintura más iluminada y más colorida,
pero no estaba segura de lo que significaba para mí
o de cómo transformar mi mentalidad en ese tipo de alegría y felicidad.
Por fuera, continué con mi vida,
me gradué de secundaria y fui a la universidad, pero por dentro
continuaba entre muy buenas rachas
y muy malas rachas,
como una pelota de ping-pong que saltaba entre los dos retratos.
En 2004 fui a visitar Centroamérica con un amigo.
Pasamos nuestra primera semana en la isla Roatán,
cerca de la costa de Honduras.
Tras varios días mi amigo y yo nos dimos cuenta
de que uno de nuestros nuevos amigos bailaba con fuego.
Ninguno de los dos había visto bailes con fuego antes.
Así que un día decidimos ir a ver el show.
Lo vimos fascinados,
mientras él y dos amigos prendían fuego a unos accesorios,
los lanzaban al aire y los giraban en torno a sus cuerpos.
Sus movimientos eran deliberados y controlados,
pero aún así eran elegantes y fluían con la música.
Yo estaba completamente maravillada.
Al día siguiente nos ofreció enseñarnos a bailar con fuego y a hacer giros,
sin fuego, por supuesto.
Nos mostró la diferencia entre una vara de fuego,
que es una vara de madera o aluminio con mechas de kevlar,
y las cariocas, que son mechas kevlar con cadenas y aros para los dedos.
Después de girar las cariocas por primera vez,
me di cuenta de que era algo que quería aprender
con la esperanza de que algún día
pudiera tener la suficiente valentía para intentarlo con fuego.
Ahora bien, supongo que la gente piensa
que por qué no estaba aterrorizada y corría en la dirección opuesta.
Honestamente, no lo sé.
Quizá fue porque crecí siendo animadora y haciendo gimnasia y piano.
Estas actividades son muy estructuradas y disciplinadas,
mientras que este tipo de arte parecía una forma de meditación
pero enfocado en el fuego,
eso que me había asustado tanto durante toda mi vida.
Tras haber practicado la primera vez,
mi amigo y yo preparamos nuestras propias cariocas caseras
con medias, cordones y pelotas de tenis.
No prendimos fuego a las agujetas ni a las medias,
solo las usamos para practicar.
Pero al regresar a casa en Michigan,
decidimos comprar nuestro propio juego de cariocas de fuego real.
Y unos meses después,
decidimos que estábamos listos para encenderlos.
Nos envolvimos en capas de algodón,
conseguimos un extintor,
mojamos una toalla por seguridad,
preparamos la gasolina,
nos dimos un discurso motivacional muy enérgico y chocamos manos
y encendimos las cariocas.
Estaba aterrada.
La mitad de mi cerebro estaba en pánico
y pensando: "Ok, espera, tal vez necesitamos pensar esto.
Probablemente deberíamos detenernos".
El sonido del fuego zumbando al pasar por mi cabeza
era muy fuerte
y me transportó inmediatamente a mi infancia.
Pero también fue increíblemente estimulante.
La otra parte de mi cerebro, la parte creativa, pensaba:
"¡No lo puedo creer! Soy una bailarina de fuego".
Para quienes hacen malabares,
hay un nivel de adrenalina o una agitación en el baile con fuego.
Pero como persona cuya vida fue marcada intensamente por el fuego,
también sentí una inmensa sensación de empoderamiento
al poder controlar y manipular el fuego.
Hice una decisión consciente para salir de la aflicción.
No fue fácil.
Una canción de Nirvana dice: "Perdí el confort de mi tristeza",
y es exactamente lo que hice.
Estaba en control de mi tristeza.
Sabía lo que esto me traería y sabía que esperar,
pero en el fondo sabía que a cierto punto,
tenía que hacer ese duro trabajo de intentar sanar mi pasado.
Así que seguí practicando.
Tomé una bolsa de plásticos, la corté en tiras,
las até a los extremos de las cariocas
y las usé para replicar el sonido del fuego al pasar cerca de mi cabeza.
Y continué enciendo las cariocas.
A un punto, algo cambió.
Mi perspectiva del baile con fuego cambió
de algo que me provocaba nervios
a algo que me trajo un tipo de paz.
Sin darme cuenta,
comencé mi propia forma de terapia de exposición,
una verdadera psicoterapia
donde voluntariamente te expones a lo que te ha causado un trauma
o que te asusta.
Me expuse al fuego de esta manera tan única
y transformé lo que significaba para mí.
Mis pesadillas se redujeron
y ahora, años más tarde, han desaparecido casi por completo.
Primero, bailaba solo para mí misma,
y luego en eventos y presentaciones.
Organicé un grupo de bailarines de fuego cuando viví en Dubai,
hice arte con mi hermana que se volvió fotógrafa,
le enseñé a niños a girar cariocas en fiestas de cumpleaños,
me presenté en escenarios y en festivales
e incluso les enseñé a mis hijos los principios de los malabares.
Eso no quiere decir
que el fuego en general ya no me provoca nervios.
Puedo practicar un movimiento un millón de veces,
pero cuando lo intento con fuego,
siento ese pánico familiar y esa presión en mi pecho.
Aún me inquieta vivir en un hogar que tiene dos historias
o el tener una chimenea.
Todas las noches antes de dormir
despejo el camino entre la habitación de mis hijos, la de mi habitación
y todas las salidas
en caso de tener que salir rápido.
Y me ha tomado mucho tiempo
asimilar la idea de cerrar la puerta de la habitación en la noche
para retardar un incendio,
porque siempre pensé que si cerraba la habitación de mis hijos,
tal vez no pueda escucharlos como mi madre me escuchó.
Y claro, esta es mi historia.
No puedo decir que tengo la respuesta
para alguien con un trauma distinto.
Si la situación hubiese sido la opuesta y yo hubiese perdido un hijo en un incendio,
no creo que el baile con fuego hubiese sido la solución,
o que siquiera fuese capaz de acercarme al fuego de nuevo.
Pero lo que puedo decir de mi experiencia
es que después de vivir un trauma o adversidad
tienes que decidir entre dos caminos.
Uno te llevará a una vida de miedo y cobardía en la oscuridad,
como el retrato en blanco y negro que describí.
Puedes continuar con la vida, pero al mismo tiempo,
continuar aferrándote a esa tristeza que te da comodidad.
El otro camino, salir de la aflicción,
no cambiará ni deshará nada.
Será difícil.
Siempre será difícil,
con altas montañas y valles oscuros y profundos.
Pero este camino mira hacia adelante y se mueve hacia adelante.
Cuando aprendí a bailar con fuego,
aprendí a reconciliar la parte traumática de mi vida
con la totalidad de mi vida conforme se seguía desarrollando.
El fuego ya no era solo un trauma,
sino belleza y arte también,
todo, a la vez, igual que la vida,
parpadeante y humeante
y ardiente y deslumbrante
y de algún modo, en medio de todo, encontré una forma de bailar...
a mí.
Gracias.
Quand j'avais six ans,
notre maison a brûlé
et ma mère est morte.
C'était une froide nuit de février du Michigan.
La cheminée avait été réparée depuis peu
et il y avait un bon feu dans le foyer.
Ma petite sœur et moi, assises à côté de notre chien,
utilisions notre nouvelle boîte de crayons de couleur,
quand Maman nous a dit d'aller dormir.
Nous avions prévu d'aller dans le nord
pour un week-end de motoneige et de traîneau,
mais il était déjà tard et il neigeait dehors.
Donc, nous avons décidé de partir le lendemain matin.
Nous sommes montées nous brosser les dents et nous mettre au lit.
La chambre de ma sœur était à côté des escaliers
et la mienne à l'autre bout du couloir.
Nos parents nous ont bordées et souhaité bonne nuit,
puis ils ont laissé la porte entrouverte
et le couloir allumé, comme toujours.
Je me suis réveillée en sueur en pleine nuit,
désorientée car je ne voyais plus la lumière du couloir.
J'ai commencé à crier
et finalement, j'ai entendu des voix que je n'oublierai jamais :
« Dave, c'est un incendie ! »
On a découvert plus tard que notre feu de cheminée
avait brûlé à travers une fissure non réparée dans le conduit,
faisant exploser les portes du foyer
et le feu s'est répandu dans le salon.
Je me souviens de ma mère qui courait vers la chambre de ma sœur
en la recherchant désespérément
pour la trouver enfin par terre.
J'ai rampé derrière elle à quatre pattes,
en essayant de ne pas respirer la fumée.
J'étais debout à côté de la chambre de ma sœur
en cherchant à allumer la lumière dans le couloir
mais elle était déjà allumée ;
à cause de la fumée si épaisse, je ne le voyais pas.
Je me rappelle avoir ressenti la chaleur du feu sur ma peau
et d'avoir entendu son bruit alors qu'il montait les escaliers.
Mon père a couru à la fenêtre de ma chambre pour s'échapper.
Mais elle était bloquée par le gel car on était en février.
Finalement il brisa la fenêtre et l'ouvrit de force,
ses bras et ses mains couverts de verre et de coupures.
Il nous a fait monter, ma sœur et moi, sur un auvent sous la fenêtre
et il nous a dit de crier à l'aide.
Ne voyant pas ma mère,
il pensait retourner dans les flammes pour la retrouver,
mais quand il nous vit ma sœur et moi blotties l'une contre l'autre sur le toit,
il sut que ni l'une ni l'autre ne pourrait s'en sortir
et il resta avec nous,
en appelant le nom de Maman par la fenêtre.
Après quelques minutes,
un homme qui passait en voiture dans la rue vit la fumée et le feu,
arriva sur notre pelouse,
grimpa sur le toit de sa voiture
et il nous dit de sauter dans ses bras.
On ne l'avait jamais vu,
et même s’il nous a sauvé la vie,
nous ne l'avons plus revu.
On nous a amenées chez un voisin
alors que mon père continuait d'attendre ma mère sur le toit,
en tendant ses bras et ses mains à travers la fenêtre
et dans les flammes,
en appelant son nom sans arrêt.
Il a raconté que lorsque les pompiers arrivèrent,
ils l'ont descendu avec l'échelle juste quand une fenêtre du bas se brisa
et prit feu.
Il fallut aux pompiers plus longtemps pour retrouver ma mère.
Elle était restée sur le sol de ma chambre tout le temps,
immobilisée par une armoire tombée sur sa jambe.
On pense qu'elle était retournée chercher notre chien,
mais quand les pompiers arrivèrent, il était trop tard.
Elle mourut sur le chemin de l'hôpital.
Papa était dans un état critique,
intoxiqué par la fumée, avec des brûlures et des coupures sur un tiers du corps.
Il a passé près d'un mois à l'hôpital,
manquant les funérailles de Maman,
et a subi de multiples et douloureuses opérations de greffe de peau.
Ma sœur et moi étions chez un voisin de l'autre côté de la rue,
mais nous passions nos heures assises devant la fenêtre de leur salon,
à fixer les ruines de notre maison brûlée.
Après quelques jours, il devint évident
que nous devions aller chez des amis de la famille.
Les années suivantes furent difficiles.
Père veuf avec deux petites filles,
Papa fit de son mieux pour nous aider
alors que nous essayions tous de faire le deuil et de nous en remettre.
Nous avons commencé à avancer dans cette nouvelle réalité.
Mon père acheta une nouvelle maison en bas de la rue, sans cheminée
et finit par se remarier.
Ma sœur et moi excellions à l'école.
J'étais pom-pom girl,
elle faisait du cheval et jouait dans un groupe.
Mais rien ne pouvait arrêter les déchirants cauchemars qui me hantaient.
Je rêvais du feu,
d'être piégée dans le feu sans pouvoir m'échapper.
Je me souviens, et même maintenant je sens
la terreur et la pression sur ma poitrine.
Ou pire, je rêvais que j'étais dehors à regarder l'incendie
en tentant de sauver les gens à l'intérieur.
Je me réveillais haletante,
les larmes coulaient sur mon visage et je sanglotais.
Quand j'ai eu quinze ans,
un ami à moi, un artiste très talentueux,
a peint deux portraits abstraits pour moi.
L’un réalisé en noir et blanc
représentait une fille apeurée recroquevillée dans un coin de la pièce,
entourée par les ténèbres.
L'autre était un arc-en-ciel débordant de couleurs ;
la fille au centre de la page,
avait les bras ouverts et tendus,
pleine de joie et de bonheur.
Il connaissait mon passé
et il savait bien que j'étais en conflit et perdue,
mais il a aussi vu mon potentiel
et il voulait me montrer ce qu’il avait vu.
Au bout de quelques années, j’ai compris que ces deux portraits
me montraient deux chemins complètement différents :
une vie de peur
ou la promesse et la chance d'un rétablissement.
Ce tableau plus brillant et coloré m'avait toujours fascinée,
mais je n'étais pas sûre de son sens pour moi
ou de comment transformer mon humeur d'alors en ce genre de joie et de bonheur.
En apparence, j'ai donc tourné la page
J'ai fini le lycée, je suis allée à la fac –
mais intérieurement,
je continuais à rebondir entre les hauts les plus élevés
et les bas les plus profonds,
comme une balle de ping-pong entre ces deux portraits.
En 2004, j'ai parcouru l'Amérique centrale avec une amie.
La première semaine, nous étions sur l'île de Roatán,
au large du Honduras.
Au bout de quelques jours, nous avons découvert
qu’un de nos nouveaux amis locaux était un danseur du feu.
Aucune de nous n'avait jamais vu une danse du feu avant,
alors un soir, nous sommes allées voir le spectacle.
Nous avons regardé, hypnotisées,
la façon dont lui et ses deux amis ont allumé leurs accessoires,
les ont jetés en l’air
en les faisant tournoyer autour de leurs corps.
Leurs mouvements étaient délibérés et contrôlés,
tout en restant gracieux et en rythme avec la musique.
J'étais complètement en extase.
Le lendemain, il proposa de nous apprendre la danse du feu ou le « spin » –
sans feu, bien sûr.
Il nous a montré la différence entre un bâton de feu,
qui est un long morceau de bois ou d'aluminium avec deux mèches en Kevlar,
et les bolas de feu, des mèches en Kevlar avec chaînes et boucles pour les doigts.
Après ce premier essai à faire tourner les bolas,
je savais que je voulais continuer à le pratiquer
dans l'espoir qu'un jour,
je puisse être assez courageuse pour essayer avec du feu.
Je peux deviner l'opinion des gens :
comment pouvais-je ne pas être terrifiée et m'enfuir en courant ?
Et franchement, je ne sais pas.
Peut-être c'est d'être pom-pom girl et de faire de la gymnastique et du piano
dans ma jeunesse.
Ces activités étaient très structurées et réglées,
alors que ce type d'art fluide ressemblait à une forme de méditation
mais avec un accent sur le feu,
la chose qui m'a le plus terrifiée toute ma vie.
Après ce premier essai,
mon amie et moi avons bricolé nos propres bolas faites maison
à base de chaussettes, de lacets et de balles de tennis.
Nous n'avons pas brûlé les lacets et les chaussettes,
ils ont juste servi pour l'exercice.
Mais à notre retour au Michigan,
nous avons décidé d'acheter nos propres vrais bolas de feu.
Et après quelques mois,
nous avons décidé que nous étions prêtes à les allumer.
Nous nous sommes couvertes de couches de coton,
avons pris un extincteur,
une serviette humide par sécurité,
préparé notre carburant,
échangé un discours d’encouragement très énergique, topé dans nos mains
et allumé ces bolas de feu.
C'était effrayant,
une partie de moi flippait
et pensait : « OK, attends – on doit y réfléchir
On devrait arrêter. »
Le bruit du feu qui s'abattait près de ma tête
était incroyablement fort
et me ramenait tout droit à mon enfance.
Mais c'était aussi incroyablement exaltant.
L'autre moitié de mon cerveau, la moitié créative, pensait :
« Je n'y crois pas ! Je suis une danseuse du feu. »
Tous ceux qui font ça
ont une poussée d’adrénaline
pendant la danse du feu.
Comme ma vie avait été fortement affectée par le feu,
j’ai aussi ressenti un immense sentiment de libération
en arrivant à contrôler et à manipuler le feu.
J’ai pris une décision consciente pour sortir de la douleur.
Elle n'a pas été facile.
Une parole de Nirvana dit : « Le confort de la tristesse me manque »
et c’était exactement ça.
J’étais en contrôle de ma peine.
Je savais ce que ça m’apporterait et ce à quoi m'attendre,
je savais aussi au fond de moi qu'au final,
je devais faire ce travail très dur d'essayer de guérir de mon passé.
Alors j'ai continué à m’entraîner.
J'ai pris un sac en plastique, je l'ai coupé en lanières,
je les ai attachées au bout des bolas
pour reproduire le bruit du feu qui passait près de ma tête.
J'ai continué à allumer des bolas.
À un moment, quelque chose a changé.
Ma vision de la danse du feu est passée
de quelque chose d'inquiétant
à quelque chose qui m'apportait une forme de quiétude.
Sans m'en rendre compte,
j'avais engagé ma propre thérapie d’exposition,
un type de psychothérapie
où on s'expose délibérément à des choses qui ont causé un traumatisme
ou une frayeur.
Je m’étais exposée au feu de cette façon si particulière
et j'ai transformé ce que cela signifiait pour moi.
Mes cauchemars ont diminué
et maintenant, des années plus tard, ils ont presque complètement cessé.
Je ne dansais pas que pour moi, mais aussi à des événements et des spectacles.
J'ai lancé une troupe avec des amis qui vivaient à Dubaï,
j'ai créé de superbes œuvres d'art avec ma sœur qui est devenue photographe,
j'ai appris à des enfants à le faire à des anniversaires,
je me suis produite sur scène, à des festivals
et j’ai même appris à mes enfants les bases de cet art.
Et ça ne veut pas dire
que le feu ne m'inquiète plus.
Je peux m’entraîner un million de fois,
mais quand je le fais avec du feu,
je sens cette panique familière et cette pression dans ma poitrine.
J’ai toujours peur de vivre dans une maison à deux niveaux
ou d'avoir une cheminée.
Tous les soirs avant d'aller dormir,
j'ouvre un chemin entre la chambre des enfants
la nôtre
et toutes les sorties,
au cas où nous devrions partir vite.
Et ça m’a pris longtemps
pour accepter l’idée de fermer les portes des chambres la nuit
pour ralentir un incendie,
parce que j’ai toujours pensé que si je fermais les portes de mes enfants,
je ne pourrais peut-être pas les entendre comme ma mère m'a entendue.
Et évidemment, c’est mon histoire.
Je ne peux pas dire que j'ai la réponse
pour quelqu’un qui a un autre type de traumatisme.
Si la situation avait été inversée,
si j'avais perdu un enfant dans un incendie,
je doute que la danse du feu aurait été la solution,
ou que je serais capable de m’approcher du feu à nouveau.
Ce que je peux dire de ma propre expérience,
c'est qu'après avoir vécu un traumatisme ou des difficultés,
il faut choisir entre deux chemins.
Soit une vie de peur à se recroqueviller dans l'obscurité,
comme cette peinture en noir et blanc que j'ai décrite.
On peut avancer, mais en même temps,
on s'accroche encore à cette tristesse qui apporte du réconfort.
Soit sortir du deuil,
car il ne changera rien et n'annulera rien.
Ce sera difficile
Ce sera toujours difficile
avec un mélange de sommets de joie et de vallées profondes et sombres.
Mais ce choix permet de regarder vers l'avenir et d'aller de l'avant.
Quand j'ai appris à danser avec le feu,
j'ai appris à réconcilier la partie traumatisante de ma vie
avec la totalité de ma vie telle qu'elle se déroule encore.
Le feu est devenu plus qu'un simple traumatisme,
mais aussi une beauté et un art,
tout à la fois, tout comme la vie,
scintillante et ardente,
brûlante et éblouissante,
et d'une certaine manière, au milieu de tout cela, j'ai trouvé le moyen de danser
avec moi-même.
Merci.
Amikor hatéves voltam,
a házunk kigyulladt,
és az édesanyám meghalt.
Hideg februári éjszaka volt Michiganben.
A kéményünket nemrégiben hozták rendbe,
ezért melengető tüzet raktunk a kandallóba.
Húgom meg én a kutyánk mellett ültünk,
és egy vadonatúj doboz színes ceruzával kifestőztünk,
mikor anya azt mondta: ideje lefeküdni.
Aznap estére északi utat terveztünk,
szánozós hétvégét,
de már besötétedett, és havazott odakint,
ezért úgy döntöttünk, inkább másnap reggel indulunk.
Felmentünk, fogat mostunk, és bemásztunk az ágyunkba.
Húgom szobája a lépcső mellett volt,
az enyém pedig a folyosó legvégén.
A szüleink betakargattak, jóéjtpuszit adtak,
aztán résnyire hagyták az ajtót,
a folyosó lámpáját pedig égve, ahogy mindig szokták.
Az éjszaka közepén izzadtan, összezavarodottan ébredtem,
mert nem láttam a lámpa fényét.
Szüleim után kiáltottam,
míg végül olyan szavakat hallottam, amelyeket sosem fogok elfelejteni:
"Dave, tűz van!"
Utólag megtudtuk, hogy a korábban rakott tűz
átjutott a kémény javítatlanul maradt repedésén
ez a kandallóajtók kirobbanásához vezetett,
és a tűz beözönlött a nappaliba.
Emlékszem, hogy anyukám átszaladt a húgom szobájába,
eszeveszetten kereste őt,
és végül rátalált a földön.
Négykézláb kúsztam utána,
közben próbáltam nem belélegezni a füstöt.
Emlékszem, hogy ott álltam a húgom szobája mellett,
és próbáltam felkapcsolni a folyosói lámpát,
de az már égett,
csak nem láttam a sűrű füst miatt.
Emlékszem, éreztem a tűz forróságát a bőrömön,
és hallottam a hangját, ahogy gomolygott fel a lépcsőknél.
Apám odarohant a hálószobám ablakához menekülési útvonalat keresve,
de február lévén az ablak be volt fagyva.
Végül betörte az ablakot, és kifeszítette,
a karját és a kezét üvegdarabok és vágások borították.
Kiemelt engem és húgomat az ablak alatti ponyvatetőre,
és azt mondta, kiabáljunk segítségért.
Mivel nem látta anyukámat,
arra gondolt, hogy visszamegy érte a tűzbe,
de miután ránk nézett, ahogy összebújtunk a tetőn,
felismerte, hogy talán egyikük sem jut ki,
velünk maradt,
és inkább anya nevét kiabálta az ablakból.
Egy pár perc elteltével,
egy elhaladó autós észrevette a füstöt és a tüzet,
felhajtott a pázsitunkra,
felmászott az autója tetejére,
és azt mondta: ugorjunk a karjába.
Sosem láttuk azelőtt,
és bár megmentette az életünket,
soha többé nem láttuk viszont.
Átvittek minket a szomszéd házába,
míg apa továbbra is várta anyát a tetőn,
karját kinyújtva
az ablakon át a tűzbe,
szólongatva újra és újra.
Később elmondta, hogy mikor a tűzoltóság odaért,
levitték a létrán, épp akkor,
mikor egy lenti ablak szilánkokra tört, és lángra kapott.
A tűzoltók nehezen találták meg anyukámat.
Végig a hálószobám padlóján feküdt
egy lábára zuhant komód alá szorulva.
Szerintünk a kutyánkért ment vissza,
de mire a tűzoltók megtalálták, már túl késő volt.
Meghalt a kórház fele vezető úton.
Apa válságos állapotban volt,
füstmérgezés, égések és vágások borították teste egyharmadát.
Közel egy hónapot töltött a kórházban,
nem tudott részt venni anya temetésén,
és többszörös, gyötrelmes bőrátültetésen esett át.
Húgommal az utca túloldalán lakó szomszédnál maradtunk,
de órákig üldögéltünk a nappalijuk ablakánál,
és csak bámultuk leégett otthonunk maradványait.
Néhány nap múlva nyilvánvalóvá vált,
hogy családi barátokhoz kell költözzünk.
Az elkövetkezendő évek kemények voltak.
Egyedülálló szülőként,
apa mindent megtett két kislányáért,
miközben mindannyian próbáltunk gyászolni és felépülni.
Új valóságban folytattuk életünk.
Apa új, kandalló nélküli házat vett az utcánkban,
és végül újra megnősült.
Húgommal remekeltünk az iskolában.
Én pompomlány voltam,
ő pedig lovagolt, és zenekarban játszott.
De semmi sem akadályozhatta meg a görcsös rémálmokat, melyek kísértettek.
Tűzről álmodtam,
arról, hogy benne rekedtem, és nincs menekvés.
Emlékszem, és még most is érzem
a teljes pánikot és a nyomást a mellkasomban.
Még rosszabbak voltak az álmok, amikor kintről néztem a tüzet,
és próbáltam menteni a bent rekedteket.
Lélegzet után kapkodva,
könnyes szemmel, zokogva ébredtem.
Amikor 15 éves voltam,
egy nagyon tehetséges művész barátom
két absztrakt portrét festett rólam.
Egyik fekete-fehér volt,
és szoba sarkában kuporgó, ijedt lányt ábrázolt,
árnyékokkal körülvéve.
A másik egy kirobbanó színkavalkád volt:
a lány a lap közepén állt,
kitárt karokkal,
telve örömmel és boldogsággal.
Barátom ismerte a múltamat,
és tudta, hogy ellentmondásos érzések kavarognak bennem,
de ugyanakkor lehetőséget látott bennem,
és meg akarta ezt mutatni nekem.
Néhány év elteltével rájöttem, hogy a két portré
két teljesen különböző utat mutatott nekem:
félelemmel teli életet,
vagy a gyógyulás ígéretét és lehetőségét.
Mindig is a világosabb, színesebb festmény vonzott,
de nem igazán tudtam, mit jelent számomra,
vagy hogyan alakíthatom át jelenlegi mentalitásom örömmé és boldogsággá.
Látszólag folytattam az életem,
elvégeztem a középiskolát, egyetemre mentem,
míg legbelül
továbbra is ingáztam a csúcsok
és mélypontok között,
mint egy pingponglabda a két portré között.
2004-ben egy barátommal bejártam Közép-Amerikát.
Az első hetünket Roatán szigetén töltöttük,
Honduras partjainál.
Egy pár nap elteltével rájöttünk,
hogy az egyik új, helyi barátunk tűztáncos.
Egyikünk sem látott még tűztáncot,
ezért egyik este úgy döntöttünk, hogy megnézzük a műsort.
Megigézve néztük,
ahogy két barátjával meggyújtották,
a levegőbe röpítették,
és körbeforgatták testük körül ezeket a kellékeket.
Mozdulataik megfontoltak és irányítottak voltak,
mégis kecsesek és összhangban a zenével.
Teljesen el voltam bűvölve.
Másnap felajánlotta, hogy megtanít minket tűztáncolni vagy "pörgetni",
természetesen, tűz nélkül.
Megmutatta nekünk a különbséget a kontaktbot -
ami egy hosszú fa vagy alumínium darab, két kevlár kanóccal -
és a tüzes meteorok között, melyek kevlár kanócok láncokkal és ujjhurkokkal.
Miután először pörgettem a meteort,
tudtam, hogy ez olyan hobbi, amelyet még jobban meg akarok tanulni,
annak reményében, hogy egyszer talán
elég bátor leszek kipróbálni tűzzel.
Talán erre gondolhatnak az emberek:
Hogyhogy nem rémültem meg, és rohantam az ellenkező irányba?
Őszintén, nem tudom.
Gyermekkoromban a pompomlánykodás, gimnasztika és zongorázás
olyan tevékenységek voltak,
amelyeket kötelezően előírtak.
De ez efféle tűztánc flow artnak, egyfajta meditációnak tűnt,
csak épp a tűz volt a lényege,
melytől egész életemben mélységesen rettegtem.
Az első gyakorlás után
a barátommal összetákoltunk egy házi készítésű, saját meteorkészletet,
zoknik, cipőfűzők és teniszlabdák felhasználásával.
Nem gyújtottuk meg a cipőfűzőket és a zoknikat,
csak gyakorláshoz használtuk őket.
De miután hazatértünk Michiganbe
úgy döntöttünk, hogy saját, igazi tüzes meteorkészletet veszünk magunknak.
Néhány hónap elteltével úgy gondoltuk,
készen állunk arra, hogy meggyújtsuk őket.
Bevontuk magunkat több réteg pamuttal,
szereztünk egy tűzoltókészüléket,
megnedvesítettünk egy törölközőt,
előkészítettük az üzemanyagot,
nagyon erőteljes lelkesítő beszédet tartottunk egymásnak, és lepacsiztunk,
aztán meggyújtottuk a meteorokat.
Rémisztő volt.
Az egyik felem ki volt borulva,
és azt gondolta: "Oké, várj. Talán át kéne ezt gondolnunk.
Valószínűleg abba kellene hagynunk."
A tűz, amint elsüvített a fülem mellett,
rettenetesen hangos volt,
és azonnal felidéztette bennem a gyerekkoromat.
De ugyanakkor hihetetlenül felpezsdítő volt.
A másik, kreatív felem azt gondolta:
"Nem hiszem el! Tűztáncos vagyok."
Bárki, aki pörget,
kap egy kis adrenalinlöketet,
vagy érzi a tűztánc izgalmát.
Mivel életemre olyan nagy hatással volt a tűz,
óriási hatalomérzet töltött el,
hogy irányítom és bánok vele.
Azt a tudatos döntést hoztam, hogy kilépek a gyászból.
Nem volt könnyű.
"Hiányzik a szomorúság kényelme" – szól a Nirvána szövege,
és pontosan ezt éreztem.
Irányítottam a szomorúságomat.
Tudtam, mit hoz majd számomra, és tudtam, mire számítsak,
de legbelül azt is tudtam, hogy végül kemény munka árán,
meg kell próbálnom felépülni a múltamból.
Így hát folytattam a gyakorlást.
Vettem egy műanyag bevásárlószatyrot, csíkokra vágtam,
és a meteorok végeihez kötöttem,
hogy utánozzam vele a tűz hangját amint elhalad a fejem mellett.
És folyamatosan gyújtottam a meteorokat.
Egy adott ponton valami megváltozott.
Megváltozott a szemléletem a tűztáncról:
amitől tartottam,
megnyugvást hozott számomra.
Észre sem vettem,
és elkezdtem a saját expozíciós terápiámat,
valódi pszichoterápiát,
ahol szándékosan olyasminek tesszük ki magunkat, ami traumát okozott nekünk,
vagy megrémített.
Ezen az egyedi módon tűznek tettem ki magam,
és megváltoztattam a jelentését.
Rémálmaim ritkábbak lettek,
és most már, évekkel később, szinte teljesen megszűntek.
Nemcsak magamért tűztáncoltam, rendezvényeken, előadásokon is felléptem.
Tűztáncos csapatot indítottam barátaimmal, míg Dubaiban éltem,
gyönyörű műalkotásokat hoztam létre húgommal, akiből fényképész lett,
gyerekeket tanítottam pörgetésre születésnapi partikon,
színpadon és fesztiválokon léptem fel,
és még a saját gyermekeimnek is megtanítottam a pörgetés alapjait.
Ez korántsem jelenti azt,
hogy már nem félek a tűztől.
Milliószor gyakorolhatok egy mozdulatot,
de amikor tűzzel próbálom,
érzem a már ismert pánikot, és a mellkasom összeszorul.
Még mindig tartok attól, hogy kétszintes házban éljek,
vagy hogy kandallóm legyen.
Minden este, mielőtt aludni mennék,
szabaddá teszem az utat gyerekeim szobáinak ajtaja közt,
a mi szobánk ajtaja
és minden kijárati ajtó közti utat,
ha netán menekülnünk kellene.
És hosszú időmbe telt,
mire megbarátkoztam a gondolattal, hogy éjszakára becsukjuk az ajtókat,
hogy lelassítsunk egy esetleges tüzet,
mert ha becsukom hálószobájuk ajtaját,
akkor talán nem hallom meg őket, ahogy anyukám meghallott engem.
És természetesen, ez az én történetem.
Nem adhatok megoldást annak,
aki másfajta traumát élt át.
Fordított esetben,
ha én veszítettem volna el tűzben a gyerekem,
nem hiszem, hogy a tűztánc lenne a megoldás,
vagy hogy valaha is képes lennék újra tűz közelébe merészkedni.
De amit a saját tapasztalatom alapján elmondhatok,
hogy egy trauma vagy egy megpróbáltatás átélése után
két út áll előttünk.
Az egyik út félelemmel és sötétséggel teli élethez vezet,
mint a korábban említett fekete-fehér festmény.
Lehet, hogy folytatjuk az életünk,
de ragaszkodunk majd a vigaszt nyújtó szomorúsághoz.
A másik út, a gyászból való kilépés,
nem változtat meg, és nem hoz helyre semmit.
Nehéz lesz.
És nehéz is marad,
magas hegyekkel és mély, sötét völgyekkel.
De ez az út előre mutat és előre halad.
Amikor megtanultam tűzzel táncolni,
megtanultam összehangolni sérült oldalam az egész életemmel,
amelyik még kialakulóban volt.
A tűz nem csupán traumát jelentett számomra,
hanem szépséget és művészetet is,
mindet egyszerre, akárcsak az élet,
ami pislákoló és parázsló,
ugyanakkor égő és káprázatos,
és valahol a kettő között, módot találtam, hogy táncoljak:
én.
Köszönöm.
Ketika saya berusia enam tahun,
rumah kami terbakar,
dan ibu saya meninggal.
Saat itu Februari malam yang dingin di Michigan.
Cerobong asap kami baru saja diperbaiki,
jadi kami membuat perapian yang hangat di tempatnya.
Saya dan adik perempuan saya duduk di sebelah anjing kami
dan sedang mewarnai dengan pensil warna baru
ketika ibu berkata saatnya untuk tidur.
Kami berencana ke arah utara malam itu
untuk akhir pekan bermain mobil salju dan kereta luncur,
tapi saat itu sudah malam dan bersalju,
jadi kami memutuskan untuk pergi keesokan paginya.
Kami ke lantai atas, menyikat gigi, naik ke atas kasur,
kamar adik saya tepat di sebelah tangga,
dan kamar saya di ujung lorong.
Orang tua kami menyelimuti dan mengecup selamat malam,
lalu membiarkan pintu sedikit terbuka,
dan lampu lorong menyala, seperti biasanya.
Tengah malam, saya terbangun dengan berkeringat,
kebingungan karena saya tidak bisa melihat lampu lorong.
Saya mulai berteriak memanggil orang tua
sampai akhirnya, saya mendengar sesuatu yang tidak bisa saya lupakan:
"Dave, Api!"
Kami lalu sadar bahwa perapian yang tadi
telah membakar retakan di cerobong asap yang belum diperbaiki,
menyebabkan pintu perapian meledak
dan api mulai merambat ke ruang tamu kami.
Saya ingat ibu saya berlari ke kamar adik saya,
mencarinya dengan panik
dan akhirnya menemukan dirinya di lantai.
Saya merangkak ke arahnya dengan tangan dan lutut,
mencoba untuk tidak menghirup asap.
Saya ingat berdiri di samping kamar adik saya,
mencoba menyalakan lampu di lorong,
tapi sebenarnya sudah menyala;
saya tidak bisa melihatnya karena asapnya begitu tebal.
Saya ingat rasa panas dari apinya di kulit saya
dan mendengar suara apinya saat menjalar menaiki tangga.
Ayah saya berlari ke jendela kamar saya untuk rute kabur,
tapi saat itu Februari dan jendelanya membeku.
Akhirnya, dia memecahkan jendelanya dan membukanya,
lengan dan tangannya terluka dari pecahan kaca.
Dia mengangkat saya dan adik ke kanopi di bawah jendela
dan menyuruh kami untuk teriak minta tolong.
Karena tidak melihat ibu saya,
dia berpikir untuk kembali ke dalam untuk mencarinya,
tapi setelah melihat adik dan saya meringkuk di atap
dan menyadari bahwa tidak satu pun dari mereka akan berhasil,
dia memilih bersama dengan kami,
sambil memanggil namanya melalui jendela.
Setelah beberapa menit,
seorang pria yang berkendara di jalan melihat asap dan api,
menuju ke halaman rumah kami,
memanjat ke atap mobilnya
dan berkata ke kami untuk lompat ke pelukannya.
Kami belum pernah melihatnya,
dan meski dia menyelamatkan kami,
kami tidak pernah bertemu lagi.
Kami dibawa ke rumah tetangga kami
sementara ayah menunggu ibu saya di atap,
mengulurkan lengan dan tangannya melalui jendela
ke dalam kobaran api,
memanggil namanya terus-menerus.
Dia lalu berkata bahwa ketika pemadam kebakaran datang,
mereka membawanya menuruni tangga saat jendela di lantai bawah pecah
dan terbakar.
Ini menghambat pemadam kebakaran yang mencari ibu saya.
Ibu saya berada di lantai kamar saya selama itu,
tertimpa lemari yang jatuh di atas kakinya.
Kami pikir dia kembali untuk mencari anjing kami,
tapi saat pemadam kebakaran menemukan mereka, itu sudah terlambat.
Dia meninggal dalam perjalanan ke rumah sakit.
Ayah dalam kondisi yang kritis
dengan menghirup asap dan luka bakar serta sayatan di sepertiga badannya.
Dia dirawat hampir sebulan di rumah sakit,
tidak bisa menghadiri pemakaman ibu
dan menjalani banyak operasi cangkok kulit yang menyiksa.
Saya dan adik tinggal dengan tetangga kami di seberang jalan,
tapi kami akan duduk di depan jendela ruang tamu mereka berjam-jam,
melihat sisa rumah kami yang terbakar.
Setelah beberapa hari, menjadi jelas
bahwa kami harus tinggal dengan beberapa teman keluarga yang berbeda.
Beberapa tahun kemudian menjadi sulit.
Sebagai ayah tunggal dari dua anak perempuan,
ayah bekerja keras untuk menghidupi kami
seiring kami mencoba berkabung dan pulih.
Kami mulai terbiasa dengan realita ini.
Ayah membeli rumah baru di ujung jalan, tanpa perapian,
dan akhirnya menikah lagi.
Saya dan adik berprestasi di sekolah.
Saya adalah pemandu sorak,
dan dia menunggang kuda dan bermain di orkes.
Tapi tidak ada yang bisa menghentikan mimpi buruk yang menghantui saya.
Saya akan bermimpi tentang api,
terperangkap di api tanpa jalan keluar.
Saya ingat, dan bahkan sekarang bisa merasakan
kepanikan dan tekanan luar biasa di dalam dada saya.
Atau buruknya, mimpi saat saya di luar kebakaran dan menyaksikannya,
mencoba menolong orang di dalamnya.
Saya akan terbangun terengah-engah,
air mata menetes di wajah dan teresak-esak.
Ketika saya berusia 15 tahun,
teman saya dan seorang seniman bertalenta,
melukis dua lukisan potret abstrak untuk saya.
Salah satunya hitam dan putih
dan ada seorang gadis ketakutan meringkuk di sudut ruangan
dengan bayangan mengelilinginya.
Satunya lagi berwarna-warni;
seorang gadis berada di tengah lukisan,
lengannya terbuka dan terulur,
jelas dipenuhi kegembiraan dan kebahagiaan.
Dia tahu masa lalu saya,
dan dia tahu bahwa saya bimbang dan kebingungan,
tapi dia juga tahu potensi saya
dan ingin menunjukan pada saya apa yang telah dia lihat.
Setelah beberapa tahun, saya menyadari bahwa kedua lukisan itu
memperlihatkan saya dua jalan yang sangat berbeda:
hidup penuh ketakutan
atau keyakinan dan kemungkinan pulih.
Saya selalu tertarik ke lukisan yang cerah dan penuh warna,
tapi saya tidak yakin apa artinya untuk saya
atau cara mengubah mentalitas saat ini menjadi kegembiraan dan kebahagiaan.
Jadi, dari luar, saya melanjutkan hidup --
lulus SMA, pergi ke perguruan tinggi --
sementara di dalam hati,
perasaan saya masih campur aduk antara sangat bahagia dan sangat sedih
seperti bola ping pong di antara kedua lukisan tesebut.
Pada tahun 2004, saya pergi ke sepanjang Amerika Tengah bersama teman.
Kami menghabiskan satu minggu di pulau Roatán
di lepas pantai Honduras.
Setelah beberapa hari di sana, saya dan teman sadar
bahwa salah seorang teman lokal baru kami adalah penari api.
Kami berdua tidak pernah melihat tari api sebelumnya,
jadi suatu malam, kami memutuskan untuk melihatnya.
Kami menontonnya, terpesona,
saat dia dan dua temannya menyalakan alatnya dengan api,
melemparnya ke udara
dan memutarnya di sekitar badan mereka.
Gerakan mereka tenang dan terkendali,
tapi tetap anggun dan menyatu dengan musik.
Saya sangat terpesona.
Besoknya, dia menawari kami belajar cara menari api, atau "memutar" --
tanpa api, tentu saja.
Dia menunjukkan perbedaan antara tongkat api,
yaitu kayu panjang atau aluminium dengan dua sumbu kevlar,
dan poi api, yaitu sumbu kevlar dengan rantai dan lubang jari.
Setelah pertama kali memutar poi,
saya tahu bahwa ini adalah hobi yang saya ingin terus pelajari
dengan harapan mungkin suatu hari,
saya mungkin cukup berani mencobanya dengan api.
Sekarang, saya bisa tebak yang dipikirkan orang lain:
Mengapa saya tidak ketakutan dan berlari ke arah berlawanan?
Dan jujur saja, saya tidak tahu.
Saya kira menjadi pemandu sorak dan melakukan senam dan piano
ketika bertumbuh dewasa,
aktivitas ini sangat terstruktur dan stabil,
sedangkan jenis seni mengalir ini seperti sebuah bentuk dari meditasi,
tapi dengan fokus pada api,
hal yang sangat menakutkan saya selama hidup.
Setelah pertama kali berlatih,
saya dan teman merakit poi buatan sendiri
menggunakan kaos kaki, tali sepatu, dan bola tenis.
Kami tidak membakar tali sepatu dan kaos kakinya,
kami hanya menggunakannya untuk berlatih.
Tapi setelah kembali ke Michigan,
kami memutuskan untuk membeli perangkat poi api yang sesungguhnya.
Dan setelah beberapa bulan,
kami memutuskan bahwa kami siap untuk membakarnya.
Kami melapisi diri dengan lapisan katun,
menyediakan alat pemadam api,
handuk basah untuk jaga-jaga,
menyiapkan bahan bakarnya,
memberikan satu sama lain penyemangat yang sangat energik dan tos
dan menyalakan poi-nya dengan api.
Ini sangat menakutkan.
Separuh otak saya ketakutan
dan berpikir, "OK, tunggu -- mungkin kita perlu memikirkannya lagi.
Kita mungkin seharusnya berhenti."
Suara apinya saat mendesing di dekat kepala saya
amat keras
dan membawa saya kembali ke masa kecil.
Tapi, hal itu juga sangat menyenangkan.
Separuh otak saya, bagian kreativitas, berpikir,
"Saya tak percaya ini! Saya seorang penari api."
Untuk siapa pun yang menari,
ada suatu level adrenalin
atau ada perasaan tersendiri dari tarian api.
Tapi untuk seseorang yang hidupnya sangat dipengaruhi oleh api,
saya juga merasakan kekuatan yang luar biasa
karena bisa mengontrol dan mengarahkan api.
Saya membuat keputusan secara sadar untuk keluar dari kesedihan.
Hal itu tidak mudah.
Ada lirik dari Nirvana, "Saya rindu kenyamanan saat bersedih,"
dan hal itu memang benar.
Saya dikuasai oleh kesedihan.
Saya tahu apa yang akan terjadi pada saya, dan tahu apa harapannya,
tapi saya juga tahu di lubuk hati bahwa akhirnya,
saya harus bekerja keras agar sembuh dari masa lalu saya.
Jadi, saya terus berlatih.
Saya mengambil tas belanja, memotongnya menjadi potongan,
mengikatnya di ujung poi-nya
dan menggunakannya untuk meniru suara apinya saat melewati kepala saya.
Dan saya tetap menyalakan poi dengan api.
Pada satu titik, sesuatu berubah.
Perspektif saya pada tarian api berubah
dari sesuatu yang saya khawatirkan
menjadi sesuatu yang memberi saya semacam kedamaian.
Tanpa menyadarinya,
saya telah memulai terapi paparan bagi saya sendiri,
jenis psikoterapi nyata
di mana Anda dengan sengaja memaparkan diri
kepada hal yang membuat Anda trauma atau takut.
Saya telah mengekspos diri saya pada api dengan cara yang unik
dan telah mengubah artinya bagi saya.
Mimpi buruk saya perlahan berhenti
dan sekarang, bertahun-tahun kemudian, telah berhenti sepenuhnya.
Saya memulai tarian api tidak hanya untuk saya, tapi untuk acara dan performa.
Saya merintis pasukan api dengan teman-teman saat di Dubai,
menciptakan seni yang indah dengan adik saya, seorang fotografer,
mengajari cara memutar ke anak-anak di acara ulang tahun,
tampil di atas panggung dan di festival
dan bahkan mengajari anak saya dasar dari berputar.
Dan hal itu tidak berarti
bahwa saya tidak punya ketakutan pada api secara umum.
Saya bisa berlatih gerakannya berkali-kali,
tapi saat mencobanya dengan api,
saya merasakan panik yang familiar dan menyesakkan dalam dada saya.
Saya masih resah untuk tinggal di rumah dengan dua lantai
atau mempunyai tempat perapian.
Setiap malam, sebelum saya tidur,
saya membersihkan jalan antara pintu kamar tidur anak saya,
kamar tidur kami,
dan semua pintu keluar,
jika kami harus cepat keluar.
Dan membutuhkan waktu lama
untuk mulai menutup pintu kamar tidur saat malam untuk memperlambat api
karena saya selalu berpikir jika pintu kamar tidur anak saya ditutup,
saya mungkin tidak bisa mendengar mereka layaknya ibu mendengar saya.
Dan tentu saja, ini adalah cerita saya.
Saya tidak bisa katakan bahwa saya punya jawabannya
untuk seseorang dengan jenis trauma yang berbeda.
Jika situasinya dibalik
dan saya kehilangan anak karena api,
saya tidak yakin jika tarian api adalah jawabannya,
atau jika saya punya kemampuan untuk dekat dengan api lagi.
Tapi yang bisa saya katakan dari pengalaman saya
adalah bahwa setelah mengalami trauma atau kesulitan,
Anda punya pilihan antara dua jalan.
Jalan pertama akan membuat Anda
hidup dalam ketakutan dan meringkuk dalam kegelapan
seperti lukisan hitam-putih yang saya deskripsikan tadi.
Anda mungkin melanjutkan hidup,
tapi Anda masih memegang kesedihan yang memberi rasa nyaman.
Jalan lainnya, keluar dari kesedihan,
tidak akan mengubah atau menghapus apa pun.
Itu akan sulit.
Itu akan selalu sulit,
dengan pegunungan tinggi dan lembah yang dalam dan gelap.
Tapi jalan ini melihat dan bergerak ke depan.
Ketika saya belajar untuk menari dengan api,
saya belajar untuk berdamai dengan bagian hidup saya yang traumatis
dengan totalitas hidup saya karena hal itu masih berlangsung.
Api menjadi lebih dari trauma,
namun juga menjadi kecantikan dan seni,
semua, tiba-tiba, seperti hidup,
berkedip dan membara
dan membakar dan mempesona,
dan entah bagaimana, di tengah itu semua, saya temukan cara untuk menari ...
saya.
Terima kasih.
Quando eu tinha seis anos,
a nossa casa incendiou-se
e a minha mãe morreu.
Era uma noite fria de fevereiro no Michigan.
A nossa chaminé fora recentemente limpa,
por isso tínhamos uma lareira quentinha a arder.
A minha irmã e eu estávamos sentadas junto do cão,
a pintar com a nossa nova caixa de lápis de cor,
quando a mãe disse que eram horas de dormir.
Tínhamos planeado ir ao Norte naquela noite,
para um fim de semana de moto de neve e de trenó.
Mas já estava escuro e a nevar lá fora,
por isso decidimos viajar antes de manhã.
Subimos, lavámos os dentes e fomos dormir.
O quarto da minha irmã era junto das escadas
e o meu ao fundo do corredor.
Os pais vieram aconchegar-nos e desejar boa noite.
Depois, deixaram a porta entreaberta
e a luz do corredor acesa, como sempre.
A meio da noite, acordei a transpirar,
confusa porque não conseguia ver a luz do corredor.
Comecei a chamar os meus pais,
até que finalmente ouvi palavras que nunca esquecerei:
"Dave, é um incêndio!"
Mais tarde descobrimos que o lume que tínhamos acendido
queimara uma fenda não reparada na chaminé,
provocando uma explosão na lareira
e o deflagrar do incêndio na sala de estar.
Lembro-me de ver a minha mãe a correr para o quarto da minha irmã,
desesperadamente à procura dela
e encontrá-la no chão.
Rastejei até ela de gatas,
a tentar não inalar o fumo.
Lembro-me de estar ao lado do quarto da minha irmã,
a tentar ligar a luz do corredor,
mas já estava ligada.
Eu não conseguia ver nada porque o fumo era muito denso.
Lembro-me de sentir o calor do fogo na minha pele
e ouvi-lo a chegar ao primeiro andar.
O meu pai correu para a janela do meu quarto para tentar fugir,
mas era fevereiro e estava bloqueada pelo gelo.
Por fim, ele conseguiu partir a janela e abri-la.
Ficou com os braços e as mãos cobertos de vidros e cortes.
Pegou em mim e na minha irmã e colocou-nos junto da janela
e disse-nos para gritarmos a pedir socorro.
Como não viu a minha mãe,
pensou em voltar atrás à procura dela,
mas, após olhar para mim e para a minha irmã
abraçadas naquele telhado
e perceber que nenhum deles se podia salvar,
ficou connosco
e chamou por ela pela janela.
Uns minutos depois,
um homem que ia de carro, viu o incêndio e o fumo,
foi até ao nosso relvado,
subiu para o capô do carro
e pediu-nos que saltássemos para os braços dele.
Nunca o tínhamos visto antes
e, embora nos tenha salvado a vida,
nunca mais o voltámos a ver.
Levaram-nos para a casa de um vizinho,
enquanto o pai continuou à espera da minha mãe no telhado,
com os braços e as mãos estendidos pela janela
e para o fogo,
a chamar o nome dela sem parar.
Ele disse que, quando chegaram os bombeiros,
levaram-no escada abaixo quando uma das janelas se partiu
e se incendiou.
Os bombeiros demoraram mais tempo a encontrar a minha mãe.
Ela esteve sempre no chão do meu quarto,
encurralada por uma cómoda que lhe caíra sobre a perna.
Achamos que ela voltou atrás à procura do nosso cão,
mas, quando os bombeiros a encontraram, era tarde demais.
Ela morreu a caminho do hospital.
O pai estava em estado crítico,
com a inalação do fumo, queimaduras e cortes em 1/3 do corpo.
Passou quase um mês no hospital.
Não pôde ir ao funeral da mãe
e teve de fazer inúmeras cirurgias dolorosas de reconstrução da pele.
A minha irmã e eu ficámos com um vizinho do outro lado da rua,
mas passávamos horas sentadas em frente à janela da sala deles,
a olhar para os destroços da nossa casa ardida.
Após alguns dias, tornou-se claro,
que tínhamos de ir embora e ficar com outros amigos da família.
Os anos que se seguiram foram difíceis.
Enquanto pai sozinho de duas meninas,
o pai fez o que pôde para nos criar,
enquanto tentávamos fazer o luto e seguir em frente.
Começámos a viver uma nova realidade.
O pai comprou uma casa nova ao fundo da rua, sem lareira,
e acabou por voltar a casar.
A minha irmã e eu éramos ótimas na escola.
Eu era chefe de claque,
ela montava a cavalo e tocava na banda.
Mas nada conseguia acabar com os pesadelos que me atormentavam.
Eu sonhava com o fogo,
em ficar encurralada num incêndio, sem saída.
Eu lembro-me e ainda agora consigo sentir
o puro pânico e a pressão no meu peito.
Ou ainda pior, os sonhos em que eu estava do lado de fora do incêndio a ver,
a tentar salvar quem estava no interior.
Eu acordava com falta de ar,
as lágrimas corriam-me pela cara e eu chorava.
Quando eu tinha 15 anos,
um amigo meu e um talentoso artista
pintou dois retratos abstratos meus.
Um era a preto e branco
e mostrava uma menina assustada, escondida num canto da sala,
com sombras a rodeá-la.
O outro era um arco-íris reluzente.
A menina estava no centro da imagem,
de braços abertos e esticados,
claramente cheia de alegria e felicidade.
Ele conhecia o meu passado,
sabia que eu estava em conflito e confusa,
mas também tinha visto o meu potencial
e queria mostrar-me o que ele já tinha visto.
Uns anos mais tarde, entendi que aqueles dois retratos
mostravam dois caminhos totalmente diferentes diante de mim:
uma vida de medo
ou a promessa e potencial de recuperação.
Sempre me sentira atraída pelo quadro mais luminoso e colorido,
mas não sabia bem o que significava para mim
ou como alterar a minha mentalidade atual e torná-la numa de alegria e felicidade.
Por fora, tinha continuado com a vida,
terminei o liceu, fui para a universidade,
enquanto cá por dentro,
continuei a alternar entre pontos muito altos
e pontos muito baixos,
como uma bola de pingue-pongue entre aqueles dois retratos.
Em 2004, fiz uma viagem pela América Central com uma amiga.
Passámos a primeira semana na ilha de Roatán,
na costa das Honduras.
Passados uns dias, a minha amiga e eu vimos
que um dos nossos novos amigos locais fazia a dança do fogo.
Nenhuma de nós tinha visto a dança do fogo antes.
Por isso, uma noite, decidimos assistir a um espetáculo.
Observámos, maravilhadas,
enquanto ele e dois amigos, acenderam acessórios com lume,
atiraram-nos para o ar
e agitaram-nos em volta do corpo.
Os movimentos deles eram deliberados e controlados,
mas elegantes e ao som da música.
Fiquei totalmente extasiada.
No dia seguinte, ele ofereceu-se para nos ensinar a dança do fogo,
sem fogo, claro.
Mostrou-nos a diferença entre um bastão de fogo
— uma longa vara de madeira ou alumínio, com duas mechas de Kevlar —
e um "fire poi", que são mechas de Kevlar com correntes e alças.
Logo que rodei "poi", aquela primeira vez,
percebi que era um passatempo que queria continuar a aprender
na esperança de que, talvez um dia,
pudesse ter a coragem de tentar aquilo com fogo.
Posso imaginar o que talvez estejam a pensar:
Como não fiquei aterrorizada e corri na direção oposta?
Sinceramente, não sei.
Acho que ser chefe de claque, fazer ginástica e tocar piano
quando era mais pequena,
eram atividades muito estruturadas e apropriadas,
enquanto este tipo de arte parecia mais uma forma de meditação,
mas com foco no fogo,
aquilo que me assustou tão profundamente durante a minha vida.
E, após aquele primeiro treino,
eu e a minha amiga fizemos os nossos conjuntos de "poi",
usando meias, atacadores e bolas de ténis.
Nós não ateámos fogo aos atacadores e às meias,
só os usámos para praticar.
Mas, após voltarmos para o Michigan,
decidimos comprar os nossos verdadeiros conjuntos de fogo "poi".
E, após alguns meses,
decidimos que estávamos prontas para lhes atear fogo.
Protegemo-nos com camadas de algodão,
arranjámos um extintor,
uma toalha para segurança,
preparámos o combustível,
apoiámo-nos mutuamente com um enérgico discurso animador
e um "dá cá mais cinco"
e acendemos aqueles "poi".
Foi assustador.
Metade do meu cérebro estava em pânico
e pensei: "Espera... Devíamos planear nisto.
"Era melhor pararmos."
O som do fogo, enquanto passava pela minha cabeça,
era mesmo muito intenso
e fez-me lembrar a minha infância.
Mas também foi muito emocionante.
A outra parte do meu cérebro, a parte criativa, pensou:
"Não acredito! Sou bailarina do fogo."
Para quem faz "poi"
há um nível de adrenalina
ou aquela emoção da dança do fogo.
Mas como alguém cuja vida foi tão afetada pelo fogo,
eu tive um grande sentimento de força,
por conseguir controlar e manipular o fogo.
Tomei a decisão consciente de afastar-me da minha dor.
Não foi fácil.
Há uma letra dos Nirvana que diz: "Sinto conforto na tristeza,"
e era exatamente isso.
Eu estava a controlar a minha tristeza.
Eu sabia o que me ia trazer e sabia o que esperar.
Mas também sabia, no meu íntimo,
que teria de fazer o trabalho árduo de tentar esquecer o meu passado.
Por isso, continuei a praticar.
Cortei um saco de plástico em fios,
atei-o às pontas do "poi"
e usei-o para simular o som do fogo quando passa pela minha cabeça.
E continuei a incendiar o "poi".
A certa altura, algo mudou.
Mudei a minha opinião sobre a dança do fogo.
Passou de algo que me deixava apreensiva
a algo que me trazia alguma paz.
Sem me aperceber,
tinha iniciado a minha forma de terapia de exposição,
um tipo de psicoterapia
em que nos expomos voluntariamente a coisas que nos causaram um trauma
ou que nos assustam.
Eu tinha-me exposto ao fogo desta forma particular
e isso alterou o que significava para mim.
Os meus pesadelos abrandaram
e agora, anos mais tarde, pararam quase completamente.
Comecei a dançar com fogo para mim, em eventos e espetáculos.
Criei um grupo de dançarinos com amigos, enquanto vivi no Dubai,
criei bela arte com a minha irmã que se tornou fotógrafa,
ensinei as crianças a rodopiar em festas de aniversário,
atuei em palco e em festivais
e até ensinei aos meus filhos as bases de como rodopiar.
Isso não significa
que o fogo, de uma forma em geral, não me deixa apreensiva.
Posso praticar um gesto um milhão de vezes,
mas quando experimento com fogo,
tenho aquele pensamento familiar de pânico no meu peito.
Ainda me sinto apreensiva em viver numa casa de dois andares
ou ter uma lareira.
Todas as noites, antes de ir dormir,
deixo o caminho desimpedido entre o quarto dos meus filhos,
a porta do nosso quarto
e todas as portas
caso tenhamos de sair depressa.
E demorei muito tempo
a aceitar a ideia de fechar a porta dos quartos à noite
para abrandar um incêndio
porque sempre pensei que, se fechasse a porta do quarto deles,
podia não conseguir ouvi-los, como a minha mãe me ouviu.
E claro, esta é a minha história.
Não posso dizer que tenho a resposta
para alguém com um tipo diferente de trauma.
Se a situação tivesse sido inversa
e eu tivesse perdido um filho num incêndio,
não sei se a dança do fogo seria a resposta
ou se eu conseguiria sequer voltar a aproximar-me do fogo.
Mas posso dizer, pela minha experiência,
quando passamos por um trauma ou dificuldades,
temos uma escolha entre dois caminhos.
Um caminho leva-nos para uma vida de medo e a esconder-nos na escuridão,
como naquele quadro a preto e branco de que falei antes.
Podemos continuar a viver mas, ao mesmo tempo,
ainda estamos a pensar na tristeza que nos traz conforto.
O outro caminho, afastarmo-nos da dor,
não vai mudar ou desfazer nada.
Vai ser difícil.
Vai ser sempre difícil.
Com montanhas íngremes e vales profundos.
Mas este caminho olha e segue em frente.
Quando aprendi a dança do fogo,
aprendi a conciliar a parte traumática da minha vida,
com a totalidade da minha vida, enquanto ela se desenrolava.
O fogo tornou-se mais que trauma,
mas beleza e arte também.
Tornou-se tudo ao mesmo tempo, como a vida.
Oscilante e em combustão lenta,
a queimar e ofuscante
e, de alguma forma, no meio disso, ao encontrar uma forma de dançar,
estou eu.
Obrigada.
Quando eu tinha seis anos,
nossa casa pegou fogo,
e minha mãe morreu.
Era uma noite fria de fevereiro em Michigan.
Como a chaminé havia sido consertada,
tínhamos acendido uma lareira para nos aquecer.
Minha irmã mais nova e eu estávamos com nosso cachorro,
pintando com uma caixa nova de lápis de cor,
quando mamãe disse que era hora de dormir.
Planejávamos ir ao norte naquela noite, para um fim de semana de motoneve e trenó,
mas já estava escuro, e nevava lá fora.
Então decidimos partir na manhã seguinte.
Subimos, escovamos os dentes, fomos pra cama.
O quarto de minha irmã ficava próximo à escada;
o meu, no final do corredor.
Nossos pais nos puseram na cama e deram boa noite.
Depois deixaram a porta entreaberta
e a luz do corredor acesa, como sempre.
No meio da noite, acordei transpirando,
confusa, por não conseguir ver a luz do corredor.
Comecei a gritar por meus pais
até que finalmente ouvi uma frase que nunca vou esquecer:
"Dave, é um incêndio!"
Mais tarde, descobrimos que o fogo que acendemos
havia queimado por uma rachadura não consertada da chaminé,
provocando uma explosão na lareira
e deflagrando o incêndio na sala.
Lembro-me de minha mãe correndo para o quarto de minha irmã,
procurando desesperadamente por ela
e a encontrando no chão.
Rastejei até ela apoiada nas mãos e nos joelhos,
tentando não inalar a fumaça.
Lembro-me de estar ao lado do quarto de minha irmã,
tentando acender a luz do corredor,
mas ela já estava acesa.
Eu não conseguia ver porque a fumaça era muito densa.
Lembro-me de sentir na pele o calor do fogo
e ouvir o som dele enquanto subia as escadas.
Meu pai correu até a janela de meu quarto para tentar escapar,
mas era inverno, e ela estava congelada.
Por fim, ele quebrou a janela e a abriu.
Ficou com os braços e as mãos cobertos de vidros e cortes.
Pegou minha irmã e eu, nos colocou na janela
e pediu para gritarmos por socorro.
Como não viu minha mãe,
pensou em voltar para o incêndio para encontrá-la,
mas depois de ver minha irmã e eu abraçadas no telhado
e perceber que nenhuma de nós conseguiria se salvar,
ele ficou conosco
e chamou por ela pela janela.
Alguns minutos depois,
um homem que dirigia pela rua viu a fumaça e o incêndio,
foi até nosso gramado,
subiu no capô do carro
e pediu para pularmos nos braços dele.
Nunca o tínhamos visto
e, embora ele tenha nos salvado, nunca mais voltamos a vê-lo.
Fomos levadas para a casa de um vizinho,
enquanto papai continuava no telhado esperando por minha mãe,
com os braços e as mãos estendidos pela janela
e para o fogo,
chamando o nome dela sem parar.
Ele disse depois
que, quando os bombeiros chegaram, eles o carregaram escada abaixo
quando uma das janelas se estilhaçou e explodiu em chamas.
Os bombeiros demoraram mais para encontrar minha mãe.
Ela estava o tempo todo no chão de meu quarto,
presa por uma cômoda que havia caído na perna dela.
Achamos que ela tinha voltado para procurar nosso cachorro,
mas, quando os bombeiros a encontraram, já era tarde demais.
Ela morreu a caminho do hospital.
Papai estava em estado crítico,
com inalação de fumaça, queimaduras e cortes em um terço do corpo.
Passou quase um mês no hospital.
Não pôde ir ao enterro da mamãe
e passou por várias cirurgias dolorosas de enxerto de pele.
Minha irmã e eu ficamos com um vizinho do outro lado da rua,
mas passávamos horas sentadas em frente à janela da sala dele,
olhando para os restos de nossa casa queimada.
Após alguns dias,
ficou evidente que precisaríamos ficar com outros amigos da família.
Os anos seguintes foram difíceis.
Como pai viúvo de duas meninas,
papai fez o possível para nos criar
enquanto todos nós sofríamos e nos recuperávamos.
Começamos a viver uma nova realidade.
Papai comprou uma casa nova na mesma rua, sem lareira,
e voltou a se casar.
Minha irmã e eu nos destacamos na escola.
Eu era líder de torcida;
ela praticava equitação e tocava na banda.
Mas nada conseguia impedir os pesadelos angustiantes que me atormentavam.
Eu sonhava com fogo,
que estava presa em um incêndio sem saída.
Eu me lembro e consigo sentir até agora o pânico absoluto e a pressão no peito.
Ou pior ainda eram os sonhos em que eu presenciava o incêndio de fora,
tentando salvar as pessoas lá dentro.
Eu acordava ofegante,
com lágrimas escorrendo pelo rosto e em prantos.
Quando eu tinha 15 anos,
um amigo meu, artista muito talentoso, pintou dois quadros abstratos para mim.
Um era em preto e branco
e mostrava uma menina assustada encolhida no canto de uma sala,
com sombras ao redor dela.
O outro era um arco-íris reluzente.
A menina estava no centro da imagem,
de braços abertos e estendidos,
claramente cheia de alegria e felicidade.
Ele conhecia meu passado,
sabia que eu estava em conflito e confusa,
mas também tinha visto meu potencial
e queria me mostrar o que ele tinha visto.
Anos mais tarde, entendi que aqueles dois quadros
mostravam dois caminhos totalmente diferentes diante de mim:
uma vida de medo
ou a promessa e o potencial de recuperação.
Sempre me sentia atraída pelo quadro mais brilhante e colorido,
mas não sabia bem o que significava para mim
ou como transformar minha mentalidade atual
naquele tipo de alegria e felicidade.
Por fora, continuei com a vida.
Concluí o ensino médio e entrei na faculdade.
Enquanto, por dentro,
continuei a alternar entre pontos muito altos
e pontos muito baixos,
como uma bola de pingue-pongue entre aqueles dois quadros.
Em 2004, fiz uma viagem pela América Central com uma amiga.
Passamos nossa primeira semana na ilha de Roatán, na costa de Honduras.
Após alguns dias lá, minha amiga e eu descobrimos
que um de nossos novos amigos locais era dançarino do fogo.
Nenhuma de nós tinha visto a dança do fogo antes.
Certa noite, decidimos ver um espetáculo.
Assistimos fascinadas,
enquanto ele e dois amigos ateavam fogo em objetos
os jogavam para o alto
e os giravam ao redor do corpo.
Os movimentos deles eram planejados e controlados,
mas ainda assim graciosos e harmoniosos com a música.
Fiquei totalmente encantada.
No dia seguinte, ele se ofereceu para nos ensinar a dança do fogo,
sem fogo, é claro.
Ele nos mostrou a diferença entre um bastão de fogo,
que é uma longa vara de madeira ou alumínio com duas mechas de Kevlar,
e um "fire poi", que são mechas de Kevlar com correntes e alças.
Depois daquela primeira vez em que girei "poi",
percebi que era um passatempo que eu queria continuar aprendendo
na esperança de que, talvez um dia,
eu pudesse ter coragem o bastante para tentar aquilo com fogo.
Posso adivinhar o que as pessoas devem estar pensando:
como não fiquei apavorada e corri no sentido oposto?
Sinceramente, não sei.
Acho que talvez, por ser líder de torcida, fazer ginástica e tocar piano ainda jovem,
essas atividades eram muito estruturadas e reguladas,
enquanto esse tipo de arte parecia uma forma de meditação,
mas com foco no fogo,
que me assustava profundamente por toda a minha vida.
Depois daquele primeiro treino,
minha amiga e eu fizemos nossos próprios conjuntos de poi,
usando meias, cadarços e bolas de tênis.
Não ateamos fogo em cadarços e meias.
Só os usamos para praticar.
Mas, depois de voltar pra casa em Michigan,
decidimos comprar nossos próprios conjuntos de fire poi de verdade.
E, depois de alguns meses,
decidimos que estávamos prontas para atear fogo neles.
Nós nos enrolamos em camadas de algodão,
pegamos um extintor de incêndio,
molhamos uma toalha para segurança,
preparamos o combustível,
incentivamos uma a outra, nos cumprimentamos
e ateamos fogo naqueles poi.
Foi assustador.
Metade do cérebro surtava
e pensava: "Espere um pouco, talvez precisemos pensar a respeito.
É melhor pararmos".
O som do fogo, enquanto passava por minha cabeça,
era extremamente alto
e me fazia lembrar de minha infância.
Mas também era muito revigorante.
A outra metade do cérebro, a metade criativa, pensava:
"Não acredito! Sou dançarina do fogo".
Para quem faz essa dança,
há um nível de adrenalina
ou aquele ímpeto da dança do fogo.
Mas, como alguém cuja vida foi tão afetada pelo fogo,
também tive uma enorme sensação de poder
por conseguir controlar e manipular o fogo.
Tomei uma decisão consciente de me afastar de minha dor.
Não foi fácil.
Uma letra do Nirvana diz: "Sinto falta do conforto de estar triste",
e era exatamente isso.
Eu estava no controle de minha tristeza.
Eu sabia o que isso me traria e sabia o que esperar,
mas também sabia, no fundo, que, por fim,
eu teria que fazer o trabalho árduo de tentar me curar de meu passado.
Então continuei praticando.
Cortei um saco plástico em tiras,
o amarrei nas pontas do poi
e usei para reproduzir o som do fogo quando passava por minha cabeça.
E continuei ateando fogo no poi.
Em certo momento, algo mudou.
Minha perspectiva sobre a dança do fogo passou de algo que me deixava apreensiva
para algo que me trazia uma espécie de paz.
Sem perceber,
eu havia iniciado minha forma de terapia de exposição,
um tipo real de psicoterapia
em que nos expomos intencionalmente a coisas que nos traumatizaram
ou nos assustaram.
Eu me expus ao fogo dessa maneira única,
e isso transformou o que significava para mim.
Meus pesadelos diminuíram
e agora, anos mais tarde, cessaram quase completamente.
Comecei a dança do fogo não só para mim, mas em eventos e apresentações.
Fundei um grupo de dança com amigos enquanto morava em Dubai.
Criei uma bela arte com minha irmã que se tornou fotógrafa,
ensinei a crianças a dança em festas de aniversário,
fiz apresentações no palco e em festivais
e até ensinei a meus filhos o básico da dança.
Isso não significa
que o fogo, de modo geral, não me deixe apreensiva.
Posso praticar um movimento um milhão de vezes,
mas, quando experimento com fogo,
sinto aquele pânico conhecido e um aperto no peito.
Ainda fico apreensiva por morar em um sobrado
ou ter uma lareira.
Todas as noites antes de dormir,
deixo o caminho livre entre a porta do quarto de meus filhos,
a de nosso quarto
e todas as portas de saída,
caso precisemos sair rapidamente.
Demorei muito para aceitar a ideia de fechar a porta dos quartos à noite
para abrandar um incêndio,
porque sempre pensei que, se fechasse a porta do quarto de meus filhos,
eu talvez não conseguiria ouvi-los como minha mãe me ouviu.
E, claro, esta é minha história.
Não posso dizer que tenho a resposta
para alguém com um tipo diferente de trauma.
Se a situação fosse inversa,
e eu tivesse perdido um filho em um incêndio,
não sei se a dança do fogo seria a resposta,
ou se eu conseguiria sequer voltar a me aproximar do fogo.
Mas posso dizer, por experiência própria,
que, depois de passar por um trauma ou por dificuldades,
podemos escolher entre dois caminhos.
Um caminho nos levará a uma vida de medo e encolhimento na escuridão,
como aquele quadro em preto e branco que descrevi antes.
Podemos seguir com a vida, mas, ao mesmo tempo,
ainda estaremos ligados àquela tristeza que nos traz conforto.
O outro caminho, o afastamento da dor,
não vai mudar nem desfazer nada.
Vai ser difícil.
Vai ser sempre difícil,
com montanhas altas e vales profundos e escuros.
Mas esse caminho olha e segue em frente.
Quando aprendi a dança do fogo,
aprendi a harmonizar a parte traumática de minha vida
com a totalidade dela, enquanto ainda se desenrolava.
O fogo tornou-se mais do que trauma,
mas também beleza e arte,
tudo, de repente, assim como a vida,
trêmula, latente,
ardente e deslumbrante,
e, de alguma forma, no meio disso, ao encontrar uma maneira de dançar...
estou eu.
Obrigada.
我六歲時，
我們的房子失火了，
我的母親因此喪命。
那是密西根一個寒冷的二月夜晚。
我們的煙囪才剛修過，
所以我們在壁爐中點了溫暖的爐火。
我和妹妹坐在狗旁邊，
正在用一盒全新的彩色鉛筆畫畫，
那時，母親說該上床了。
我們本來打算在那晚北上， 用乘雪橇玩雪車來過週末，
但天色已暗，且外面在下雪，
所以我們決定改成隔天早上再出發。
我們上樓、刷牙、爬上床，
我妹妹的房間就在樓梯旁邊，
我的房間則遠在走廊的底端。
我們的父母哄我們入睡， 親吻我們，道了晚安，
接著把門帶上，留下一道門縫，
沒有關走廊的燈，向來都是如此。
在半夜時，我滿身大汗地醒來，
我很困惑，因為我看不見走廊的燈。
我開始大叫爸媽，
直到我終於聽見了 我永生難忘的一句話：
「戴夫，失火了！」
我們後來才知道，是我們先前的爐火
從煙囪沒有修好的裂縫中延燒出來，
導致壁爐的門爆炸，
火苗立刻灌入客廳中，
我記得我母親衝到我妹妹的房間，
瘋狂地找她，
終於在地板上找到她。
我用雙手和雙膝跟在她身後爬行，
試圖不要吸入煙霧。
我還記得我站在我妹妹的房間旁邊，
試圖打開走廊的燈，
但燈其實已經開了；
只是因為煙霧太濃，我看不見。
我記得我的皮膚 能感受到大火的熱度，
且能聽見火勢爬上樓梯 向上延燒的聲音。
我父親想要打開 我臥室的窗戶來逃脫，
但那時是二月， 窗戶被冰凍到打不開。
最後，他打破窗戶才將它打開，
他的手臂和雙手都是碎玻璃和割傷。
他把我妹妹和我 送到窗戶下的雨篷上，
叫我們大聲呼救。
因為沒看見我母親，
他考慮要衝回火場去找她，
但看著我和我妹妹 在屋頂上蜷縮成一團，
且知道（一旦去找）很可能 他們兩人都逃不出來，
所以他決定留下陪我們，
只是透過窗戶喊著她的名字。
幾分鐘後，有名男子開車經過，
看到了煙和大火，
把車開到我們的草皮上， 再爬到他的車頂，
叫我們跳到他懷中。
我們以前沒見過他，
雖然他救了我們的命， 我們從此也沒再見過他。
我們被帶到鄰居家，
我父親仍然在屋頂上等我母親，
把他的手臂和手穿過窗戶，
伸到火中，
不斷叫喊她的名字。
後來，他說，當消防隊抵達時，
他們用梯子把他帶下來， 下面一層的窗戶在那時粉碎，
瞬間陷入火海。
消防隊花了更久才找到我母親。
她一直都倒在我房間的地板上，
衣櫥倒下來壓住了她的腿。
我們認為她是回去找我們的狗，
但當消防隊找到 她和狗時，已經太遲了。
她在被送醫的過程中不治。
父親的狀況很危急，
他吸入濃煙、有燒傷， 且身體有三分之一都是割傷。
他住院將近一個月，
無法參加母親的葬禮，
還要撐過數次極痛苦的植皮手術。
我和我妹妹待在對街的鄰居家中，
但我們會在他們家的客廳 窗戶前坐好幾個小時，
只是望著我們燒掉的房子。
幾天後，很顯然
我們得要離開，去和不同的親友住。
接下來的幾年很辛苦。
我父親成了兩個小女孩的 單親爸爸，他盡全力把我們養大，
我們大家都在哀悼和恢復。
我們開始在這新的現實中走下去。
父親在同條街買了新房子， 這次沒有壁爐，
後來也再婚了。
我和我妹妹在學校表現出色。
我是啦啦隊長， 她騎馬且在樂團中表演。
但我摧心裂肝的惡夢始終揮之不去。
我會夢到大火，
夢到被困在火場，沒有出路。
我記得，就連現在我還可以感受到
那純粹的慌張和我胸口的壓力。
更糟糕的是夢見我在房子 外面眼睜睜看著大火，
試圖拯救困在裡面的人。
我會上氣不接下氣地醒來，
淚流滿面，啜泣著。
我十五歲時，
我有位朋友是個 很有才華的藝術家，
為我畫了兩幅抽象的畫像。
一幅是黑白的，
畫中是一名害怕的女孩， 蜷縮在房間的角落，
陰影圍繞著她。
另一幅則滿是五顏六色；
女孩在畫面的中間，
張開雙臂，向外伸出，
明顯充滿了喜悅和快樂。
他知道我的過去，
他知道我內心很衝突、困惑，
但他也看見我的潛力，
想讓我知道他看見了什麼。
幾年後，我了解到這兩幅畫像
呈現出我的兩條路， 全然不同的兩條路：
恐懼的人生， 或希望和恢復的潛能。
那幅比較亮、比較彩色的畫 向來很能吸引我，
但我不確定它對我的意有為何，
或者我要如何轉變目前的心態，
找到那種喜悅和快樂。
所以，外表上， 我繼續過我的人生——
高中畢業，進入大學——
但內在，
我持續不斷在最高的高點
和最低的低點之間來回彈著，
就像那兩幅畫之間的乒乓球。
2004 年，我去當背包客， 和一名朋友前往中美洲。
我們的第一週待在 宏都拉斯外海的羅阿坦島上，
在那裡待了幾天後， 我朋友和我發現，
我們在當地新交到的朋友 當中有一位火舞者。
我們都從來沒有見過火舞，
所以，有一晚，我們決定去看表演。
表演讓我們深深著迷，
他和兩名朋友把道具點燃，
把道具丟到空中， 繞著他們的身體轉動。
他們的動作很慎重，控制精準，
但仍然優雅且和音樂完美搭配。
我完全入迷了。
隔天，他提出可以教我們 如何火舞，或「旋轉」——
當然，不用點火。
他教我們道具的差別，火棍
是長的木或鋁棍，兩頭有火布，
另外還有火鏈， 是火布加上鐵鏈和指環。
在第一次舞動火鏈之後，
我知道這是我想持續學習的嗜好，
希望也許有一天，
我能勇敢到真正嘗試點火。
我猜得到大家可能會怎麼想：
我為什麼沒有嚇壞，轉身跑掉？
老實說，我不知道。
我想，也許因為在成長過程中
我當過啦啦隊長，學體操、學鋼琴，
都是非常有結構且有規矩的活動，
而這種流動的藝術 就像是某種形式的冥想，
只是焦點是在「火」，
我一生中一直深深讓我害怕的火。
在練習過第一次之後，
我朋友和我一起手工製作 我們的火鏈組，
用的是襪子、鞋帶，和網球。
我們並沒有把鞋帶和襪子拿來點火，
只是把它們拿來練習用。
但在返回密西根之後，
我們決定購買我們自己的火鏈組。
幾個月後，
我們決定該是點火的時候了。
我們將棉層紮在一起，
拿來了一個滅火器，
將毛巾弄濕以防萬一，準備好燃料，
精力充沛地跟彼此說一段 鼓勵士氣的話，互相擊掌，
接著就把火鏈點燃。
那很可怕。
我有半個腦子都嚇壞了，
想著：「好，等等—— 也許我們要三思而後行。
我們應該罷手比較好。」
當火從我頭旁邊 掃過去時聲音相當大，
立馬把我帶回了童年的記憶。
但同時也很讓人振奮。
我的另一半腦子， 創意的那一半，在想：
「我無法置信！我是火舞者。」
任何旋轉的人都會分泌腎上腺素，
或者那火舞的奔湧感。
但身為一個人生 受到大火嚴重衝擊的人，
我也感到自己擁有強大的力量，
能夠控制、操縱火。
我做了有意識的決定， 要步出我的悲痛。
那並不容易。
超脫樂團有一句歌詞是 「我想念感到悲傷時的舒適」，
就是這種感覺。
我能控制我的悲傷。
我知道它會帶給我什麼， 我知道要期待什麼，
但我內心深處也知道，最終，
我得非常努力療癒， 從我的過去走出來。
所以我持續練習。
我拿雜貨店的塑膠袋，裁成帶狀，
綁在火鍵的末端，
用它們來彷製火掃過 我的頭旁邊時發出的聲音。
我持續將火鍵點燃。
在某個時點，轉變發生了。
我對火舞的觀點改變了，
從我憂慮的東西，
變成了帶給我寧靜的東西。
不知不覺間，
我展開了我自創式的暴露治療法，
它是種真的心理治療法，
刻意將你自己暴露在
造成你創傷或讓你恐懼的事物中。
我用這種非常獨特的方式 將自己暴露在火中，
轉變了火對我的意義。
我的惡夢緩解了，
數年過去，現在我幾乎不再做惡夢了。
我開始不只為自己火舞， 也去做活動、表演。
住在杜拜時，我和朋友 成立了一個火舞團，
和我妹妹一起創作美麗的藝術， 她後來成了攝影師，
在生日派對上教導孩子如何做旋轉，
在節慶活動時在舞台上表演，
最後還教我自己的孩子旋轉的基礎。
並不是說我大體上就不再怕火了。
一個動作，我可以練習一百萬次，
但當我點火再來做時，
我的胸口仍然會感到 熟悉的慌張和緊繃。
我仍然會怕住在兩層樓的房子裡，
也會怕有壁爐的房子。
每晚，我睡覺前，
我會確保孩子的臥室門、
我們的臥室門，及所有 出口之間是暢通的，
以免我們需要快速離開。
我花了很長的時間才能認同
晚上把臥室房門關上 可以減緩大火延燒的觀念，
因為我總是認為， 如果關上孩子臥室的房門，
我可能就無法像我母親當初 聽見我叫喊一樣聽見他們。
當然，這是我的故事。
我無法說我的答案 適用受到其他創傷的人。
如果情況反過來，
我在大火中失去了孩子，
我不確定火舞還會是我的答案，
也不確定我會有辦法能再次靠近火。
但根據我自己的經驗，我能說，
在經歷了創傷或困境之後，
你可以在兩條路之間做選擇。
一條路會帶你到恐懼 且抖縮在黑暗中的人生，
就像我先前提到的黑白畫作。
你可能可以繼續過日子，但同時，
你仍然會緊抓著 那帶給你安慰的悲傷。
另一條路，走出悲痛，
不會改變什麼，發生的已經發生。
這條路不好走。
一直都不好走，
有高山，
有黑暗的深谷。
但這條路是向前看、向前行。
當我學會火舞時，
我學會在我的人生 仍然在持續展開的過程中，
和我人生中創傷的那部分和平相處，
火變成不只是創傷，
也是美，也是藝術，
這雜陳的五味，就像人生，
搖曳不定、悶燒、
燃燒、讓人目眩，
不知怎麼的，在這過程中，
就能找到起舞的方式……
我。
謝謝。