0:00:01.012,0:00:03.539
Uzun zaman önce bir dev yaşardı,

0:00:04.353,0:00:09.167
bencil bir dev, büyüleyici bahçesi[br]tüm ülkede en güzeliydi.

0:00:10.072,0:00:12.053
Bir akşam, bu dev eve geldi

0:00:12.077,0:00:14.519
ve tüm bu çocukları [br]bahçesinde oynarken buldu,

0:00:14.543,0:00:16.136
çok kızmıştı.

0:00:16.773,0:00:20.128
"Benim bahçem, benim bahçemdir!"

0:00:20.152,0:00:21.570
dedi dev

0:00:22.359,0:00:24.720
ve etrafına bu yüksek duvarı inşa etti.

0:00:25.886,0:00:30.881
Yazar Oscar Wilde, "Bencil Dev" [br]hikâyesini 1888'de yazdı.

0:00:31.947,0:00:37.060
Neredeyse 100 sene sonra, bu dev [br]benim Brooklyn'deki çocukluğuma taşındı

0:00:37.084,0:00:38.261
ve asla terk etmedi.

0:00:39.060,0:00:41.085
Dindar bir ailede yetiştim

0:00:41.109,0:00:43.887
ve hem İncil'i hem de Kur'an'ı [br]okuyarak büyüdüm.

0:00:44.566,0:00:47.990
Hem dinî hem de eğlence sebeplerle[br]geçen saatlerce kitap okuma

0:00:48.014,0:00:51.078
saatlerce televizyon izlemekten[br]çok daha üstün geliyordu.

0:00:51.102,0:00:54.315
Herhangi bir günde kardeşlerimi ve beni

0:00:54.319,0:00:57.460
dairemizin bir köşesinde okuyorken[br]kıvrılmış olarak bulabilirdiniz,

0:00:57.484,0:00:59.022
bazense mutsuz bir şekilde

0:00:59.046,0:01:02.802
çünkü New York'un sıcak günlerinde[br]yangın musluğu patlardı

0:01:02.826,0:01:05.993
ve çok büyük bir kıskançlıkla[br]aşağıda, fışkıran suda oynayan

0:01:06.017,0:01:07.551
arkadaşlarımızı duyabiliyorduk,

0:01:07.575,0:01:11.048
saf neşeleri açık [br]pencerelemizden içeri giriyordu.

0:01:11.588,0:01:14.716
Ancak kitaplarıma daha derinden[br]bakmayı öğrendikçe,

0:01:14.740,0:01:16.875
her cümleye daha fazla zaman ayırdıkça

0:01:16.899,0:01:19.524
dış dünydaki sesleri daha az duydum.

0:01:19.960,0:01:22.952
Bu yüzden kitapları hızlıca [br]okuyan kardeşlerimin aksine

0:01:22.976,0:01:24.565
ben yavaş bir şekilde okudum --

0:01:24.589,0:01:26.943
çok ama çok yavaş bir şekilde.

0:01:27.816,0:01:31.080
Kelimelerin altında parmağını[br]gezdiren o çocuklardandım

0:01:31.080,0:01:33.000
ta ki bunu yapmamam söylenene kadar;

0:01:33.000,0:01:35.902
büyük çocukların parmaklarını [br]kullanmadığı söylenmişti bana.

0:01:35.902,0:01:39.893
Üçüncü sınıfta ellerimiz sıranın üzerinde [br]birleştirilmiş bir şekilde oturtuluyorduk,

0:01:39.893,0:01:42.413
ellerimizi sadece sayfaları [br]çevirmek için bırakırdık,

0:01:42.413,0:01:44.241
sonrasında o pozisyona geri dönerdik.

0:01:45.061,0:01:47.552
Öğretmenimiz acımasız değildi.

0:01:47.576,0:01:49.258
1970'lerdeydik

0:01:49.282,0:01:52.256
ve amacı sadece sınıfımızın[br]seviyesinde değil,

0:01:52.256,0:01:53.853
daha üstünde okumamızı sağlamaktı

0:01:54.199,0:01:56.722
ve her zaman daha hızlı [br]okumamız için zorlanıyorduk.

0:01:57.769,0:02:01.459
Ancak dairemizin sessizliğinde,[br]öğretmenimin bakışlarının dışında

0:02:01.483,0:02:03.914
kelimelerin altında parmağımı gezdirirdim

0:02:03.938,0:02:06.804
ve bu bencil dev bana [br]tekrardan hikâyesini anlatırdı;

0:02:06.828,0:02:10.704
bahçesine gizlice giren çocuklardan dolayı[br]nasıl ihanete uğramış hissettiğini,

0:02:10.728,0:02:12.747
nasıl bu yüksek duvarı inşa ettiğini

0:02:12.771,0:02:15.262
ve bu duvarın nasıl çocukları [br]dışarıda tuttuğunu

0:02:15.286,0:02:17.660
ancak gri bir kış, bahçesine düşmüş

0:02:17.684,0:02:20.247
ve sadece durmuş ve durmaya devam etmiş.

0:02:20.784,0:02:23.338
Her okuyuşumla birlikte[br]yeni bir şey öğrendim,

0:02:23.362,0:02:26.950
bahçeden kovulduklarında çocukların [br]üzerinde oynamak zorunda bırakıldıkları

0:02:26.974,0:02:29.084
yolun sert taşları hakkında,

0:02:29.108,0:02:32.496
bir gün ortaya çıkan [br]küçük bir çocuğun kibarlığı hakkında

0:02:32.520,0:02:34.662
ve hatta devin kendisi hakkında bile.

0:02:34.686,0:02:37.737
Belki de kelimeleri her şeye [br]rağmen öfke dolu değildi.

0:02:37.756,0:02:41.600
Belki de empati, [br]anlayış için bir yalvarıştı.

0:02:42.438,0:02:45.738
"Benim bahçem, benim bahçemdir."

0:02:47.566,0:02:50.244
Yıllar sonra John Gardner [br]adında bir yazarın

0:02:50.244,0:02:52.671
bunu "kurgusal rüya" [br]veya "kurgunun rüyası" olarak

0:02:52.671,0:02:54.345
tanımladığını öğrendim

0:02:54.369,0:02:57.580
ve kitabın içinde tam da [br]bu noktada olduğumu fark ettim,

0:02:57.580,0:02:59.401
karakterle birlikte zaman geçiriyordum

0:02:59.401,0:03:03.005
ve yazarın yarattığı dünya [br]beni içine davet ediyordu.

0:03:03.005,0:03:06.143
Bir çocuk olarak bu hikâyelerin[br]tadının çıkarılmasının gerektiğini,

0:03:06.143,0:03:08.723
hikâyelerin yavaş okunmasının gerektiğini

0:03:08.747,0:03:13.576
ve bazı yazarların onları yazarken aylar,[br]belki de yıllar harcadığını biliyordum.

0:03:13.576,0:03:14.963
Bir okuyucu olarak görevim --

0:03:14.963,0:03:18.119
özellikle de bir gün yazar olmak [br]isteyen bir okuyucu olarak --

0:03:18.119,0:03:20.256
hikâyeye saygı duymaktı.

0:03:21.445,0:03:27.179
Kablo, internet veya hatta [br]telefon olmadan çok önce

0:03:27.203,0:03:28.588
hikâye aracılığıyla

0:03:28.588,0:03:31.788
düşüncelerini, bilgilerini ve anılarını[br]paylaşan insanlar vardı.

0:03:31.788,0:03:35.359
Birleştirici teknolojinin[br]en eski biçimlerinden biriydi.

0:03:35.953,0:03:38.857
Mısırlıları Nil Nehri boyunca [br]ilerlemeleri için gönderen

0:03:38.857,0:03:40.833
daha iyi bir şeyin hikâyesiydi,

0:03:40.857,0:03:43.621
Tutankhamun'un kalıntılarını[br]21. yüzyıla taşıyan

0:03:43.621,0:03:46.462
ölüyü muhafaza etmenin [br]daha iyi bir yolunun hikâyesi.

0:03:46.486,0:03:48.431
İki milyonu aşkın yıl önce

0:03:48.455,0:03:52.084
ilk insanlar taştan aletler [br]yapmaya başladıklarında

0:03:52.108,0:03:53.759
birisi "Ya olursa?" demiş

0:03:54.203,0:03:57.203
ve başka birisi de [br]hikâyeyi hatırlamış olmalı.

0:03:57.227,0:04:00.765
İster kelimelerle ister el kol hareketi [br]veya çizimlerle söylesinler

0:04:00.789,0:04:03.754
nesilden nesile aktarıldı, hatırlandı:

0:04:03.778,0:04:06.646
Çekice vurun ve hikâyesini dinleyin.

0:04:07.536,0:04:11.482
Taşınabilir kasetçalardan

0:04:11.521,0:04:15.839
Walkman'e, taşınabilir CD çalara,

0:04:15.863,0:04:17.731
iPod'lara,

0:04:17.731,0:04:20.559
istediğimiz herhangi bir şarkıya[br]ne zaman istersek ulaştık.

0:04:20.559,0:04:23.863
Çocukluğumdaki dört kanallı televizyondan

0:04:23.887,0:04:27.416
görünüşte sonsuz kablo [br]ve veri akışına ulaştık.

0:04:27.440,0:04:32.192
Teknoloji zaman ve uzay boyunca[br]daha hızlı ilerlememizi sağladıkça

0:04:32.216,0:04:35.452
hikâyeler yoldan[br]çıkarılıyor gibi görünüyor.

0:04:35.476,0:04:38.428
Kelimenin tam anlamıyla [br]anlatıdan çıkarılıyor demek istiyorum.

0:04:38.640,0:04:42.256
Ama hikâyelerle olan [br]meşguliyetimiz değişse bile

0:04:42.280,0:04:47.847
ya da kitaptan sese,[br]Instagram'dan Snapchat'e değişse bile

0:04:47.871,0:04:50.416
kelimelerin altındaki [br]parmağımızı hatırlamalıyız.

0:04:50.440,0:04:53.059
Hikâyenin, formatı ne olursa olsun,

0:04:53.059,0:04:56.410
asla gidemeyeceğimizi düşündüğümüz [br]yerlere bizi her zaman götürdüğünü,

0:04:56.410,0:04:59.279
asla tanışmayı beklemediğimiz [br]insanlarla bizi tanıştırdığını

0:04:59.279,0:05:02.432
ve kaçırmış olabileceğimiz dünyaları[br]bize gösterdiğini hatırlayın.

0:05:03.043,0:05:06.956
Bu yüzden teknoloji çok daha hızlı [br]ilerlemeye devam etse de

0:05:06.980,0:05:09.186
ben daha yavaş bir şeyle iyiyim.

0:05:09.562,0:05:11.160
Kelimelerin altındaki parmağım

0:05:11.160,0:05:15.636
her yaştan insan için[br]kitap yazdığım bir hayata götürdü,

0:05:15.660,0:05:17.500
kitaplar yavaş yavaş okunmak içindir,

0:05:17.524,0:05:19.008
tadını çıkarmak içindir.

0:05:19.805,0:05:23.508
Dünyaya derinden [br]ve yakından bakma arzumun,

0:05:23.532,0:05:25.893
tüm benliğimi buna adamanın

0:05:25.893,0:05:30.307
ve böyle yaparak bir hikâyenin [br]birçok olasılığını görmenin

0:05:30.307,0:05:32.116
aslında bir hediye olduğu ortaya çıktı

0:05:32.116,0:05:34.203
çünkü acele etmemek

0:05:34.227,0:05:37.062
bana yazmak hakkında bilmem [br]gereken her şeyi öğretti

0:05:37.086,0:05:40.738
ve yazmak bana dünyalar yaratmak hakkında[br]bilmem gereken her şeyi öğretti,

0:05:40.762,0:05:44.247
insanların görülebildiği [br]ve duyulabildiği dünyalar,

0:05:44.271,0:05:47.624
deneyimlerinin onaylandığı dünyalar

0:05:47.648,0:05:51.065
ve hikâyemin başka biri tarafından[br]okunduğu ve duyulduğu dünyalar,

0:05:51.089,0:05:54.164
aramızda bir bağ yaratan [br]bir şeye ilham veren,

0:05:54.164,0:05:55.732
bir sohbete ilham veren dünyalar.

0:05:56.352,0:05:59.004
Tüm mesele de bu değil mi --

0:05:59.028,0:06:03.725
günün sonunda bu dünyada [br]yalnız hissetmemenin bir yolunu bulmak

0:06:03.749,0:06:07.647
ve ayrılmadan önce dünyayı değiştirmiş [br]gibi hissetmenin bir yolunu bulmak.

0:06:08.242,0:06:11.364
Taştan çekice, insandan mumyaya,

0:06:11.388,0:06:15.352
fikirden hikâyeye --[br]ve hepsinin hatırlanması.

0:06:16.641,0:06:19.576
Bazen geleceği anlamak için okuruz.

0:06:20.211,0:06:23.132
Bazense geçmişi anlamak için.

0:06:23.156,0:06:27.152
Kaybolmak, yaşadığımız [br]zor zamanları unutmak

0:06:27.152,0:06:31.969
ve daha zor şeyleri görüp geçiren bizden[br]önce gelenleri hatırlamak için okuruz.

0:06:32.643,0:06:34.990
Ben de aynı nedenlerden dolayı yazıyorum.

0:06:35.893,0:06:40.006
Brooklyn'e gelmeden önce ailem [br]Nicholtown denen dışlanmış bir semtte

0:06:40.030,0:06:42.849
Greenville, Güney Carolina'da yaşardı.

0:06:43.749,0:06:48.926
Hepimiz okuma yazmayı öğrenmesine[br]izin verilmemiş bir kişinin torunlarıydık.

0:06:49.651,0:06:51.081
Hayal edin:

0:06:51.105,0:06:55.076
Harflerin kelimeleri nasıl [br]oluşturduğunu anlamanın tehlikesi,

0:06:55.100,0:06:58.224
kelimenin kendisinin tehlikesi,

0:06:58.248,0:07:02.333
ümmi insanların[br]ve hikâyelerinin tehlikesi.

0:07:03.666,0:07:09.155
Ancak bir hikâyeye tutunduğumuzdan dolayı[br]ölümle tehdit edilmenin bu temeline karşı

0:07:09.175,0:07:11.470
hikâyelerimiz ölmedi

0:07:11.494,0:07:14.540
çünkü onun altında [br]başka bir hikâye daha var

0:07:14.564,0:07:16.675
ve bu, her zaman böyleydi.

0:07:16.699,0:07:18.778
İletişim kurduğumuz sürece

0:07:18.802,0:07:20.903
anlatılar arasında katmanlar var,

0:07:20.927,0:07:24.593
hikâyelerin altındaki hikâyeler[br]ve onların altındakiler.

0:07:24.617,0:07:29.239
Bu şekilde hikâyeler hep hayatta kaldı[br]ve hayatta kalmaya da devam edecek.

0:07:29.263,0:07:34.683
Yazmayı ve okumayı öğrenme şeklimle[br]neredeyse susturulmuş insanlar arasında

0:07:34.683,0:07:37.706
bağlantı kurmaya başladıkça

0:07:38.336,0:07:45.263
hikâyemin benim olduğumdan daha büyük, [br]yaşlı ve derin olduğun fark ettim.

0:07:45.277,0:07:47.522
Bu yüzden devam edecek.

0:07:48.722,0:07:51.286
Bu neredeyse susturulmuş insanlar arasında

0:07:51.310,0:07:54.100
hiç okumayı öğrenmemiş insanlar vardı.

0:07:55.433,0:07:58.933
Onların torunları, esaretin nesilleri

0:07:59.438,0:08:00.966
yeteri kadar varlıklı olsalardı

0:08:00.990,0:08:04.325
üniversiteye gidebilirler,[br]lisansüstü eğitimi alabilirlerdi.

0:08:04.758,0:08:08.463
Büyükannem ve kardeşlerim gibi bazıları [br]okumak için doğmuş gibi görünüyorlar,

0:08:08.487,0:08:10.872
sanki tarihleri yollarından çekilmiş gibi.

0:08:11.546,0:08:15.267
Annem gibi bazıları da[br]Büyük Göç vagonuna bindi --

0:08:15.291,0:08:17.772
aslında bir vagon da değildi --

0:08:17.796,0:08:19.754
ve Güney'e veda etti.

0:08:20.362,0:08:23.272
İşte hikâyenin içinde hikâye:

0:08:23.296,0:08:28.305
Kalanlar ve gidenler bir hikâyenin [br]tarihini yanlarında taşıdılar,

0:08:28.305,0:08:32.776
yazıya geçirmenin ona tutunmanın tek yolu[br]olmadığını içten içe biliyorlardı,

0:08:32.800,0:08:36.762
uzun bir günün sonunda verandada oturup

0:08:36.762,0:08:39.581
çocuklarına bir hikâye [br]anlatabileceklerini biliyorlardı.

0:08:40.330,0:08:42.998
Pamuk toplarken veya tütün biçerken

0:08:42.998,0:08:46.302
bunaltıcı bir sıcakta hikâyelerini [br]anlatabileceklerini biliyorlardı,

0:08:46.326,0:08:50.274
hikâyelerinden öğüt verebileceklerini[br]ve onları yorganlara işleyebileceklerini,

0:08:50.298,0:08:54.128
en acı dolu olanları komik bir şeye [br]dönüştürebileceklerini

0:08:54.152,0:08:55.270
ve o kahkahalar ile

0:08:55.270,0:08:59.540
vücutlarını, ruhlarını ve hikâyelerini

0:08:59.540,0:09:04.032
tekrar tekrar çalmaya çalışan bir ülkenin[br]tarihini aktarabileceklerini biliyorlardı.

0:09:05.954,0:09:07.780
Bu yüzden bir çocuk olarak

0:09:07.790,0:09:13.030
beni dünyadan dünyaya, cümleden cümleye,

0:09:13.030,0:09:17.908
cahillikten bilgiye taşıyan görünmez [br]bir parmak hayal etmeyi öğrendim.

0:09:18.742,0:09:22.322
Bu yüzden teknoloji hızla [br]ilerlemeye devam ederken

0:09:22.346,0:09:24.268
ben yavaş yavaş okumaya devam ettim,

0:09:26.054,0:09:32.419
yazarın eserine ve hikâyenin kalıcı gücüne[br]saygı gösterdiğimi biliyordum.

0:09:32.446,0:09:36.813
Sesi bastırmak ve benden önce gelenleri,

0:09:37.383,0:09:45.192
ateşi kontrol etmeyi ve alevin, ışığın, [br]ısının yeni gücünü elde etmeyi

0:09:45.682,0:09:52.497
en sonunda öğrenen ilk insanları [br]hatırlamak için yavaşça okuyorum.

0:09:53.853,0:09:57.546
Bencil devi, duvarı nasıl[br]en sonunda yıktığını

0:09:57.570,0:10:00.522
ve çocukların bahçesinde[br]özgürce koşuşturmasına izin vermesini

0:10:00.522,0:10:02.516
hatırlamak için yavaşça okuyorum.

0:10:03.325,0:10:09.507
Okumasına hiç de izin verilmeyen atalarıma[br]saygı göstermek için yavaşça okuyorum.

0:10:10.171,0:10:12.760
Onlar da ateşi kuşatmış,

0:10:12.784,0:10:16.154
hayallerinden, [br]umutlarından, geleceklerinden

0:10:16.178,0:10:18.726
aheste aheste bahsetmiş olmalı.

0:10:20.417,0:10:25.001
Okuduğumuz, yazdığımız [br]veya bir hikâye anlattığımız her seferinde

0:10:25.025,0:10:27.300
onların çemberinin içine giriyoruz,

0:10:28.339,0:10:30.509
çember bozulmamış kalıyor

0:10:31.515,0:10:35.098
ve hikâyenin gücü yaşamaya devam ediyor.

0:10:36.047,0:10:37.200
Teşekkür ederim.

0:10:37.224,0:10:40.407
(Alkış)