0:00:01.012,0:00:03.539
För länge sedan levde en jätte,

0:00:04.353,0:00:09.167
en självisk jätte, vars fantastiska [br]trädgård var den vackraste i landet.

0:00:10.072,0:00:12.053
En kväll kom jätten hem

0:00:12.077,0:00:14.519
och hittade en massa barn[br]som lekte i hans trädgård,

0:00:14.543,0:00:16.136
och han blev rasande.

0:00:16.773,0:00:20.128
"Min egen trädgård är min egen trädgård!"

0:00:20.152,0:00:21.570
sa jätten.

0:00:22.359,0:00:24.720
Och han byggde en hög mur runt den.

0:00:25.886,0:00:30.881
Författaren Oscar Wilde skrev berättelsen[br]"Den själviske jätten" år 1888.

0:00:31.947,0:00:37.060
Nästan hundra år senare[br]flyttade jätten in i min Brooklyn-barndom

0:00:37.084,0:00:38.261
och försvann aldrig.

0:00:39.060,0:00:41.085
Jag uppfostrades i en religiös familj,

0:00:41.109,0:00:43.887
och växte upp läsandes [br]både Bibeln och Koranen.

0:00:44.566,0:00:47.990
Timmarna av läsande,[br]både religiöst och för nöjes skull,

0:00:48.014,0:00:51.078
var överlägset fler än tv-tittandet.

0:00:51.102,0:00:54.315
Vilken dag som helst[br]kunde man hitta mina syskon och mig

0:00:54.339,0:00:57.460
uppkrupna någonstans[br]i vår lägenhet läsandes,

0:00:57.484,0:00:59.022
ibland olyckliga,

0:00:59.046,0:01:02.802
för att på sommardagar i New York[br]exploderade brandposterna,

0:01:02.826,0:01:05.993
och till vår enorma avundsjuka[br]kunde vi höra våra vänner där nere

0:01:06.017,0:01:07.551
leka i det forsande vattnet,

0:01:07.575,0:01:11.048
deras oerhörda lycka som fann sin väg upp[br]genom våra öppna fönster.

0:01:11.588,0:01:14.716
Men jag lärde mig att ju djupare[br]jag tog mig in i mina böcker,

0:01:14.740,0:01:16.875
ju mer tid jag lade på varje mening,

0:01:16.899,0:01:19.524
desto mindre hörde jag oväsendet[br]från världen utanför.

0:01:19.960,0:01:22.952
Så, till skillnad från mina syskon,[br]som skyndade genom böcker,

0:01:22.976,0:01:24.565
så läste jag sakta -

0:01:24.589,0:01:26.943
väldigt, väldigt sakta.

0:01:27.816,0:01:31.146
Jag var barnet med sitt finger[br]löpande under orden,

0:01:31.170,0:01:35.672
tills jag blev tillsagd att inte göra så,[br]att stora barn inte använder fingret.

0:01:36.138,0:01:39.879
I tredje klass var vi tvungna att sitta[br]med händerna knäppta på bänken,

0:01:39.903,0:01:44.241
fick knäppa upp dem endast för att [br]vända sida, sen återvända till positionen.

0:01:45.061,0:01:47.552
Vår lärare var inte elak.

0:01:47.576,0:01:49.258
Det var på 1970-talet,

0:01:49.282,0:01:52.256
och hennes mål var att få oss att läsa [br]inte bara på klassnivå

0:01:52.280,0:01:53.767
utan långt över.

0:01:54.199,0:01:56.722
Och vi blev alltid pressade[br]till att läsa snabbare.

0:01:57.769,0:02:01.459
Men i tystnaden i min lägenhet,[br]utanför min lärares synfält,

0:02:01.483,0:02:03.914
lät jag fingret löpa under orden.

0:02:03.938,0:02:06.804
Och återigen berättade [br]den själviske jätten sin historia,

0:02:06.828,0:02:10.704
om hur han kände sig förrådd av barnen[br]som smög sig in i hans trädgård,

0:02:10.728,0:02:12.747
hur han hade byggt den höga muren,

0:02:12.771,0:02:15.262
och den höll barnen utanför,

0:02:15.286,0:02:17.660
men en grå vinter föll över hans trädgård

0:02:17.684,0:02:20.247
och bara stannade och stannade.

0:02:20.784,0:02:23.338
För varje omläsning[br]lärde jag mig någonting nytt

0:02:23.362,0:02:26.950
om de hårda stenarna på gatorna[br]som barnen blev tvungna att leka på

0:02:26.974,0:02:29.084
när de blev utvisade från trädgården,

0:02:29.108,0:02:32.496
om ömheten hos en liten pojke[br]som dök upp en dag,

0:02:32.520,0:02:34.662
och även om jätten själv.

0:02:34.686,0:02:37.737
Kanske var hans ord [br]trots allt inte ilskna.

0:02:37.761,0:02:40.032
Kanske var de en vädjan om empati,

0:02:40.056,0:02:41.600
om förståelse.

0:02:42.438,0:02:45.738
"Min egen trädgård är min egen trädgård."

0:02:47.566,0:02:50.300
Flera år senare hörde jag om[br]en författare, John Gardner,

0:02:50.324,0:02:52.601
som hänvisade till det[br]som "fiktiva drömmen",

0:02:52.625,0:02:54.345
eller "drömmen om fiktion",

0:02:54.369,0:02:57.580
och jag insåg att det var där jag var,[br]inuti i boken,

0:02:57.604,0:03:01.391
och spenderade tid med karaktärerna[br]och världen som författaren skapat

0:03:01.415,0:03:03.007
och bjudit in mig till.

0:03:03.031,0:03:06.119
Som barn visste jag[br]att historier skulle njutas av,

0:03:06.143,0:03:08.723
att historier ville vara långsamma,

0:03:08.747,0:03:13.568
och att någon författare hade spenderat [br]månader, kanske år, med att skriva dem.

0:03:13.592,0:03:14.939
Och mitt jobb som läsare -

0:03:14.963,0:03:18.169
speciellt den läsare som en dag [br]ville bli författare -

0:03:18.193,0:03:20.280
var att respektera den berättelsen.

0:03:21.445,0:03:27.179
Långt innan det fanns kabel-tv[br]eller internet eller ens telefon,

0:03:27.203,0:03:31.764
fanns det människor som delade idéer,[br]information och minnen genom historier.

0:03:31.788,0:03:35.359
Det är en av våra tidigaste former[br]av sammankopplande tekniker.

0:03:35.953,0:03:38.377
Det var historien om något bättre[br]ner längs Nilen

0:03:38.401,0:03:40.833
som fick egyptierna [br]att förflytta sig längs den,

0:03:40.857,0:03:43.041
historien om ett bättre sätt [br]att bevara döda

0:03:43.065,0:03:46.462
som tog Tutankhamons kvarlevor[br]in i 2000-talet.

0:03:46.486,0:03:48.431
Och för mer än två miljoner år sen,[br]

0:03:48.455,0:03:52.084
när de första människorna [br]började tillverka verktyg av sten,

0:03:52.108,0:03:53.759
måste någon ha sagt: "Tänk om?"

0:03:54.203,0:03:57.203
Och någon annan kom ihåg historien.

0:03:57.227,0:04:00.765
Och oavsett om de berättade den genom ord[br]eller gester eller teckningar,

0:04:00.789,0:04:03.754
så fördes den vidare; ihågkommen:

0:04:03.778,0:04:06.646
slå en hammare och hör dess historia.

0:04:07.536,0:04:09.472
Världen blir alltmer högljudd.

0:04:09.496,0:04:11.497
Vi har gått från bergsprängare

0:04:11.521,0:04:15.839
till Walkmen till portabla cd-spelare

0:04:15.863,0:04:17.807
till iPods

0:04:17.831,0:04:20.489
till vilken sång vi vill, när vi vill.

0:04:20.513,0:04:23.863
Vi har gått från de fyra[br]tv-kanalerna i min barndom

0:04:23.887,0:04:27.416
till vad som verkar oändlig[br]kabel-tv och strömning.

0:04:27.440,0:04:32.192
När teknik flyttar oss snabbare [br]och snabbare genom tid och rum,

0:04:32.216,0:04:35.452
känns det som att historien[br]blir knuffad ur vägen,

0:04:35.476,0:04:37.918
jag menar, bokstavligen knuffad[br]ut ur berättelsen.

0:04:38.640,0:04:42.256
Men även när vårt engagemang[br]med historier förändras,

0:04:42.280,0:04:47.847
eller det yttre övergår från bok[br]till ljud till Instagram till Snapchat,

0:04:47.871,0:04:50.416
så måste vi komma ihåg vårt finger[br]under orden.

0:04:50.440,0:04:53.059
Komma ihåg att historier, oavsett format,

0:04:53.083,0:04:56.374
alltid har tagit oss till platser [br]vi aldrig trodde vi skulle nå,

0:04:56.398,0:04:59.249
introducerat oss till folk[br]vi aldrig trodde vi skulle möta

0:04:59.273,0:05:02.432
och visat oss världar[br]som vi kanske skulle ha missat.

0:05:03.043,0:05:06.956
Så när tekniken fortsätter att gå[br]snabbare och snabbare,

0:05:06.980,0:05:09.116
är jag okej med något långsammare.

0:05:09.562,0:05:13.216
Mitt finger under orden har lett mig [br]till ett liv skrivandes böcker

0:05:13.240,0:05:15.636
för människor i alla åldrar,

0:05:15.660,0:05:17.500
böcker avsedda att läsas sakta,

0:05:17.524,0:05:19.008
att njutas av.

0:05:19.805,0:05:23.508
Min kärlek för att se djupt[br]och nära på världen,

0:05:23.532,0:05:26.799
för att sätta hela mig själv in i den,[br]och genom att göra det,

0:05:26.823,0:05:30.403
se de många, många möjligheterna[br]i en berättelse,

0:05:30.427,0:05:32.086
visade sig vara en gåva,

0:05:32.110,0:05:34.203
eftersom att ta mig den tiden

0:05:34.227,0:05:37.062
lärde mig allt [br]jag behövde veta om skrivande.

0:05:37.086,0:05:40.738
Och skrivande lärde mig allt [br]jag behövde veta om att skapa världar

0:05:40.762,0:05:44.247
där människor kunde bli sedda och hörda,

0:05:44.271,0:05:47.624
där deras erfarenheter[br]kunde bli legitimerade,

0:05:47.648,0:05:51.065
och där min historia,[br]läst eller hörd av en annan person,

0:05:51.089,0:05:54.284
inspirerade någonting i dem[br]som blev ett band mellan oss,

0:05:54.308,0:05:55.716
en konversation.

0:05:56.352,0:05:59.004
Och är inte det vad det här handlar om -

0:05:59.028,0:06:03.725
att hitta ett sätt, när det kommer till[br]kritan, att inte känna sig ensam i världen

0:06:03.749,0:06:07.647
och ett sätt att känna att[br]vi har förändrat den innan vi lämnar?

0:06:08.242,0:06:11.364
Sten till hammare, människa till mumie,

0:06:11.388,0:06:15.352
idé till historia -[br]och alltihop, ihågkommet.

0:06:16.641,0:06:19.576
Ibland läser vi för att förstå framtiden.

0:06:20.211,0:06:23.132
Ibland läser vi [br]för att förstå det förflutna.

0:06:23.156,0:06:27.155
Vi läser för att försvinna, för att glömma[br]de svåra tider vi lever i,

0:06:27.179,0:06:30.128
och vi läser för att minnas [br]de som fanns före oss,

0:06:30.152,0:06:31.969
som genomlevde någonting svårare.

0:06:32.643,0:06:34.990
Jag skriver av samma anledningar.

0:06:35.893,0:06:40.006
Innan vi kom till Brooklyn, bodde [br]min familj i Greenville, South Carolina,

0:06:40.030,0:06:42.849
i ett segregerat område[br]som hette Nicholtown.

0:06:43.749,0:06:46.176
Alla vi där var ättlingar till ett folk

0:06:46.200,0:06:48.997
som inte hade tillåtits [br]att lära sig läsa eller skriva.

0:06:49.651,0:06:51.081
Tänk er det:

0:06:51.105,0:06:55.076
faran i att förstå[br]hur bokstäver formar ord,

0:06:55.100,0:06:58.224
faran i orden själva,

0:06:58.248,0:07:02.333
faran i ett bildat folk[br]och deras historier.

0:07:03.666,0:07:06.835
Men mot denna bakgrund[br]att bli hotat till döds

0:07:06.859,0:07:09.151
för att hålla fast i en berättelse,

0:07:09.175,0:07:11.470
så dog inte våra historier,

0:07:11.494,0:07:14.540
eftersom det alltid finns[br]ännu en historia under den.

0:07:14.564,0:07:16.675
Och det är så det alltid har fungerat.

0:07:16.699,0:07:18.778
För så länge vi har kommunicerat,

0:07:18.802,0:07:20.903
har det funnits skikt i berättelsen,

0:07:20.927,0:07:24.593
historierna nedanför historierna[br]och de som är nedanför dem.

0:07:24.617,0:07:29.239
Det är så historier har och kommer att [br]fortsätta överleva.

0:07:29.263,0:07:33.573
När jag började koppla samman[br]sättet jag lärde mig skriva

0:07:33.597,0:07:35.326
och sättet jag lärde mig läsa

0:07:35.350,0:07:37.511
med ett nästan tystat folk,

0:07:38.336,0:07:43.473
förstod jag att min historia var större[br]och äldre och djupare

0:07:43.497,0:07:45.253
än jag någonsin skulle vara.

0:07:45.277,0:07:47.522
Och på grund av det[br]kommer det att fortsätta.

0:07:48.722,0:07:51.286
Bland dessa nästan tystade människor

0:07:51.310,0:07:54.100
fanns det de[br]som aldrig lärde sig att läsa.

0:07:55.433,0:07:58.933
Deras ättlingar, nu generationer [br]efter förslavningen,

0:07:59.798,0:08:00.966
om de var välbärgade nog

0:08:00.990,0:08:04.325
hade gått vidare till högskola,[br]universitet och utöver det.

0:08:04.758,0:08:08.463
Vissa, som min mormor och mina syskon,[br]verkade födas läsande,

0:08:08.487,0:08:10.872
som om historien [br]flyttat sig åt sidan för dem.

0:08:11.546,0:08:15.267
Vissa, som min mamma, rycktes med[br]av det stora migrationståget -

0:08:15.291,0:08:17.772
som inte var något egentligt tåg -

0:08:17.796,0:08:19.754
och kysste södern adjö.

0:08:20.362,0:08:23.272
Men här är historien inom den historien:

0:08:23.296,0:08:25.805
de som lämnade och de som stannade

0:08:25.829,0:08:28.269
bar med sig historien av en berättelse,

0:08:28.293,0:08:32.776
och visste starkt att skriva ner den [br]inte var den enda vägen att behålla den,

0:08:32.800,0:08:37.028
visste att de kunde sitta på sina verandor[br]eller sina förstutrappor vid dagens slut

0:08:37.052,0:08:39.581
och berätta en långsam saga för sina barn.

0:08:40.330,0:08:44.524
De visste att de kunde sjunga sina [br]historier i hettan vid bomullsplockandet

0:08:44.548,0:08:46.302
och tobaksskördandet,

0:08:46.326,0:08:50.274
visste att de kunde predika sina historier[br]och sy dem till lapptäcken,

0:08:50.298,0:08:54.128
vända de mest smärtsamma [br]till något skrattretande,

0:08:54.152,0:08:56.836
och genom det skrattet,[br]andas ut historien om ett land

0:08:56.860,0:08:59.485
som försökte åter och åter och åter igen

0:08:59.509,0:09:01.033
att stjäla deras kroppar,

0:09:01.057,0:09:02.676
deras kraft

0:09:02.700,0:09:04.032
och deras historia.

0:09:05.954,0:09:09.536
Så som barn lärde jag mig[br]att föreställa mig ett osynligt finger

0:09:09.560,0:09:12.956
som tog mig från ord till ord,

0:09:12.980,0:09:15.356
från mening till mening,

0:09:15.380,0:09:17.908
från okunskap till förståelse.

0:09:18.742,0:09:22.322
Så när tekniken fortsätter att öka farten

0:09:22.346,0:09:24.268
fortsätter jag att läsa sakta,

0:09:26.054,0:09:29.809
och vet att jag respekterar [br]författarens verk

0:09:29.833,0:09:32.422
och historiens bestående styrka.

0:09:32.446,0:09:35.673
Och jag läser sakta för [br]att dränka oväsendet

0:09:35.697,0:09:39.468
och minnas de som fanns innan mig,

0:09:39.492,0:09:45.698
som antagligen var de första människorna [br]som äntligen lärde sig kontrollera eld

0:09:45.722,0:09:48.117
och omringade sin nya kraft

0:09:48.926,0:09:52.713
av låga och ljus och värme.

0:09:53.853,0:09:57.546
Och jag läser sakta för att minnas[br]den själviske jätten,

0:09:57.570,0:09:59.872
hur han slutligen rev ner muren

0:09:59.896,0:10:02.356
och lät barnen springa fritt [br]genom hans trädgård.

0:10:03.325,0:10:07.377
Och jag läser sakta för att hylla[br]mina förfäder,

0:10:07.401,0:10:09.517
som inte tilläts läsa alls.

0:10:10.171,0:10:12.760
Även de måste ha omringat eldar,

0:10:12.784,0:10:16.154
milt talande om sina drömmar,

0:10:16.178,0:10:18.726
sitt hopp, sin framtid.

0:10:20.417,0:10:25.001
Varje gång vi läser, skriver eller [br]berättar en historia,

0:10:25.025,0:10:27.300
stiger vi in i deras cirkel,

0:10:28.339,0:10:30.509
och den förblir obruten.

0:10:31.515,0:10:35.098
Och berättelsens makt lever vidare.

0:10:36.047,0:10:37.200
Tack.

0:10:37.222,0:10:40.192
(Applåder)