WEBVTT

00:00:01.012 --> 00:00:03.539
Давным-давно жил на свете Великан,

00:00:04.353 --> 00:00:09.167
Великан-эгоист, в чьих владениях находился
самый великолепный сад на земле.

00:00:10.072 --> 00:00:12.053
Однажды вечером Великан вернулся домой

00:00:12.077 --> 00:00:14.519
и увидел детей, играющих в его саду.

00:00:14.543 --> 00:00:16.136
Это привело Великана в бешенство.

00:00:16.773 --> 00:00:20.128
«Мой сад — это мой сад!» —

00:00:20.152 --> 00:00:21.570
крикнул Великан.

00:00:22.359 --> 00:00:24.720
И он обнёс свой сад высокой стеной.

NOTE Paragraph

00:00:25.886 --> 00:00:30.881
Оскар Уайльд написал сказку
«Великан-эгоист» в 1888 году.

00:00:31.947 --> 00:00:37.060
Почти сто лет спустя этот Великан 
поселился в моём бруклинском детстве,

00:00:37.084 --> 00:00:38.261
где он и остался.

00:00:39.060 --> 00:00:41.085
Я воспитывалась в религиозной семье

00:00:41.109 --> 00:00:43.887
на Библии и Коране.

00:00:44.566 --> 00:00:47.990
Часы, проведённые за чтением 
религиозной и развлекательной литературы

00:00:48.014 --> 00:00:51.078
намного превосходили время,
потраченное на просмотр телевизора.

00:00:51.102 --> 00:00:54.315
Заглянув к нам в гости в любой день, 
вы увидите членов моей семьи,

00:00:54.339 --> 00:00:57.460
которые, свернувшись калачиком,
читают где-то в квартире,

00:00:57.484 --> 00:00:59.022
иногда с грустью,

00:00:59.046 --> 00:01:02.802
потому что, например, летом в Нью-Йорке
сорвали пожарный гидрант,

00:01:02.826 --> 00:01:05.993
и к нашей превеликой зависти
мы слышали, как наши друзья

00:01:06.017 --> 00:01:07.641
резвятся в образовавшемся фонтане,

00:01:07.675 --> 00:01:11.048
их радостные крики
доносились до нас через открытые окна.

00:01:11.588 --> 00:01:14.716
Но со временем я поняла, что
чем сильнее я погружаюсь в книги,

00:01:14.740 --> 00:01:16.875
чем дольше осмысляю каждое предложение,


00:01:16.899 --> 00:01:19.524
тем меньше я воспринимаю
шум внешнего мира.

00:01:19.960 --> 00:01:22.952
Так вот, в отличие от братьев и сестёр,
читающих очень быстро,

00:01:22.976 --> 00:01:24.565
я читала медленно,

00:01:24.589 --> 00:01:26.943
очень, очень медленно.

NOTE Paragraph

00:01:27.816 --> 00:01:31.146
Я была тем самым ребёнком, чей палец
не спеша двигался по строчкам,

00:01:31.170 --> 00:01:35.672
пока меня не отучили от этой привычки, 
сказав, что в моём возрасте так не делают.

00:01:36.138 --> 00:01:39.879
В третьем классе нас заставляли читать,
положив ладони на стол,

00:01:39.903 --> 00:01:44.241
и отрывать их только затем,
чтобы перелистнуть страницу.

00:01:45.061 --> 00:01:47.552
Наша учительница была не слишком строгой.

00:01:47.576 --> 00:01:49.258
На дворе были 1970-е,

00:01:49.282 --> 00:01:52.256
её задачей было научить нас читать

00:01:52.280 --> 00:01:53.767
выше школьного уровня.

00:01:54.199 --> 00:01:56.722
Поэтому нас всегда подгоняли
читать быстрее.

00:01:57.769 --> 00:02:01.459
Но в тишине собственного дома,
за пределами надзора учителя,

00:02:01.483 --> 00:02:03.914
я вновь позволяла пальцу 
скользить по строкам.

00:02:03.938 --> 00:02:06.804
И Великан-эгоист снова делился 
со мной своей историей

00:02:06.828 --> 00:02:10.704
и тем, как он чувствовал себя обманутым,
когда дети тайком проникали в его сад.

00:02:10.728 --> 00:02:12.747
Как он возвёл эту высокую стену,

00:02:12.771 --> 00:02:15.262
которая оградила его сад от детей,

00:02:15.286 --> 00:02:17.660
но на сад опустилась безрадостная зима

00:02:17.684 --> 00:02:20.247
и всё не желала уходить.

00:02:20.784 --> 00:02:23.338
С каждым новым прочтением
я узнавала что-то новое:

00:02:23.362 --> 00:02:26.950
о тяжёлых придорожных камнях,
с которыми приходилось играть детям,

00:02:26.974 --> 00:02:29.084
когда их выгнали из сада,

00:02:29.108 --> 00:02:32.496
о доброте однажды появившегося
маленького мальчика,

00:02:32.520 --> 00:02:34.662
даже о самом Великане-эгоисте.

00:02:34.686 --> 00:02:37.737
Может, его слова вовсе и не были
воплощением гнева.

00:02:37.761 --> 00:02:40.032
Может, они были призывом к состраданию,

00:02:40.056 --> 00:02:41.038
к пониманию.

00:02:42.428 --> 00:02:45.328
«Мой сад — это мой сад!»

NOTE Paragraph

00:02:47.566 --> 00:02:50.324
Годы спустя я узнала,
что писатель Джон Гарднер

00:02:50.324 --> 00:02:52.601
называет такое состояние «вымышленный мир»

00:02:52.625 --> 00:02:54.345
или «мир вымысла».

00:02:54.369 --> 00:02:57.580
Я поняла, что представляла себя
героем этой книги,

00:02:57.604 --> 00:03:01.391
проводила время с персонажами в мире,
созданном автором,

00:03:01.415 --> 00:03:03.007
а затем пригласившем туда и меня.

00:03:03.031 --> 00:03:06.119
Будучи ребёнком, я знала,
что нужно насладиться историей,

00:03:06.143 --> 00:03:08.723
что истории читаются медленно,

00:03:08.747 --> 00:03:13.568
ведь автор потратил месяцы,
может годы на их написание.

00:03:13.592 --> 00:03:14.939
И моя задача как читателя,

00:03:14.963 --> 00:03:18.169
особенно как читателя, мечтавшего
однажды стать писателем,

00:03:18.193 --> 00:03:20.280
заключалась в уважении к рассказу.

NOTE Paragraph

00:03:21.445 --> 00:03:27.179
Задолго до того, как появились
кабельное ТВ, интернет или даже телефон,

00:03:27.203 --> 00:03:31.764
люди делились идеями, информацией
и воспоминаниями с помощью историй.

00:03:31.788 --> 00:03:35.359
Это один из ранних способов
поддерживать связь между людьми.

00:03:35.953 --> 00:03:38.367
Это история о чём-то лучшем
в низовьях Нила,

00:03:38.401 --> 00:03:40.833
что заставило египтян
следовать по течению реки.

00:03:40.857 --> 00:03:43.041
История о лучшем способе бальзамирования,

00:03:43.065 --> 00:03:46.462
позволившем сохранить останки
фараона Тутанхамона до XXI века.

00:03:46.486 --> 00:03:48.431
Более 2 млн лет назад,

00:03:48.455 --> 00:03:52.084
когда первые люди начали
создавать инструменты из камня,

00:03:52.108 --> 00:03:53.759
кто-то спросил: «А что, если?».

00:03:54.203 --> 00:03:57.203
А кто-то другой запомнил эту историю.

00:03:57.227 --> 00:04:00.765
И рассказывал её словами,
жестами или рисунками.

00:04:00.789 --> 00:04:03.754
Она передавалась, её заучивали,

00:04:03.778 --> 00:04:06.646
выбивали молотком или пересказывали.

NOTE Paragraph

00:04:07.536 --> 00:04:09.472
Мир становится всё более шумным.

00:04:09.496 --> 00:04:11.497
Мы прошли путь от бумбоксов

00:04:11.521 --> 00:04:15.839
до Walkmen, от портативных CD-плееров

00:04:15.863 --> 00:04:17.807
до айподов

00:04:17.831 --> 00:04:20.489
и обладания всеми песнями мира.

00:04:20.513 --> 00:04:23.863
Мы прошли путь от четырёх
телеканалов в моём детстве

00:04:23.887 --> 00:04:27.416
до бесчисленных кабельных каналов.

00:04:27.440 --> 00:04:32.192
Технологии перемещают нас всё
быстрее во времени и пространстве,

00:04:32.216 --> 00:04:35.452
и кажется, что они вытесняет историю

00:04:35.476 --> 00:04:37.918
как способ повествования.

00:04:38.640 --> 00:04:42.256
Но даже когда наше взаимодействие
с историями меняется,

00:04:42.280 --> 00:04:47.847
когда они из книги перемещаются в аудио,
в Instagram или в Snapchat,

00:04:47.871 --> 00:04:50.416
мы должны помнить про ведение
пальца под словами.

00:04:50.440 --> 00:04:53.059
Помните, что история,
независимо от формата,

00:04:53.083 --> 00:04:56.374
всегда приводит нас туда,
куда мы и не мечтали попасть.

00:04:56.398 --> 00:04:59.249
Знакомит нас с теми, кого мы
никогда не думали повстречать,

00:04:59.273 --> 00:05:02.432
и показывает нам миры,
которые мы могли упустить.

00:05:03.043 --> 00:05:06.956
И пока мир вокруг становится всё быстрее,

00:05:06.980 --> 00:05:09.116
меня радуют вещи неспешные.

00:05:09.562 --> 00:05:13.216
Медленное чтение привело к тому,
что я стала писать книги

00:05:13.240 --> 00:05:15.636
для людей всех возрастов,

00:05:15.660 --> 00:05:17.500
ведь книги нужно читать медленно,

00:05:17.524 --> 00:05:19.008
наслаждаясь.

NOTE Paragraph

00:05:19.805 --> 00:05:23.508
Моё стремление к глубокому
и пристальному взгляду на мир,

00:05:23.532 --> 00:05:26.799
к тому, чтобы поместить в него
всё своё «я» и пережить

00:05:26.823 --> 00:05:30.403
бесконечное число версий событий,

00:05:30.427 --> 00:05:32.086
оказалось подарком для меня,

00:05:32.110 --> 00:05:34.203
ведь благодаря книгам и их мирам

00:05:34.227 --> 00:05:37.062
я научилась всему,
что следует знать о письме.

00:05:37.086 --> 00:05:40.738
А письмо научило меня тому,
что следовало знать о создании миров,

00:05:40.762 --> 00:05:44.247
где ты видишь и слышишь
героев будто наяву,

00:05:44.271 --> 00:05:47.624
где их опыт воспринимался
как свой собственный,

00:05:47.648 --> 00:05:51.065
и где моя история, прочитанная
или услышанная другим человеком,

00:05:51.089 --> 00:05:54.284
вдохновила его и создала связь между нами,

00:05:54.308 --> 00:05:55.716
некий диалог.

00:05:56.352 --> 00:05:59.004
И всё это ради того,

00:05:59.028 --> 00:06:03.725
чтобы в конце концов найти способ
не чувствовать себя одиноким

00:06:03.749 --> 00:06:07.647
или понять, что вы оставили след
в этом мире, прежде чем покинули его.

00:06:08.242 --> 00:06:11.364
Камень и топор, человек и мумия,

00:06:11.388 --> 00:06:15.352
идея и история — всё это взаимосвязано.

NOTE Paragraph

00:06:16.641 --> 00:06:19.576
Иногда мы читаем, чтобы понять будущее.

00:06:20.211 --> 00:06:23.132
А иногда — чтобы понять прошлое.

00:06:23.156 --> 00:06:27.155
Мы читаем, чтобы забыть тяжёлое время,
в котором мы живём,

00:06:27.179 --> 00:06:30.128
и мы читаем, чтобы вспоминать тех,
кто был до нас,

00:06:30.152 --> 00:06:31.969
кто пережил что-то тяжёлое.

00:06:32.643 --> 00:06:34.990
Я пишу по тем же самым причинам.

NOTE Paragraph

00:06:35.893 --> 00:06:40.006
До приезда в Бруклин моя семья
жила в Гринвилле, Южная Каролина,

00:06:40.030 --> 00:06:42.849
в районе Николтаун,
изолированном по расовому признаку.

00:06:43.749 --> 00:06:46.176
Все мы были потомками тех,

00:06:46.200 --> 00:06:48.997
кому запрещено было
учиться читать и писать.

00:06:49.651 --> 00:06:51.081
Только представьте:

00:06:51.105 --> 00:06:55.076
страх понимания того,
как буквы формируются в слова,

00:06:55.100 --> 00:06:58.224
боязнь самих слов,

00:06:58.248 --> 00:07:02.333
а также грамотных людей и их историй.

00:07:03.666 --> 00:07:06.835
Но даже под страхом смерти

00:07:06.859 --> 00:07:09.151
мы продолжали делиться историями,

00:07:09.175 --> 00:07:11.470
они не были забыты,

00:07:11.494 --> 00:07:14.540
за каждой историей скрывается ещё одна.

00:07:14.564 --> 00:07:16.675
Так это всегда и работало.

00:07:16.699 --> 00:07:18.778
Пока мы беседуем друг с другом,

00:07:18.802 --> 00:07:20.903
мы накладываем историю на историю,

00:07:20.927 --> 00:07:24.593
и за каждой историей
всегда есть и ещё одна.

00:07:24.617 --> 00:07:29.239
Этот механизм позволял историям
выживать и продолжаться в веках.

NOTE Paragraph

00:07:29.263 --> 00:07:33.573
Когда я начала соединять точки,
я научилась писать

00:07:33.597 --> 00:07:35.326
и научилась читать,

00:07:35.350 --> 00:07:37.511
я почувствовала незримую связь с предками

00:07:38.336 --> 00:07:43.473
и поняла, что моя история стала
больше, старше и глубже,

00:07:43.497 --> 00:07:45.253
чем я сама.

00:07:45.277 --> 00:07:47.522
Поэтому она будет продолжаться.

NOTE Paragraph

00:07:48.722 --> 00:07:51.286
Среди безмолвных людей были те,

00:07:51.310 --> 00:07:54.100
кто так и не научился читать.

00:07:55.433 --> 00:07:58.933
Их потомки и следующие поколения,
свободные от запретов,

00:07:59.798 --> 00:08:00.966
при хорошем достатке,

00:08:00.990 --> 00:08:04.325
шли в колледж, в аспирантуру и дальше.

00:08:04.758 --> 00:08:08.463
Некоторые, как моя бабушка и братья
с сёстрами, умеют читать с рождения,

00:08:08.487 --> 00:08:10.872
такова их история.

00:08:11.546 --> 00:08:15.267
Некоторые, например, моя мама,
поддавшись порыву перемен,

00:08:15.291 --> 00:08:17.772
срываются с насиженных мест.

00:08:17.796 --> 00:08:19.754
Прощай, Юг!

NOTE Paragraph

00:08:20.362 --> 00:08:23.272
Одна история тянет за собой другую:

00:08:23.296 --> 00:08:25.805
те, кто ушёл, и те, кто остался,

00:08:25.829 --> 00:08:28.269
передающие потомкам историю об этом,

00:08:28.293 --> 00:08:32.776
в глубине души понимали,
что даже незаписанная история будет жить.

00:08:32.800 --> 00:08:37.028
Они знали, что в конце
долгого дня сядут на крыльцо

00:08:37.052 --> 00:08:39.581
и расскажут сказку своим детям.

00:08:40.330 --> 00:08:44.524
Знали, что могут петь истории,
собирая в жару хлопок

00:08:44.548 --> 00:08:46.302
или табак,

00:08:46.326 --> 00:08:50.274
что могут делать из историй проповеди
и вышивать их на лоскутных одеялах,

00:08:50.298 --> 00:08:54.128
превращая самые тяжёлые из них в смешные,

00:08:54.152 --> 00:08:56.836
и смех этот дышит историей страны,

00:08:56.860 --> 00:08:59.485
которая снова и снова пыталась

00:08:59.509 --> 00:09:01.033
завладеть их телами,

00:09:01.057 --> 00:09:02.676
покорить их дух

00:09:02.700 --> 00:09:04.032
и лишить истории.

NOTE Paragraph

00:09:05.954 --> 00:09:09.536
В детстве я научилась представлять
себе невидимый палец,

00:09:09.560 --> 00:09:12.956
ведущий меня от слова к слову,

00:09:12.980 --> 00:09:15.356
от предложения к предложению,

00:09:15.380 --> 00:09:17.908
от незнания к пониманию.

NOTE Paragraph

00:09:18.742 --> 00:09:22.322
И хоть технологии продолжают развиваться,

00:09:22.346 --> 00:09:24.268
я продолжаю читать медленно,

00:09:26.054 --> 00:09:29.809
понимая, что отдаю дань уважения
творчеству автора

00:09:29.833 --> 00:09:32.422
и неиссякаемой силе сюжета.

00:09:32.446 --> 00:09:35.673
Читаю медленно, чтобы заглушать шум

00:09:35.697 --> 00:09:39.468
и вспомнить тех, кто был до меня,

00:09:39.492 --> 00:09:45.698
кто был первым, кто
научился управлять огнём

00:09:45.722 --> 00:09:48.117
и передал нам силу пламени,

00:09:48.926 --> 00:09:52.713
света и тепла.

00:09:53.853 --> 00:09:57.546
Я медленно читаю, чтобы
помнить Великана-эгоиста,

00:09:57.570 --> 00:09:59.872
как он, наконец, снёс ту стену

00:09:59.896 --> 00:10:02.356
и позволил детям свободно
бегать по своему саду.

00:10:03.325 --> 00:10:07.377
Я медленно читаю, чтобы отдать дань
уважения моим предкам,

00:10:07.401 --> 00:10:09.517
которым запрещали читать.

00:10:10.171 --> 00:10:12.760
Думаю, и они сидели вокруг костра,

00:10:12.784 --> 00:10:16.154
рассказывая о своих мечтах,

00:10:16.178 --> 00:10:18.726
надеждах и будущем.

00:10:20.417 --> 00:10:25.001
Каждый раз, когда мы читаем,
пишем или рассказываем историю,

00:10:25.025 --> 00:10:27.300
мы открываем их мир,

00:10:28.339 --> 00:10:30.509
и он остаётся неизменным.

00:10:31.515 --> 00:10:35.098
И история продолжает жить.

NOTE Paragraph

00:10:36.047 --> 00:10:37.200
Спасибо.

NOTE Paragraph

00:10:37.224 --> 00:10:40.407
(Аплодисменты)