1
00:00:01,012 --> 00:00:03,539
Давным-давно жил на свете Великан,

2
00:00:04,353 --> 00:00:09,167
Великан-эгоист, в чьих владениях находился
самый великолепный сад на земле.

3
00:00:10,072 --> 00:00:12,053
Однажды вечером Великан вернулся домой

4
00:00:12,077 --> 00:00:14,519
и увидел детей, играющих в его саду.

5
00:00:14,543 --> 00:00:16,136
Это привело Великана в бешенство.

6
00:00:16,773 --> 00:00:20,128
«Мой сад — это мой сад!» —

7
00:00:20,152 --> 00:00:21,570
крикнул Великан.

8
00:00:22,359 --> 00:00:24,720
И он обнёс свой сад высокой стеной.

9
00:00:25,886 --> 00:00:30,881
Оскар Уайльд написал сказку
«Великан-эгоист» в 1888 году.

10
00:00:31,947 --> 00:00:37,060
Почти сто лет спустя этот Великан 
поселился в моём бруклинском детстве,

11
00:00:37,084 --> 00:00:38,261
где он и остался.

12
00:00:39,060 --> 00:00:41,085
Я воспитывалась в религиозной семье

13
00:00:41,109 --> 00:00:43,887
на Библии и Коране.

14
00:00:44,566 --> 00:00:47,990
Часы, проведённые за чтением 
религиозной и развлекательной литературы

15
00:00:48,014 --> 00:00:51,078
намного превосходили время,
потраченное на просмотр телевизора.

16
00:00:51,102 --> 00:00:54,315
Заглянув к нам в гости в любой день, 
вы увидите членов моей семьи,

17
00:00:54,339 --> 00:00:57,460
которые, свернувшись калачиком,
читают где-то в квартире,

18
00:00:57,484 --> 00:00:59,022
иногда с грустью,

19
00:00:59,046 --> 00:01:02,802
потому что, например, летом в Нью-Йорке
сорвали пожарный гидрант,

20
00:01:02,826 --> 00:01:05,993
и к нашей превеликой зависти
мы слышали, как наши друзья

21
00:01:06,017 --> 00:01:07,641
резвятся в образовавшемся фонтане,

22
00:01:07,675 --> 00:01:11,048
их радостные крики
доносились до нас через открытые окна.

23
00:01:11,588 --> 00:01:14,716
Но со временем я поняла, что
чем сильнее я погружаюсь в книги,

24
00:01:14,740 --> 00:01:16,875
чем дольше осмысляю каждое предложение,


25
00:01:16,899 --> 00:01:19,524
тем меньше я воспринимаю
шум внешнего мира.

26
00:01:19,960 --> 00:01:22,952
Так вот, в отличие от братьев и сестёр,
читающих очень быстро,

27
00:01:22,976 --> 00:01:24,565
я читала медленно,

28
00:01:24,589 --> 00:01:26,943
очень, очень медленно.

29
00:01:27,816 --> 00:01:31,146
Я была тем самым ребёнком, чей палец
не спеша двигался по строчкам,

30
00:01:31,170 --> 00:01:35,672
пока меня не отучили от этой привычки, 
сказав, что в моём возрасте так не делают.

31
00:01:36,138 --> 00:01:39,879
В третьем классе нас заставляли читать,
положив ладони на стол,

32
00:01:39,903 --> 00:01:44,241
и отрывать их только затем,
чтобы перелистнуть страницу.

33
00:01:45,061 --> 00:01:47,552
Наша учительница была не слишком строгой.

34
00:01:47,576 --> 00:01:49,258
На дворе были 1970-е,

35
00:01:49,282 --> 00:01:52,256
её задачей было научить нас читать

36
00:01:52,280 --> 00:01:53,767
выше школьного уровня.

37
00:01:54,199 --> 00:01:56,722
Поэтому нас всегда подгоняли
читать быстрее.

38
00:01:57,769 --> 00:02:01,459
Но в тишине собственного дома,
за пределами надзора учителя,

39
00:02:01,483 --> 00:02:03,914
я вновь позволяла пальцу 
скользить по строкам.

40
00:02:03,938 --> 00:02:06,804
И Великан-эгоист снова делился 
со мной своей историей

41
00:02:06,828 --> 00:02:10,704
и тем, как он чувствовал себя обманутым,
когда дети тайком проникали в его сад.

42
00:02:10,728 --> 00:02:12,747
Как он возвёл эту высокую стену,

43
00:02:12,771 --> 00:02:15,262
которая оградила его сад от детей,

44
00:02:15,286 --> 00:02:17,660
но на сад опустилась безрадостная зима

45
00:02:17,684 --> 00:02:20,247
и всё не желала уходить.

46
00:02:20,784 --> 00:02:23,338
С каждым новым прочтением
я узнавала что-то новое:

47
00:02:23,362 --> 00:02:26,950
о тяжёлых придорожных камнях,
с которыми приходилось играть детям,

48
00:02:26,974 --> 00:02:29,084
когда их выгнали из сада,

49
00:02:29,108 --> 00:02:32,496
о доброте однажды появившегося
маленького мальчика,

50
00:02:32,520 --> 00:02:34,662
даже о самом Великане-эгоисте.

51
00:02:34,686 --> 00:02:37,737
Может, его слова вовсе и не были
воплощением гнева.

52
00:02:37,761 --> 00:02:40,032
Может, они были призывом к состраданию,

53
00:02:40,056 --> 00:02:41,038
к пониманию.

54
00:02:42,428 --> 00:02:45,328
«Мой сад — это мой сад!»

55
00:02:47,566 --> 00:02:50,324
Годы спустя я узнала,
что писатель Джон Гарднер

56
00:02:50,324 --> 00:02:52,601
называет такое состояние «вымышленный мир»

57
00:02:52,625 --> 00:02:54,345
или «мир вымысла».

58
00:02:54,369 --> 00:02:57,580
Я поняла, что представляла себя
героем этой книги,

59
00:02:57,604 --> 00:03:01,391
проводила время с персонажами в мире,
созданном автором,

60
00:03:01,415 --> 00:03:03,007
а затем пригласившем туда и меня.

61
00:03:03,031 --> 00:03:06,119
Будучи ребёнком, я знала,
что нужно насладиться историей,

62
00:03:06,143 --> 00:03:08,723
что истории читаются медленно,

63
00:03:08,747 --> 00:03:13,568
ведь автор потратил месяцы,
может годы на их написание.

64
00:03:13,592 --> 00:03:14,939
И моя задача как читателя,

65
00:03:14,963 --> 00:03:18,169
особенно как читателя, мечтавшего
однажды стать писателем,

66
00:03:18,193 --> 00:03:20,280
заключалась в уважении к рассказу.

67
00:03:21,445 --> 00:03:27,179
Задолго до того, как появились
кабельное ТВ, интернет или даже телефон,

68
00:03:27,203 --> 00:03:31,764
люди делились идеями, информацией
и воспоминаниями с помощью историй.

69
00:03:31,788 --> 00:03:35,359
Это один из ранних способов
поддерживать связь между людьми.

70
00:03:35,953 --> 00:03:38,367
Это история о чём-то лучшем
в низовьях Нила,

71
00:03:38,401 --> 00:03:40,833
что заставило египтян
следовать по течению реки.

72
00:03:40,857 --> 00:03:43,041
История о лучшем способе бальзамирования,

73
00:03:43,065 --> 00:03:46,462
позволившем сохранить останки
фараона Тутанхамона до XXI века.

74
00:03:46,486 --> 00:03:48,431
Более 2 млн лет назад,

75
00:03:48,455 --> 00:03:52,084
когда первые люди начали
создавать инструменты из камня,

76
00:03:52,108 --> 00:03:53,759
кто-то спросил: «А что, если?».

77
00:03:54,203 --> 00:03:57,203
А кто-то другой запомнил эту историю.

78
00:03:57,227 --> 00:04:00,765
И рассказывал её словами,
жестами или рисунками.

79
00:04:00,789 --> 00:04:03,754
Она передавалась, её заучивали,

80
00:04:03,778 --> 00:04:06,646
выбивали молотком или пересказывали.

81
00:04:07,536 --> 00:04:09,472
Мир становится всё более шумным.

82
00:04:09,496 --> 00:04:11,497
Мы прошли путь от бумбоксов

83
00:04:11,521 --> 00:04:15,839
до Walkmen, от портативных CD-плееров

84
00:04:15,863 --> 00:04:17,807
до айподов

85
00:04:17,831 --> 00:04:20,489
и обладания всеми песнями мира.

86
00:04:20,513 --> 00:04:23,863
Мы прошли путь от четырёх
телеканалов в моём детстве

87
00:04:23,887 --> 00:04:27,416
до бесчисленных кабельных каналов.

88
00:04:27,440 --> 00:04:32,192
Технологии перемещают нас всё
быстрее во времени и пространстве,

89
00:04:32,216 --> 00:04:35,452
и кажется, что они вытесняет историю

90
00:04:35,476 --> 00:04:37,918
как способ повествования.

91
00:04:38,640 --> 00:04:42,256
Но даже когда наше взаимодействие
с историями меняется,

92
00:04:42,280 --> 00:04:47,847
когда они из книги перемещаются в аудио,
в Instagram или в Snapchat,

93
00:04:47,871 --> 00:04:50,416
мы должны помнить про ведение
пальца под словами.

94
00:04:50,440 --> 00:04:53,059
Помните, что история,
независимо от формата,

95
00:04:53,083 --> 00:04:56,374
всегда приводит нас туда,
куда мы и не мечтали попасть.

96
00:04:56,398 --> 00:04:59,249
Знакомит нас с теми, кого мы
никогда не думали повстречать,

97
00:04:59,273 --> 00:05:02,432
и показывает нам миры,
которые мы могли упустить.

98
00:05:03,043 --> 00:05:06,956
И пока мир вокруг становится всё быстрее,

99
00:05:06,980 --> 00:05:09,116
меня радуют вещи неспешные.

100
00:05:09,562 --> 00:05:13,216
Медленное чтение привело к тому,
что я стала писать книги

101
00:05:13,240 --> 00:05:15,636
для людей всех возрастов,

102
00:05:15,660 --> 00:05:17,500
ведь книги нужно читать медленно,

103
00:05:17,524 --> 00:05:19,008
наслаждаясь.

104
00:05:19,805 --> 00:05:23,508
Моё стремление к глубокому
и пристальному взгляду на мир,

105
00:05:23,532 --> 00:05:26,799
к тому, чтобы поместить в него
всё своё «я» и пережить

106
00:05:26,823 --> 00:05:30,403
бесконечное число версий событий,

107
00:05:30,427 --> 00:05:32,086
оказалось подарком для меня,

108
00:05:32,110 --> 00:05:34,203
ведь благодаря книгам и их мирам

109
00:05:34,227 --> 00:05:37,062
я научилась всему,
что следует знать о письме.

110
00:05:37,086 --> 00:05:40,738
А письмо научило меня тому,
что следовало знать о создании миров,

111
00:05:40,762 --> 00:05:44,247
где ты видишь и слышишь
героев будто наяву,

112
00:05:44,271 --> 00:05:47,624
где их опыт воспринимался
как свой собственный,

113
00:05:47,648 --> 00:05:51,065
и где моя история, прочитанная
или услышанная другим человеком,

114
00:05:51,089 --> 00:05:54,284
вдохновила его и создала связь между нами,

115
00:05:54,308 --> 00:05:55,716
некий диалог.

116
00:05:56,352 --> 00:05:59,004
И всё это ради того,

117
00:05:59,028 --> 00:06:03,725
чтобы в конце концов найти способ
не чувствовать себя одиноким

118
00:06:03,749 --> 00:06:07,647
или понять, что вы оставили след
в этом мире, прежде чем покинули его.

119
00:06:08,242 --> 00:06:11,364
Камень и топор, человек и мумия,

120
00:06:11,388 --> 00:06:15,352
идея и история — всё это взаимосвязано.

121
00:06:16,641 --> 00:06:19,576
Иногда мы читаем, чтобы понять будущее.

122
00:06:20,211 --> 00:06:23,132
А иногда — чтобы понять прошлое.

123
00:06:23,156 --> 00:06:27,155
Мы читаем, чтобы забыть тяжёлое время,
в котором мы живём,

124
00:06:27,179 --> 00:06:30,128
и мы читаем, чтобы вспоминать тех,
кто был до нас,

125
00:06:30,152 --> 00:06:31,969
кто пережил что-то тяжёлое.

126
00:06:32,643 --> 00:06:34,990
Я пишу по тем же самым причинам.

127
00:06:35,893 --> 00:06:40,006
До приезда в Бруклин моя семья
жила в Гринвилле, Южная Каролина,

128
00:06:40,030 --> 00:06:42,849
в районе Николтаун,
изолированном по расовому признаку.

129
00:06:43,749 --> 00:06:46,176
Все мы были потомками тех,

130
00:06:46,200 --> 00:06:48,997
кому запрещено было
учиться читать и писать.

131
00:06:49,651 --> 00:06:51,081
Только представьте:

132
00:06:51,105 --> 00:06:55,076
страх понимания того,
как буквы формируются в слова,

133
00:06:55,100 --> 00:06:58,224
боязнь самих слов,

134
00:06:58,248 --> 00:07:02,333
а также грамотных людей и их историй.

135
00:07:03,666 --> 00:07:06,835
Но даже под страхом смерти

136
00:07:06,859 --> 00:07:09,151
мы продолжали делиться историями,

137
00:07:09,175 --> 00:07:11,470
они не были забыты,

138
00:07:11,494 --> 00:07:14,540
за каждой историей скрывается ещё одна.

139
00:07:14,564 --> 00:07:16,675
Так это всегда и работало.

140
00:07:16,699 --> 00:07:18,778
Пока мы беседуем друг с другом,

141
00:07:18,802 --> 00:07:20,903
мы накладываем историю на историю,

142
00:07:20,927 --> 00:07:24,593
и за каждой историей
всегда есть и ещё одна.

143
00:07:24,617 --> 00:07:29,239
Этот механизм позволял историям
выживать и продолжаться в веках.

144
00:07:29,263 --> 00:07:33,573
Когда я начала соединять точки,
я научилась писать

145
00:07:33,597 --> 00:07:35,326
и научилась читать,

146
00:07:35,350 --> 00:07:37,511
я почувствовала незримую связь с предками

147
00:07:38,336 --> 00:07:43,473
и поняла, что моя история стала
больше, старше и глубже,

148
00:07:43,497 --> 00:07:45,253
чем я сама.

149
00:07:45,277 --> 00:07:47,522
Поэтому она будет продолжаться.

150
00:07:48,722 --> 00:07:51,286
Среди безмолвных людей были те,

151
00:07:51,310 --> 00:07:54,100
кто так и не научился читать.

152
00:07:55,433 --> 00:07:58,933
Их потомки и следующие поколения,
свободные от запретов,

153
00:07:59,798 --> 00:08:00,966
при хорошем достатке,

154
00:08:00,990 --> 00:08:04,325
шли в колледж, в аспирантуру и дальше.

155
00:08:04,758 --> 00:08:08,463
Некоторые, как моя бабушка и братья
с сёстрами, умеют читать с рождения,

156
00:08:08,487 --> 00:08:10,872
такова их история.

157
00:08:11,546 --> 00:08:15,267
Некоторые, например, моя мама,
поддавшись порыву перемен,

158
00:08:15,291 --> 00:08:17,772
срываются с насиженных мест.

159
00:08:17,796 --> 00:08:19,754
Прощай, Юг!

160
00:08:20,362 --> 00:08:23,272
Одна история тянет за собой другую:

161
00:08:23,296 --> 00:08:25,805
те, кто ушёл, и те, кто остался,

162
00:08:25,829 --> 00:08:28,269
передающие потомкам историю об этом,

163
00:08:28,293 --> 00:08:32,776
в глубине души понимали,
что даже незаписанная история будет жить.

164
00:08:32,800 --> 00:08:37,028
Они знали, что в конце
долгого дня сядут на крыльцо

165
00:08:37,052 --> 00:08:39,581
и расскажут сказку своим детям.

166
00:08:40,330 --> 00:08:44,524
Знали, что могут петь истории,
собирая в жару хлопок

167
00:08:44,548 --> 00:08:46,302
или табак,

168
00:08:46,326 --> 00:08:50,274
что могут делать из историй проповеди
и вышивать их на лоскутных одеялах,

169
00:08:50,298 --> 00:08:54,128
превращая самые тяжёлые из них в смешные,

170
00:08:54,152 --> 00:08:56,836
и смех этот дышит историей страны,

171
00:08:56,860 --> 00:08:59,485
которая снова и снова пыталась

172
00:08:59,509 --> 00:09:01,033
завладеть их телами,

173
00:09:01,057 --> 00:09:02,676
покорить их дух

174
00:09:02,700 --> 00:09:04,032
и лишить истории.

175
00:09:05,954 --> 00:09:09,536
В детстве я научилась представлять
себе невидимый палец,

176
00:09:09,560 --> 00:09:12,956
ведущий меня от слова к слову,

177
00:09:12,980 --> 00:09:15,356
от предложения к предложению,

178
00:09:15,380 --> 00:09:17,908
от незнания к пониманию.

179
00:09:18,742 --> 00:09:22,322
И хоть технологии продолжают развиваться,

180
00:09:22,346 --> 00:09:24,268
я продолжаю читать медленно,

181
00:09:26,054 --> 00:09:29,809
понимая, что отдаю дань уважения
творчеству автора

182
00:09:29,833 --> 00:09:32,422
и неиссякаемой силе сюжета.

183
00:09:32,446 --> 00:09:35,673
Читаю медленно, чтобы заглушать шум

184
00:09:35,697 --> 00:09:39,468
и вспомнить тех, кто был до меня,

185
00:09:39,492 --> 00:09:45,698
кто был первым, кто
научился управлять огнём

186
00:09:45,722 --> 00:09:48,117
и передал нам силу пламени,

187
00:09:48,926 --> 00:09:52,713
света и тепла.

188
00:09:53,853 --> 00:09:57,546
Я медленно читаю, чтобы
помнить Великана-эгоиста,

189
00:09:57,570 --> 00:09:59,872
как он, наконец, снёс ту стену

190
00:09:59,896 --> 00:10:02,356
и позволил детям свободно
бегать по своему саду.

191
00:10:03,325 --> 00:10:07,377
Я медленно читаю, чтобы отдать дань
уважения моим предкам,

192
00:10:07,401 --> 00:10:09,517
которым запрещали читать.

193
00:10:10,171 --> 00:10:12,760
Думаю, и они сидели вокруг костра,

194
00:10:12,784 --> 00:10:16,154
рассказывая о своих мечтах,

195
00:10:16,178 --> 00:10:18,726
надеждах и будущем.

196
00:10:20,417 --> 00:10:25,001
Каждый раз, когда мы читаем,
пишем или рассказываем историю,

197
00:10:25,025 --> 00:10:27,300
мы открываем их мир,

198
00:10:28,339 --> 00:10:30,509
и он остаётся неизменным.

199
00:10:31,515 --> 00:10:35,098
И история продолжает жить.

200
00:10:36,047 --> 00:10:37,200
Спасибо.

201
00:10:37,224 --> 00:10:40,407
(Аплодисменты)