0:00:01.012,0:00:03.539
Давным-давно жил на свете Великан,

0:00:04.353,0:00:09.167
Великан-эгоист, в чьих владениях находился[br]самый великолепный сад на земле.

0:00:10.072,0:00:12.053
Однажды вечером Великан вернулся домой

0:00:12.077,0:00:14.519
и увидел детей, играющих в его саду.

0:00:14.543,0:00:16.136
Это привело Великана в бешенство.

0:00:16.773,0:00:20.128
«Мой сад — это мой сад!» —

0:00:20.152,0:00:21.570
крикнул Великан.

0:00:22.359,0:00:24.720
И он обнёс свой сад высокой стеной.

0:00:25.886,0:00:30.881
Оскар Уайльд написал сказку[br]«Великан-эгоист» в 1888 году.

0:00:31.947,0:00:37.060
Почти сто лет спустя этот Великан [br]поселился в моём бруклинском детстве,

0:00:37.084,0:00:38.261
где он и остался.

0:00:39.060,0:00:41.085
Я воспитывалась в религиозной семье

0:00:41.109,0:00:43.887
на Библии и Коране.

0:00:44.566,0:00:47.990
Часы, проведённые за чтением [br]религиозной и развлекательной литературы

0:00:48.014,0:00:51.078
намного превосходили время,[br]потраченное на просмотр телевизора.

0:00:51.102,0:00:54.315
Заглянув к нам в гости в любой день, [br]вы увидите членов моей семьи,

0:00:54.339,0:00:57.460
которые, свернувшись калачиком,[br]читают где-то в квартире,

0:00:57.484,0:00:59.022
иногда с грустью,

0:00:59.046,0:01:02.802
потому что, например, летом в Нью-Йорке[br]сорвали пожарный гидрант,

0:01:02.826,0:01:05.993
и к нашей превеликой зависти[br]мы слышали, как наши друзья

0:01:06.017,0:01:07.641
резвятся в образовавшемся фонтане,

0:01:07.675,0:01:11.048
их радостные крики[br]доносились до нас через открытые окна.

0:01:11.588,0:01:14.716
Но со временем я поняла, что[br]чем сильнее я погружаюсь в книги,

0:01:14.740,0:01:16.875
чем дольше осмысляю каждое предложение,[br]

0:01:16.899,0:01:19.524
тем меньше я воспринимаю[br]шум внешнего мира.

0:01:19.960,0:01:22.952
Так вот, в отличие от братьев и сестёр,[br]читающих очень быстро,

0:01:22.976,0:01:24.565
я читала медленно,

0:01:24.589,0:01:26.943
очень, очень медленно.

0:01:27.816,0:01:31.146
Я была тем самым ребёнком, чей палец[br]не спеша двигался по строчкам,

0:01:31.170,0:01:35.672
пока меня не отучили от этой привычки, [br]сказав, что в моём возрасте так не делают.

0:01:36.138,0:01:39.879
В третьем классе нас заставляли читать,[br]положив ладони на стол,

0:01:39.903,0:01:44.241
и отрывать их только затем,[br]чтобы перелистнуть страницу.

0:01:45.061,0:01:47.552
Наша учительница была не слишком строгой.

0:01:47.576,0:01:49.258
На дворе были 1970-е,

0:01:49.282,0:01:52.256
её задачей было научить нас читать

0:01:52.280,0:01:53.767
выше школьного уровня.

0:01:54.199,0:01:56.722
Поэтому нас всегда подгоняли[br]читать быстрее.

0:01:57.769,0:02:01.459
Но в тишине собственного дома,[br]за пределами надзора учителя,

0:02:01.483,0:02:03.914
я вновь позволяла пальцу [br]скользить по строкам.

0:02:03.938,0:02:06.804
И Великан-эгоист снова делился [br]со мной своей историей

0:02:06.828,0:02:10.704
и тем, как он чувствовал себя обманутым,[br]когда дети тайком проникали в его сад.

0:02:10.728,0:02:12.747
Как он возвёл эту высокую стену,

0:02:12.771,0:02:15.262
которая оградила его сад от детей,

0:02:15.286,0:02:17.660
но на сад опустилась безрадостная зима

0:02:17.684,0:02:20.247
и всё не желала уходить.

0:02:20.784,0:02:23.338
С каждым новым прочтением[br]я узнавала что-то новое:

0:02:23.362,0:02:26.950
о тяжёлых придорожных камнях,[br]с которыми приходилось играть детям,

0:02:26.974,0:02:29.084
когда их выгнали из сада,

0:02:29.108,0:02:32.496
о доброте однажды появившегося[br]маленького мальчика,

0:02:32.520,0:02:34.662
даже о самом Великане-эгоисте.

0:02:34.686,0:02:37.737
Может, его слова вовсе и не были[br]воплощением гнева.

0:02:37.761,0:02:40.032
Может, они были призывом к состраданию,

0:02:40.056,0:02:41.038
к пониманию.

0:02:42.428,0:02:45.328
«Мой сад — это мой сад!»

0:02:47.566,0:02:50.324
Годы спустя я узнала,[br]что писатель Джон Гарднер

0:02:50.324,0:02:52.601
называет такое состояние «вымышленный мир»

0:02:52.625,0:02:54.345
или «мир вымысла».

0:02:54.369,0:02:57.580
Я поняла, что представляла себя[br]героем этой книги,

0:02:57.604,0:03:01.391
проводила время с персонажами в мире,[br]созданном автором,

0:03:01.415,0:03:03.007
а затем пригласившем туда и меня.

0:03:03.031,0:03:06.119
Будучи ребёнком, я знала,[br]что нужно насладиться историей,

0:03:06.143,0:03:08.723
что истории читаются медленно,

0:03:08.747,0:03:13.568
ведь автор потратил месяцы,[br]может годы на их написание.

0:03:13.592,0:03:14.939
И моя задача как читателя,

0:03:14.963,0:03:18.169
особенно как читателя, мечтавшего[br]однажды стать писателем,

0:03:18.193,0:03:20.280
заключалась в уважении к рассказу.

0:03:21.445,0:03:27.179
Задолго до того, как появились[br]кабельное ТВ, интернет или даже телефон,

0:03:27.203,0:03:31.764
люди делились идеями, информацией[br]и воспоминаниями с помощью историй.

0:03:31.788,0:03:35.359
Это один из ранних способов[br]поддерживать связь между людьми.

0:03:35.953,0:03:38.367
Это история о чём-то лучшем[br]в низовьях Нила,

0:03:38.401,0:03:40.833
что заставило египтян[br]следовать по течению реки.

0:03:40.857,0:03:43.041
История о лучшем способе бальзамирования,

0:03:43.065,0:03:46.462
позволившем сохранить останки[br]фараона Тутанхамона до XXI века.

0:03:46.486,0:03:48.431
Более 2 млн лет назад,

0:03:48.455,0:03:52.084
когда первые люди начали[br]создавать инструменты из камня,

0:03:52.108,0:03:53.759
кто-то спросил: «А что, если?».

0:03:54.203,0:03:57.203
А кто-то другой запомнил эту историю.

0:03:57.227,0:04:00.765
И рассказывал её словами,[br]жестами или рисунками.

0:04:00.789,0:04:03.754
Она передавалась, её заучивали,

0:04:03.778,0:04:06.646
выбивали молотком или пересказывали.

0:04:07.536,0:04:09.472
Мир становится всё более шумным.

0:04:09.496,0:04:11.497
Мы прошли путь от бумбоксов

0:04:11.521,0:04:15.839
до Walkmen, от портативных CD-плееров

0:04:15.863,0:04:17.807
до айподов

0:04:17.831,0:04:20.489
и обладания всеми песнями мира.

0:04:20.513,0:04:23.863
Мы прошли путь от четырёх[br]телеканалов в моём детстве

0:04:23.887,0:04:27.416
до бесчисленных кабельных каналов.

0:04:27.440,0:04:32.192
Технологии перемещают нас всё[br]быстрее во времени и пространстве,

0:04:32.216,0:04:35.452
и кажется, что они вытесняет историю

0:04:35.476,0:04:37.918
как способ повествования.

0:04:38.640,0:04:42.256
Но даже когда наше взаимодействие[br]с историями меняется,

0:04:42.280,0:04:47.847
когда они из книги перемещаются в аудио,[br]в Instagram или в Snapchat,

0:04:47.871,0:04:50.416
мы должны помнить про ведение[br]пальца под словами.

0:04:50.440,0:04:53.059
Помните, что история,[br]независимо от формата,

0:04:53.083,0:04:56.374
всегда приводит нас туда,[br]куда мы и не мечтали попасть.

0:04:56.398,0:04:59.249
Знакомит нас с теми, кого мы[br]никогда не думали повстречать,

0:04:59.273,0:05:02.432
и показывает нам миры,[br]которые мы могли упустить.

0:05:03.043,0:05:06.956
И пока мир вокруг становится всё быстрее,

0:05:06.980,0:05:09.116
меня радуют вещи неспешные.

0:05:09.562,0:05:13.216
Медленное чтение привело к тому,[br]что я стала писать книги

0:05:13.240,0:05:15.636
для людей всех возрастов,

0:05:15.660,0:05:17.500
ведь книги нужно читать медленно,

0:05:17.524,0:05:19.008
наслаждаясь.

0:05:19.805,0:05:23.508
Моё стремление к глубокому[br]и пристальному взгляду на мир,

0:05:23.532,0:05:26.799
к тому, чтобы поместить в него[br]всё своё «я» и пережить

0:05:26.823,0:05:30.403
бесконечное число версий событий,

0:05:30.427,0:05:32.086
оказалось подарком для меня,

0:05:32.110,0:05:34.203
ведь благодаря книгам и их мирам

0:05:34.227,0:05:37.062
я научилась всему,[br]что следует знать о письме.

0:05:37.086,0:05:40.738
А письмо научило меня тому,[br]что следовало знать о создании миров,

0:05:40.762,0:05:44.247
где ты видишь и слышишь[br]героев будто наяву,

0:05:44.271,0:05:47.624
где их опыт воспринимался[br]как свой собственный,

0:05:47.648,0:05:51.065
и где моя история, прочитанная[br]или услышанная другим человеком,

0:05:51.089,0:05:54.284
вдохновила его и создала связь между нами,

0:05:54.308,0:05:55.716
некий диалог.

0:05:56.352,0:05:59.004
И всё это ради того,

0:05:59.028,0:06:03.725
чтобы в конце концов найти способ[br]не чувствовать себя одиноким

0:06:03.749,0:06:07.647
или понять, что вы оставили след[br]в этом мире, прежде чем покинули его.

0:06:08.242,0:06:11.364
Камень и топор, человек и мумия,

0:06:11.388,0:06:15.352
идея и история — всё это взаимосвязано.

0:06:16.641,0:06:19.576
Иногда мы читаем, чтобы понять будущее.

0:06:20.211,0:06:23.132
А иногда — чтобы понять прошлое.

0:06:23.156,0:06:27.155
Мы читаем, чтобы забыть тяжёлое время,[br]в котором мы живём,

0:06:27.179,0:06:30.128
и мы читаем, чтобы вспоминать тех,[br]кто был до нас,

0:06:30.152,0:06:31.969
кто пережил что-то тяжёлое.

0:06:32.643,0:06:34.990
Я пишу по тем же самым причинам.

0:06:35.893,0:06:40.006
До приезда в Бруклин моя семья[br]жила в Гринвилле, Южная Каролина,

0:06:40.030,0:06:42.849
в районе Николтаун,[br]изолированном по расовому признаку.

0:06:43.749,0:06:46.176
Все мы были потомками тех,

0:06:46.200,0:06:48.997
кому запрещено было[br]учиться читать и писать.

0:06:49.651,0:06:51.081
Только представьте:

0:06:51.105,0:06:55.076
страх понимания того,[br]как буквы формируются в слова,

0:06:55.100,0:06:58.224
боязнь самих слов,

0:06:58.248,0:07:02.333
а также грамотных людей и их историй.

0:07:03.666,0:07:06.835
Но даже под страхом смерти

0:07:06.859,0:07:09.151
мы продолжали делиться историями,

0:07:09.175,0:07:11.470
они не были забыты,

0:07:11.494,0:07:14.540
за каждой историей скрывается ещё одна.

0:07:14.564,0:07:16.675
Так это всегда и работало.

0:07:16.699,0:07:18.778
Пока мы беседуем друг с другом,

0:07:18.802,0:07:20.903
мы накладываем историю на историю,

0:07:20.927,0:07:24.593
и за каждой историей[br]всегда есть и ещё одна.

0:07:24.617,0:07:29.239
Этот механизм позволял историям[br]выживать и продолжаться в веках.

0:07:29.263,0:07:33.573
Когда я начала соединять точки,[br]я научилась писать

0:07:33.597,0:07:35.326
и научилась читать,

0:07:35.350,0:07:37.511
я почувствовала незримую связь с предками

0:07:38.336,0:07:43.473
и поняла, что моя история стала[br]больше, старше и глубже,

0:07:43.497,0:07:45.253
чем я сама.

0:07:45.277,0:07:47.522
Поэтому она будет продолжаться.

0:07:48.722,0:07:51.286
Среди безмолвных людей были те,

0:07:51.310,0:07:54.100
кто так и не научился читать.

0:07:55.433,0:07:58.933
Их потомки и следующие поколения,[br]свободные от запретов,

0:07:59.798,0:08:00.966
при хорошем достатке,

0:08:00.990,0:08:04.325
шли в колледж, в аспирантуру и дальше.

0:08:04.758,0:08:08.463
Некоторые, как моя бабушка и братья[br]с сёстрами, умеют читать с рождения,

0:08:08.487,0:08:10.872
такова их история.

0:08:11.546,0:08:15.267
Некоторые, например, моя мама,[br]поддавшись порыву перемен,

0:08:15.291,0:08:17.772
срываются с насиженных мест.

0:08:17.796,0:08:19.754
Прощай, Юг!

0:08:20.362,0:08:23.272
Одна история тянет за собой другую:

0:08:23.296,0:08:25.805
те, кто ушёл, и те, кто остался,

0:08:25.829,0:08:28.269
передающие потомкам историю об этом,

0:08:28.293,0:08:32.776
в глубине души понимали,[br]что даже незаписанная история будет жить.

0:08:32.800,0:08:37.028
Они знали, что в конце[br]долгого дня сядут на крыльцо

0:08:37.052,0:08:39.581
и расскажут сказку своим детям.

0:08:40.330,0:08:44.524
Знали, что могут петь истории,[br]собирая в жару хлопок

0:08:44.548,0:08:46.302
или табак,

0:08:46.326,0:08:50.274
что могут делать из историй проповеди[br]и вышивать их на лоскутных одеялах,

0:08:50.298,0:08:54.128
превращая самые тяжёлые из них в смешные,

0:08:54.152,0:08:56.836
и смех этот дышит историей страны,

0:08:56.860,0:08:59.485
которая снова и снова пыталась

0:08:59.509,0:09:01.033
завладеть их телами,

0:09:01.057,0:09:02.676
покорить их дух

0:09:02.700,0:09:04.032
и лишить истории.

0:09:05.954,0:09:09.536
В детстве я научилась представлять[br]себе невидимый палец,

0:09:09.560,0:09:12.956
ведущий меня от слова к слову,

0:09:12.980,0:09:15.356
от предложения к предложению,

0:09:15.380,0:09:17.908
от незнания к пониманию.

0:09:18.742,0:09:22.322
И хоть технологии продолжают развиваться,

0:09:22.346,0:09:24.268
я продолжаю читать медленно,

0:09:26.054,0:09:29.809
понимая, что отдаю дань уважения[br]творчеству автора

0:09:29.833,0:09:32.422
и неиссякаемой силе сюжета.

0:09:32.446,0:09:35.673
Читаю медленно, чтобы заглушать шум

0:09:35.697,0:09:39.468
и вспомнить тех, кто был до меня,

0:09:39.492,0:09:45.698
кто был первым, кто[br]научился управлять огнём

0:09:45.722,0:09:48.117
и передал нам силу пламени,

0:09:48.926,0:09:52.713
света и тепла.

0:09:53.853,0:09:57.546
Я медленно читаю, чтобы[br]помнить Великана-эгоиста,

0:09:57.570,0:09:59.872
как он, наконец, снёс ту стену

0:09:59.896,0:10:02.356
и позволил детям свободно[br]бегать по своему саду.

0:10:03.325,0:10:07.377
Я медленно читаю, чтобы отдать дань[br]уважения моим предкам,

0:10:07.401,0:10:09.517
которым запрещали читать.

0:10:10.171,0:10:12.760
Думаю, и они сидели вокруг костра,

0:10:12.784,0:10:16.154
рассказывая о своих мечтах,

0:10:16.178,0:10:18.726
надеждах и будущем.

0:10:20.417,0:10:25.001
Каждый раз, когда мы читаем,[br]пишем или рассказываем историю,

0:10:25.025,0:10:27.300
мы открываем их мир,

0:10:28.339,0:10:30.509
и он остаётся неизменным.

0:10:31.515,0:10:35.098
И история продолжает жить.

0:10:36.047,0:10:37.200
Спасибо.

0:10:37.224,0:10:40.407
(Аплодисменты)