0:00:01.012,0:00:03.539
Lang geleden was er eens een Reus,

0:00:04.353,0:00:09.167
een Zelfzuchtige Reus, en zijn prachtige[br]tuin was de mooiste van het hele land.

0:00:10.072,0:00:11.917
Op een avond kwam de Reus thuis

0:00:11.917,0:00:14.519
en hij vond allemaal[br]spelende kinderen in zijn tuin.

0:00:14.543,0:00:16.136
Hij werd woedend.

0:00:16.773,0:00:20.102
"Mijn tuin is van mij!"

0:00:20.102,0:00:21.330
zei de Reus.

0:00:22.359,0:00:24.720
En hij bouwde er een hoge muur omheen.

0:00:25.886,0:00:30.881
Oscar Wilde schreef het verhaal[br]van 'De Zelfzuchtige Reus' in 1888.

0:00:31.947,0:00:37.060
Bijna honderd jaar later verhuisde[br]die Reus naar mijn jeugd in Brooklyn

0:00:37.064,0:00:38.311
om nooit meer weg te gaan.

0:00:39.060,0:00:40.799
Ik groeide op in een gelovig gezin

0:00:40.799,0:00:43.507
en ik las in mijn jeugd[br]zowel de bijbel als de koran.

0:00:44.456,0:00:48.030
Ik bracht meer tijd door met het lezen[br]van religieuze en recreatieve boeken

0:00:48.030,0:00:50.698
dan met televisiekijken.

0:00:51.102,0:00:54.309
Altijd kon je mijn broers en zussen en mij

0:00:54.309,0:00:57.454
wel ergens in ons huis[br]vinden met een boek,

0:00:57.454,0:00:59.016
soms balend,

0:00:59.016,0:01:02.786
omdat in New York City 's zomers[br]de brandkraan in het rond spoot,

0:01:02.786,0:01:05.987
en we jaloers naar onze vrienden[br]luisterden daar beneden

0:01:05.987,0:01:07.551
spelend in het gutsende water,

0:01:07.575,0:01:11.048
terwijl hun gejoel door onze[br]openstaande ramen te horen was.

0:01:11.588,0:01:14.716
Maar ik merkte dat hoe dieper[br]ik opging in mijn boeken

0:01:14.740,0:01:16.875
en hoe meer tijd ik nam voor elke zin,

0:01:16.899,0:01:19.524
hoe minder ik het lawaai[br]van de buitenwereld hoorde.

0:01:19.960,0:01:22.952
En terwijl mijn familieleden[br]door de boeken heen raceten,

0:01:22.976,0:01:24.565
las ik langzaam --

0:01:24.589,0:01:26.943
heel erg langzaam.

0:01:27.816,0:01:31.146
Ik was dat kind dat met haar vinger[br]langs de woorden gleed,

0:01:31.170,0:01:35.672
totdat me dat werd afgeleerd:[br]"Grote kinderen doen het zonder vinger."

0:01:36.138,0:01:39.879
In groep vijf moesten we onze handen[br]gevouwen op het bureau houden

0:01:39.903,0:01:44.241
en we mochten ze alleen gebruiken[br]om de bladzijde om te slaan.

0:01:45.061,0:01:47.552
De onderwijzer wilde niet wreed zijn.

0:01:47.556,0:01:49.242
Het waren de jaren 70

0:01:49.242,0:01:52.260
en ze wilde dat we niet alleen[br]op groepsniveau konden lezen,

0:01:52.260,0:01:53.767
maar ver daarboven.

0:01:54.199,0:01:56.722
We werden altijd aangemoedigd[br]om sneller te lezen.

0:01:57.719,0:02:01.459
Maar in de stilte van mijn eigen huis,[br]waar de lerares me niet kon zien,

0:02:01.483,0:02:03.898
liet ik mijn vinger[br]langs de woorden glijden.

0:02:03.898,0:02:06.788
En die Zelfzuchtige Reus[br]vertelde zijn verhaal nog een keer,

0:02:06.788,0:02:10.704
hoe verraden hij zich had gevoeld[br]door de kinderen die zijn tuin inglipten,

0:02:10.708,0:02:12.747
hoe hij die hoge muur had gebouwd.

0:02:12.751,0:02:15.256
En het hield de kinderen inderdaad buiten,

0:02:15.256,0:02:17.660
maar toen kwam de donkere winter

0:02:17.664,0:02:20.247
en die bleef maar duren.

0:02:20.784,0:02:23.338
Elke keer dat ik het herlas,[br]ontdekte ik iets nieuws,

0:02:23.342,0:02:26.944
over de harde straatstenen[br]waarop de kinderen nu moesten spelen

0:02:26.944,0:02:29.078
toen ze uit de tuin waren weggestuurd,

0:02:29.078,0:02:32.490
over de vriendelijke kleine jongen[br]die op een dag verscheen

0:02:32.490,0:02:34.662
en zelfs over de Reus zelf.

0:02:34.666,0:02:37.731
Misschien waren zijn woorden[br]helemaal niet zo kwaad bedoeld.

0:02:37.731,0:02:40.026
Misschien vroeg hij[br]alleen een beetje medeleven,

0:02:40.026,0:02:41.600
een beetje begrip.

0:02:42.438,0:02:45.738
"Mijn tuin is van mij."

0:02:47.566,0:02:50.294
Jaren later ontdekte ik[br]de schrijver John Gardner,

0:02:50.294,0:02:52.595
die dit de 'fictionele droom' noemde,

0:02:52.595,0:02:54.345
of de 'ononderbroken droom'.

0:02:54.369,0:02:57.580
Ik realiseerde me[br]dat ik me hier ín het boek bevond,

0:02:57.594,0:03:01.385
in het gezelschap van de personages[br]in de wereld die de auteur had gecreëerd

0:03:01.385,0:03:03.001
en waarin hij me had uitgenodigd.

0:03:03.001,0:03:06.113
Als kind wist ik al dat je van verhalen[br]langzaam moest genieten,

0:03:06.113,0:03:08.723
dat verhalen traag wílden zijn

0:03:08.747,0:03:13.568
en dat er ergens een auteur maanden[br]of misschien wel jaren over had gedaan.

0:03:13.572,0:03:14.969
Aan mij de taak, als lezer --

0:03:14.969,0:03:18.133
vooral omdat deze lezer[br]ooit zelf schrijver wilde worden --

0:03:18.133,0:03:20.280
om dat verhaal te respecteren.

0:03:21.445,0:03:26.503
Lang voordat kabeltelevisie bestond,[br]of internet, of zelfs de telefoon,

0:03:27.153,0:03:31.444
deelden mensen ideeën, informatie[br]en herinneringen met verhalen.

0:03:31.778,0:03:35.359
Het is één van de oudste vormen[br]van verbindingstechnologie.

0:03:35.953,0:03:38.377
Het was het verhaal[br]dat er stroomafwaarts iets was

0:03:38.401,0:03:40.857
dat de Egyptenaren langs de Nijl stuurde,

0:03:40.857,0:03:43.061
het verhaal dat mummificeren beter kon,

0:03:43.065,0:03:46.162
dat de stoffelijke resten van koning Tut[br]tot de 21e eeuw bewaarde.

0:03:46.486,0:03:48.431
Meer dan twee miljoen jaar geleden,

0:03:48.455,0:03:52.078
toen de eerste mensen[br]instrumenten van steen begonnen te maken,

0:03:52.078,0:03:53.839
moet iemand gezegd hebben: "Wat als?"

0:03:54.203,0:03:56.703
En iemand anders[br]herinnerde zich het verhaal.

0:03:57.227,0:04:00.765
En of ze het nou vertelden[br]met woorden of gebaren of tekeningen,

0:04:00.789,0:04:03.514
het werd doorgegeven, onthouden:

0:04:03.778,0:04:06.426
sla met een hamer[br]en luister naar zijn verhaal.

0:04:07.536,0:04:09.472
De wereld wordt lawaaiiger.

0:04:09.496,0:04:11.497
We gingen van boomboxes

0:04:11.521,0:04:15.839
naar walkmans en draagbare cd-spelers

0:04:15.863,0:04:17.217
naar iPods

0:04:17.831,0:04:20.489
naar elk nummer dat we willen[br]wanneer we maar willen.

0:04:20.513,0:04:23.857
We gingen van de vier televisiekanalen[br]uit mijn kindertijd

0:04:23.857,0:04:27.270
naar de schijnbare oneindigheid[br]van kabel en streaming.

0:04:27.400,0:04:31.332
Terwijl technologie ons steeds sneller[br]door tijd en ruimte laat bewegen,

0:04:32.216,0:04:35.446
lijkt het alsof het verhaal[br]helemaal wordt weggeduwd,

0:04:35.446,0:04:37.928
ik bedoel, letterlijk[br]uit de vertelling wordt geduwd.

0:04:38.640,0:04:41.986
Maar zelfs als onze relatie[br]tot verhalen verandert

0:04:42.280,0:04:47.847
en alles eromheen transformeert van boek[br]naar audio naar Instagram naar Snapchat,

0:04:47.851,0:04:50.400
moeten we onze vinger[br]onder de woorden niet vergeten.

0:04:50.400,0:04:53.053
Vergeet niet dat verhalen,[br]in welke vorm dan ook,

0:04:53.053,0:04:56.374
ons altijd hebben meegenomen[br]naar onverwachte plekken,

0:04:56.378,0:04:59.279
en naar mensen die we[br]nooit dachten te ontmoeten

0:04:59.279,0:05:02.662
en ons werelden hebben laten zien[br]die we anders misschien hadden gemist.

0:05:03.052,0:05:06.956
Dus terwijl de techniek[br]steeds sneller en sneller gaat,

0:05:06.970,0:05:09.116
ben ik tevreden met iets langzamers.

0:05:09.562,0:05:13.216
Mijn vinger langs de woorden[br]bracht me tot een leven van schrijven

0:05:13.240,0:05:15.136
voor mensen van alle leeftijden,

0:05:15.540,0:05:17.500
boeken die langzaam[br]gelezen moeten worden

0:05:17.504,0:05:19.008
en waar je van moet genieten.

0:05:19.805,0:05:23.492
Mijn liefde voor intensief en aandachtig[br]naar de wereld kijken,

0:05:23.492,0:05:25.773
voor mijn hele wezen er in leggen

0:05:25.773,0:05:30.127
en daarmee de vele mogelijkheden[br]te zien van een verhaal,

0:05:30.347,0:05:32.086
bleek een gave te zijn,

0:05:32.100,0:05:34.197
want door alle tijd te nemen

0:05:34.197,0:05:37.062
heb ik alles geleerd[br]wat ik moest weten over schrijven.

0:05:37.066,0:05:40.742
En schrijven heeft me alles geleerd[br]over het creëren van werelden

0:05:40.742,0:05:44.191
waar mensen konden[br]worden gezien en gehoord,

0:05:44.191,0:05:47.598
waar hun ervaringen[br]konden worden gelegitimeerd

0:05:47.598,0:05:51.065
en waar mijn verhaal, [br]gelezen of gehoord door een ander persoon,

0:05:51.089,0:05:54.284
iets in hen inspireerde[br]dat een connectie werd tussen ons,

0:05:54.308,0:05:55.716
een gesprek.

0:05:56.352,0:05:59.004
En is dat niet waar[br]het allemaal over gaat?

0:05:59.028,0:06:03.619
Om uiteindelijk een manier te vinden[br]om je niet alleen op de wereld te voelen,

0:06:03.619,0:06:07.647
een manier om het gevoel te hebben[br]dat je iets hebt bijgedragen?

0:06:08.242,0:06:11.364
Van steen naar hamer,[br]van mens naar mummie,

0:06:11.388,0:06:15.102
van idee naar verhaal --[br]en allemaal, bewaard.

0:06:16.641,0:06:19.576
Soms lezen we om de toekomst te begrijpen.

0:06:20.211,0:06:22.582
Soms lezen we om[br]het verleden te begrijpen.

0:06:23.156,0:06:26.685
We lezen om te ontsnappen,[br]de zware tijden in het leven te vergeten,

0:06:27.179,0:06:30.128
we lezen om onze voorouders[br]niet te vergeten,

0:06:30.152,0:06:31.969
die zwaardere tijden hebben overleefd.

0:06:32.643,0:06:34.790
Ik schrijf om diezelfde redenen.

0:06:35.893,0:06:40.006
Voordat mijn familie naar Brooklyn kwam,[br]woonden we in Greenville, South Carolina,

0:06:40.010,0:06:42.619
in een gesegregeerde buurt[br]met de naam Nicholtown.

0:06:43.749,0:06:46.190
We waren allemaal[br]afstammelingen van een volk

0:06:46.190,0:06:48.997
dat niet mocht leren lezen of schrijven.

0:06:49.651,0:06:51.055
Stel je voor:

0:06:51.055,0:06:54.543
het gevaar van begrijpen[br]hoe letters woorden vormen,

0:06:55.100,0:06:57.419
het gevaar van woorden zelf,

0:06:58.248,0:07:02.333
het gevaar van geletterde mensen[br]en hun verhalen.

0:07:03.666,0:07:06.835
Maar tegen deze achtergrond[br]van bedreigd worden met de dood

0:07:06.859,0:07:09.151
voor het vasthouden aan een verhaallijn,

0:07:09.175,0:07:11.110
overleefden onze verhalen,

0:07:11.494,0:07:14.540
want er is weer[br]een ander verhaal daaronder.

0:07:14.564,0:07:16.675
En zo ging dat altijd.

0:07:16.699,0:07:18.778
Al zo lang als we communiceren,

0:07:18.802,0:07:20.903
zitten er lagen in verhalen,

0:07:20.927,0:07:24.593
de verhalen onder de verhalen[br]en die daar weer onder.

0:07:24.617,0:07:29.239
Dat is hoe verhalen hebben overleefd[br]en dat altijd zullen blijven doen.

0:07:29.263,0:07:33.573
Toen ik het verband begon te zien[br]tussen hoe ik leerde schrijven

0:07:33.597,0:07:35.326
en hoe ik leerde lezen

0:07:35.350,0:07:37.511
en een vrijwel monddood gemaakt volk,

0:07:38.336,0:07:43.467
besefte ik dat mijn verhaal[br]groter was en ouder en diepzinniger

0:07:43.467,0:07:44.733
dan ik ooit zou zijn.

0:07:45.277,0:07:47.522
En om die reden[br]zal het blijven voortbestaan.

0:07:48.722,0:07:51.320
In dit vrijwel monddood gemaakte volk

0:07:51.320,0:07:54.100
waren er die nooit leerde lezen.

0:07:55.433,0:07:58.873
Hun nakomelingen, al generaties lang [br]van de slavernij bevrijd,

0:07:59.810,0:08:04.325
gingen indien rijk genoeg[br]naar het hbo, de universiteit en verder.

0:08:04.758,0:08:08.207
Sommigen, zoals mijn oma, broers[br]en zussen, leken lezend te zijn geboren,

0:08:08.207,0:08:10.692
alsof de geschiedenis[br]voor hen een stapje opzij deed.

0:08:11.546,0:08:15.267
Sommigen, zoals mijn moeder,[br]sprongen op de 'Great Migration'-wagen --

0:08:15.291,0:08:17.772
wat niet echt een wagen was --

0:08:17.796,0:08:19.754
en kusten het Zuiden vaarwel.

0:08:20.362,0:08:23.272
Maar dit is het verhaal ìn dat verhaal:

0:08:23.296,0:08:25.809
degenen die vertrokken[br]en degenen die bleven

0:08:25.809,0:08:28.269
droegen de geschiedenis[br]van een verhaal bij zich,

0:08:28.273,0:08:32.776
terdege beseffend dat opschrijven niet[br]de enige manier was om het vast te houden,

0:08:32.780,0:08:36.962
en ze wisten dat ze op hun veranda of[br]hun stoepje konden zitten na een lange dag

0:08:36.962,0:08:39.731
en een traag verhaal[br]konden verzinnen voor hun kinderen.

0:08:40.330,0:08:44.524
Ze wisten dat ze hun verhaal konden zingen[br]in de verstikkende hitte van de katoenpluk

0:08:44.548,0:08:46.302
en de tabaksoogst;

0:08:46.326,0:08:50.274
ze wisten dat ze hun verhalen[br]konden prediken en in quilts konden naaien

0:08:50.298,0:08:54.122
en de pijnlijkste in iets grappigs[br]konden veranderen,

0:08:54.122,0:08:56.856
en met het lachen de geschiedenis[br]uitademen van een land

0:08:56.860,0:08:59.485
dat steeds maar weer probeerde

0:08:59.489,0:09:01.033
hun lichaam te stelen

0:09:01.037,0:09:02.670
en hun ziel

0:09:02.670,0:09:04.032
en hun verhaal.

0:09:05.954,0:09:09.536
Dus leerde ik als kind om me[br]de onzichtbare vinger voor te stellen

0:09:09.560,0:09:12.956
die me meenam van woord naar woord,

0:09:12.980,0:09:15.356
van zin naar zin,

0:09:15.380,0:09:17.908
van onwetendheid naar begrip.

0:09:18.742,0:09:22.322
Terwijl de techniek verder vooruitsnelt,

0:09:22.346,0:09:24.268
ga ik door met langzaam lezen,

0:09:26.054,0:09:29.809
wetende dat ik het werk[br]van de schrijver respecteer

0:09:29.833,0:09:32.422
en ook de blijvende kracht[br]van het verhaal.

0:09:32.446,0:09:35.657
En ik lees langzaam[br]om het lawaai te overstemmen

0:09:35.657,0:09:38.708
en ik denk aan degenen[br]die voor mij kwamen,

0:09:39.492,0:09:45.058
die waarschijnlijk als eerste[br]eindelijk vuur onder controle kregen

0:09:45.722,0:09:48.117
en zich verzamelden[br]rondom hun nieuwe bron

0:09:48.926,0:09:52.563
van vlammen en licht en warmte.

0:09:53.853,0:09:57.096
Ik lees langzaam om terug [br]te kunnen denken aan de Zelfzuchtige Reus,

0:09:57.570,0:09:59.872
hoe hij uiteindelijk[br]de muur heeft afgebroken

0:09:59.896,0:10:02.356
en de kinderen vrij[br]door zijn tuin liet rennen.

0:10:03.325,0:10:06.967
Ik lees langzaam om mijn voorouders[br]een eer te bewijzen,

0:10:07.401,0:10:09.417
die helemaal niet mochten lezen.

0:10:10.171,0:10:12.520
Ook zij moeten rondom[br]een vuur hebben gezeten,

0:10:12.784,0:10:15.584
terwijl ze zachtjes[br]praatten over hun dromen,

0:10:16.178,0:10:18.606
hun hoop, hun toekomst.

0:10:20.417,0:10:24.985
Elke keer als we een verhaal[br]lezen, schrijven of vertellen

0:10:24.985,0:10:27.300
stappen we in hun cirkel

0:10:28.339,0:10:30.509
en blijft het ononderbroken.

0:10:31.515,0:10:34.998
De kracht van het verhaal leeft voort.

0:10:36.047,0:10:37.174
Dankjewel.

0:10:37.174,0:10:38.387
(Applaus)