WEBVTT

00:00:01.012 --> 00:00:03.539
C'era una volta un Gigante,

00:00:04.353 --> 00:00:09.167
un Gigante Egoista, che aveva il giardino
più meraviglioso di tutta la contea.

00:00:10.072 --> 00:00:12.053
Una sera il Gigante tornò a casa

00:00:12.057 --> 00:00:14.703
e trovò tutti i bambini 
che giocavano nel suo giardino,

00:00:14.703 --> 00:00:16.136
e si infuriò.

00:00:16.773 --> 00:00:20.128
"Il mio giardino è solo mio!",

00:00:20.152 --> 00:00:21.570
disse il Gigante.

00:00:22.359 --> 00:00:24.720
E costruì un altissimo muro tutto intorno.

NOTE Paragraph

00:00:25.886 --> 00:00:30.881
L'autore, Oscar Wilde, scrisse la storia
"Il gigante egoista" nel 1888.

00:00:31.947 --> 00:00:37.060
Circa 100 anni dopo, il Gigante 
è arrivato nella mia infanzia a Brooklyn

00:00:37.084 --> 00:00:38.261
e non se n'è mai andato.

00:00:39.060 --> 00:00:41.085
Sono cresciuta in una famiglia religiosa,

00:00:41.109 --> 00:00:43.887
e crescendo leggevo 
sia la Bibbia, sia il Corano.

00:00:44.566 --> 00:00:47.990
Le ore di lettura, 
sia religiosa, sia ricreativa,

00:00:48.014 --> 00:00:51.078
erano di molto superiori 
a quelle passate davanti alla TV.

00:00:51.102 --> 00:00:54.315
Ogni giorno, potevate trovare 
me e i miei fratelli

00:00:54.339 --> 00:00:57.484
raggomitolati in qualche angolo 
del nostro appartamento a leggere,

00:00:57.484 --> 00:00:59.022
a volte malvolentieri,

00:00:59.046 --> 00:01:02.802
perché d'estate a New York
l'idrante veniva aperto,

00:01:02.826 --> 00:01:05.993
e, con invidia, potevamo sentire 
i nostri amici sotto

00:01:06.017 --> 00:01:07.551
giocare nell'acqua che sgorgava

00:01:07.575 --> 00:01:11.048
e la loro gioia che entrava 
dalla nostra finestra aperta.

00:01:11.588 --> 00:01:14.716
Ho imparato che, 
più andavo a fondo con i miei libri,

00:01:14.740 --> 00:01:16.875
più tempo mi prendevo per ogni frase,

00:01:16.899 --> 00:01:19.524
meno sentivo il rumore 
del mondo circostante.

00:01:19.960 --> 00:01:22.952
Quindi, al contrario dei miei fratelli,
che divoravano libri,

00:01:22.976 --> 00:01:24.565
io leggevo lentamente,

00:01:24.589 --> 00:01:26.943
molto, molto lentamente.

NOTE Paragraph

00:01:27.816 --> 00:01:31.146
Ero la bambina che legge
tenendo il dito sotto le parole,

00:01:31.170 --> 00:01:35.672
finché mi è stato detto di non farlo:
"I bambini grandi non usano le dita".

00:01:36.138 --> 00:01:39.879
In terza elementare, ci facevano sedere
con le mani incrociate sul banco,

00:01:39.903 --> 00:01:44.241
liberandole solo per girare le pagine, 
poi tornavano di nuovo in posizione.

00:01:45.061 --> 00:01:47.552
La nostra maestra non era crudele.

00:01:47.576 --> 00:01:49.258
Erano gli anni '70,

00:01:49.258 --> 00:01:52.410
e il suo obiettivo era farci leggere
non secondo il nostro livello,

00:01:52.410 --> 00:01:53.767
ma superandolo.

00:01:54.199 --> 00:01:56.722
Ed eravamo sempre spinti
a leggere più velocemente.

00:01:57.769 --> 00:02:01.459
Ma nella quiete del mio appartamento,
fuori dal controllo della maestra,

00:02:01.483 --> 00:02:03.914
lasciavo il dito sotto quelle parole.

00:02:03.938 --> 00:02:06.804
E quel gigante egoista mi raccontò
di nuovo la sua storia,

00:02:06.828 --> 00:02:10.704
come si sentì tradito da quei bambini
che sgattaiolavano nel suo giardino,

00:02:10.728 --> 00:02:12.747
come costruì il muro,

00:02:12.771 --> 00:02:15.262
e tenne i bambini fuori,

00:02:15.286 --> 00:02:17.660
ma un inverno grigio arrivò sul giardino

00:02:17.684 --> 00:02:20.247
e vi rimase molto a lungo.

00:02:20.784 --> 00:02:23.338
Con ogni rilettura,
imparavo qualcosa di nuovo

00:02:23.362 --> 00:02:26.950
sulle pietre in strada 
su cui i bambini erano costretti a giocare

00:02:26.974 --> 00:02:29.084
dopo essere stati espulsi dal giardino,

00:02:29.108 --> 00:02:32.496
sulla gentilezza di un bambino
comparso un giorno,

00:02:32.520 --> 00:02:34.662
e anche sul gigante stesso.

00:02:34.686 --> 00:02:37.737
Forse le sue parole non erano di rabbia.

00:02:37.761 --> 00:02:40.032
Forse erano una richiesta di empatia,

00:02:40.056 --> 00:02:41.600
di comprensione.

00:02:42.438 --> 00:02:45.738
"Il mio giardino è solo mio".

NOTE Paragraph

00:02:47.566 --> 00:02:50.300
Anni dopo, ho scoperto 
che uno scrittore, John Gardner,

00:02:50.324 --> 00:02:52.601
si riferiva a questo come "sogno fittizio"

00:02:52.625 --> 00:02:54.345
o "sogno della finzione"

00:02:54.369 --> 00:02:57.580
e mi sono resa conto che mi trovavo
dentro questo libro,

00:02:57.604 --> 00:03:01.391
passando il tempo con i personaggi
e il mondo che l'autore aveva creato

00:03:01.415 --> 00:03:03.007
e in cui mi aveva invitato.

00:03:03.031 --> 00:03:06.119
Da bambina, sapevo che le storie
dovevano essere assaporate,

00:03:06.143 --> 00:03:08.723
che le storie volevano essere lente,

00:03:08.747 --> 00:03:13.568
e che un autore aveva passato mesi,
forse anni, a scriverle.

00:03:13.592 --> 00:03:14.939
E il mio lavoro di lettore,

00:03:14.939 --> 00:03:18.233
specialmente un lettore che voleva, 
un giorno, diventare scrittore,

00:03:18.233 --> 00:03:20.280
era rispettare la narrazione.

NOTE Paragraph

00:03:21.445 --> 00:03:27.179
Prima della TV via cavo, 
di internet o del telefono,

00:03:27.203 --> 00:03:31.764
le persone si scambiavano idee,
informazioni e ricordi con le storie.

00:03:31.768 --> 00:03:35.359
È una delle prime forme 
di tecnologia della connessione.

00:03:35.953 --> 00:03:38.377
Era la storia di qualcosa di meglio, 
lungo il Nilo,

00:03:38.381 --> 00:03:40.903
che permise agli Egizi 
di spostarsi lungo le sue rive

00:03:40.903 --> 00:03:43.345
la storia di un modo migliore
per conservare i morti

00:03:43.345 --> 00:03:46.462
che ha portato i resti di Tutankhamon
fino al XXI secolo.

00:03:46.486 --> 00:03:48.431
E più di due milioni di anni fa,

00:03:48.455 --> 00:03:52.084
quando i primi esseri umani 
iniziarono a fare strumenti dalla pietra,

00:03:52.108 --> 00:03:53.759
qualcuno deve aver detto: "E se?"

00:03:54.203 --> 00:03:57.203
E qualcun altro ricordò la storia.

00:03:57.227 --> 00:04:00.765
E che lo dicessero con parole,
segni o disegni,

00:04:00.789 --> 00:04:03.754
veniva tramandato, ricordato;

00:04:03.778 --> 00:04:06.646
usa un martello e senti la sua storia.

NOTE Paragraph

00:04:07.536 --> 00:04:09.472
Il mondo sta diventando più rumoroso.

00:04:09.496 --> 00:04:11.497
Siamo passati dai radioregistratori

00:04:11.521 --> 00:04:15.839
ai Walkmen ai lettori di CD portatili

00:04:15.863 --> 00:04:17.807
agli iPod

00:04:17.831 --> 00:04:20.489
a ogni canzone che vogliamo, 
quando vogliamo.

00:04:20.513 --> 00:04:23.863
Siamo passati dai quattro canali TV 
della mia infanzia

00:04:23.887 --> 00:04:27.416
all'infinito della TV via cavo 
e allo streaming.

00:04:27.440 --> 00:04:32.192
Dato che la tecnologia si muove sempre
più velocemente nel tempo e nello spazio,

00:04:32.216 --> 00:04:35.452
sembra che la storia 
venga messa da parte,

00:04:35.476 --> 00:04:37.918
cioè, letteralmente spinta fuori
dalla narrazione.

00:04:38.640 --> 00:04:42.256
Ma anche se il nostro coinvolgimento
con le storie cambia,

00:04:42.280 --> 00:04:47.847
e i confini intorno si spostano dal libro
all'audio, a Instagram, a Snapchat,

00:04:47.871 --> 00:04:50.416
dobbiamo ricordare 
le nostre dita sotto le parole.

00:04:50.440 --> 00:04:53.059
Ricordare la storia,
nonostante il suo formato,

00:04:53.083 --> 00:04:56.374
ci ha sempre portato in luoghi
in cui non pensavamo di poter andare,

00:04:56.398 --> 00:04:59.249
ci ha fatto conoscere persone
che non pensavamo di conoscere

00:04:59.273 --> 00:05:02.432
e ci ha mostrato mondi 
che avremmo potuto non vedere.

00:05:03.043 --> 00:05:06.956
Mentre la tecnologia si muove
sempre più velocemente,

00:05:06.980 --> 00:05:09.116
io sono brava con qualcosa di più lento.

00:05:09.562 --> 00:05:13.216
Il mio dito sotto le parole
mi ha portato a una vita in cui scrivo

00:05:13.240 --> 00:05:15.636
per persone di tutte le età,

00:05:15.660 --> 00:05:17.684
libri pensati per essere letti lentamente,

00:05:17.684 --> 00:05:19.008
per essere assaporati.

NOTE Paragraph

00:05:19.805 --> 00:05:23.508
L'amore nel guardare il mondo
da vicino e in profondità.

00:05:23.532 --> 00:05:26.799
nel metterci tutta me stessa,
e così facendo

00:05:26.823 --> 00:05:30.403
poter vedere le moltissime
possibilità della narrazione,

00:05:30.427 --> 00:05:32.086
si è rivelato essere un dono,

00:05:32.110 --> 00:05:34.203
perché prendermi il mio tempo

00:05:34.203 --> 00:05:37.086
mi ha insegnato ciò che dovevo sapere
sulla scrittura.

00:05:37.086 --> 00:05:40.738
E la scrittura mi ha insegnato
quello che dovevo sapere sul creare mondi

00:05:40.762 --> 00:05:44.247
dove le persone 
potessero essere viste e sentite,

00:05:44.271 --> 00:05:47.624
dove le loro esperienze 
fossero legittimate,

00:05:47.648 --> 00:05:51.065
e dove la mia storia,
letta o sentita da un'altra persona,

00:05:51.089 --> 00:05:54.284
ispirasse in loro qualcosa
che diventasse una connessione tra noi,

00:05:54.308 --> 00:05:55.716
una conversazione.

00:05:56.352 --> 00:05:59.004
E non si tratta di questo,

00:05:59.028 --> 00:06:03.725
di trovare un modo, a fine giornata,
per non sentirsi soli al mondo,

00:06:03.749 --> 00:06:07.647
un modo per sentire di aver cambiato
il mondo prima di andarcene?

00:06:08.242 --> 00:06:11.364
Dalla pietra al martello, 
dall'uomo alla mummia,

00:06:11.388 --> 00:06:15.352
dall'idea alla storia, 
e ricordare tutto questo.

NOTE Paragraph

00:06:16.641 --> 00:06:19.576
A volte leggiamo per capire il futuro.

00:06:20.211 --> 00:06:23.132
A volte leggiamo per capire il passato.

00:06:23.156 --> 00:06:27.155
Leggiamo per perderci, per dimenticarci
il momento difficile in cui viviamo,

00:06:27.179 --> 00:06:30.152
per ricordarci di quelli
che ci sono stati prima di noi,

00:06:30.152 --> 00:06:31.969
che hanno passato qualcosa di peggio.

00:06:32.643 --> 00:06:34.990
Scrivo per questi stessi motivi.

NOTE Paragraph

00:06:35.893 --> 00:06:40.006
Prima di Brooklyn, la mia famiglia viveva 
a Greenville, nella Carolina del Sud,

00:06:40.030 --> 00:06:42.849
in un quartiere segregato 
chiamato Nicholtown.

00:06:43.749 --> 00:06:46.176
Eravamo tutti discendenti di persone

00:06:46.176 --> 00:06:49.027
a cui non era stato permesso
imparare a leggere o a scrivere.

00:06:49.651 --> 00:06:51.081
Immaginate questo:

00:06:51.105 --> 00:06:55.076
il pericolo di capire 
come le lettere formino le parole,

00:06:55.100 --> 00:06:58.224
il pericolo delle parole stesse,

00:06:58.248 --> 00:07:02.333
il pericolo di persone istruite
e delle loro storie.

00:07:03.666 --> 00:07:06.835
Ma nonostante le minacce di morte

00:07:06.859 --> 00:07:09.151
per tenermi stretta alla narrazione,

00:07:09.175 --> 00:07:11.470
le nostre storie non sono morte,

00:07:11.494 --> 00:07:14.540
perché c'è un'altra storia sotto quella.

00:07:14.564 --> 00:07:16.675
Ed è come ha sempre funzionato.

00:07:16.699 --> 00:07:18.778
Da quando comunichiamo,

00:07:18.778 --> 00:07:21.027
c'è stata una stratificazione 
della narrazione,

00:07:21.027 --> 00:07:24.593
le storie sotto le storie
e quelle ancora più sotto.

00:07:24.617 --> 00:07:29.239
Così la storia ha continuato 
e continuerà a sopravvivere.

NOTE Paragraph

00:07:29.263 --> 00:07:33.573
Quando ho cominciato a collegare i punti
che mi hanno creato la strada per scrivere

00:07:33.597 --> 00:07:35.326
e per leggere

00:07:35.350 --> 00:07:37.511
a una popolazione quasi zittita,

00:07:38.336 --> 00:07:43.473
ho capito che la mia storia 
era più grande, più antica e profonda

00:07:43.497 --> 00:07:45.253
di quanto potessi essere io.

00:07:45.277 --> 00:07:47.522
E per questo continuerò.

NOTE Paragraph

00:07:48.722 --> 00:07:51.286
Tra queste persone quasi zittite,

00:07:51.310 --> 00:07:54.100
c'erano quelle 
che non impararono mai a leggere.

00:07:55.433 --> 00:07:58.933
I loro discendenti, generazioni
ora libere dalla schiavitù,

00:07:59.798 --> 00:08:00.966
se abbastanza ricchi,

00:08:00.990 --> 00:08:04.325
sono andati al college, all'università.

00:08:04.758 --> 00:08:08.457
Alcuni, come mia nonna e i miei fratelli,
sembra che siano nati leggendo,

00:08:08.457 --> 00:08:11.362
come se la storia 
si fosse allontanata dal loro cammino.

00:08:11.546 --> 00:08:15.267
Alcuni, come mia madre, si sono aggrappati
al vagone della Grande Migrazione,

00:08:15.291 --> 00:08:17.772
che non era un vero vagone,

00:08:17.796 --> 00:08:19.754
e hanno detto addio al Sud.

NOTE Paragraph

00:08:20.362 --> 00:08:23.272
Ma ecco la storia dentro la storia:

00:08:23.272 --> 00:08:25.859
quelli che se ne sono andati 
e quelli che sono rimasti

00:08:25.859 --> 00:08:28.263
hanno portato con sé
la storia di una narrativa,

00:08:28.263 --> 00:08:32.776
sapevano nel profondo che scriverla
non era l'unico modo per conservarla

00:08:32.800 --> 00:08:37.028
e che potevano sedersi nelle loro verande
o sui gradini alla fine della giornata

00:08:37.052 --> 00:08:39.581
e raccontare una storia, lentamente,
ai loro bambini.

00:08:40.330 --> 00:08:44.524
Sapevano di poter cantare le loro storie
mentre, sotto il sole cocente,

00:08:44.548 --> 00:08:46.302
raccoglievano cotone e tabacco;

00:08:46.326 --> 00:08:50.274
di poter predicare le loro storie
mentre cucivano trapunte,

00:08:50.298 --> 00:08:54.128
trasformare quelle più dolorose
in qualcosa di cui ridere,

00:08:54.152 --> 00:08:56.860
e attraverso la risata,
tirare fuori la storia di un paese

00:08:56.860 --> 00:08:59.485
che aveva provato di continuo

00:08:59.509 --> 00:09:01.033
a rubare i loro corpi,

00:09:01.057 --> 00:09:02.676
i loro spiriti

00:09:02.700 --> 00:09:04.032
e la loro storia.

NOTE Paragraph

00:09:05.954 --> 00:09:09.536
Da bambina, ho imparato 
a immaginare un dito invisibile

00:09:09.560 --> 00:09:12.956
che mi portasse da parola a parola,

00:09:12.980 --> 00:09:15.356
da frase a frase,

00:09:15.380 --> 00:09:17.908
dall'ignoranza alla conoscenza.

NOTE Paragraph

00:09:18.742 --> 00:09:22.322
Mentre la tecnologia è sempre più veloce,

00:09:22.346 --> 00:09:24.268
io continuo a leggere lentamente,

00:09:26.054 --> 00:09:29.809
sapendo che sto rispettando 
il lavoro dell'autore

00:09:29.833 --> 00:09:32.422
e il potere duraturo della storia.

00:09:32.446 --> 00:09:35.673
Leggo lentamente per sovrastare il rumore

00:09:35.697 --> 00:09:39.468
e ricordare quelli venuti prima di me,

00:09:39.492 --> 00:09:45.698
che forse erano le prime persone 
ad aver imparato a controllare il fuoco

00:09:45.722 --> 00:09:48.117
e a far circolare il loro nuovo potere

00:09:48.926 --> 00:09:52.713
di fiamma, luce e calore.

00:09:53.853 --> 00:09:57.546
Leggo lentamente 
per ricordare il gigante egoista,

00:09:57.570 --> 00:09:59.872
come alla fine ha abbattuto quel muro

00:09:59.872 --> 00:10:02.536
e ha lasciato che i bambini 
corressero in giardino.

00:10:03.325 --> 00:10:07.377
Leggo lentamente 
per omaggiare i miei antenati,

00:10:07.401 --> 00:10:09.517
a cui non era permesso leggere.

00:10:10.171 --> 00:10:12.760
Anche loro devono aver girato
intorno al fuoco,

00:10:12.784 --> 00:10:16.154
parlando dei loro sogni,

00:10:16.178 --> 00:10:18.726
delle loro speranze, dei loro futuri.

00:10:20.417 --> 00:10:25.001
Ogni volta che leggiamo, scriviamo
o raccontiamo una storia,

00:10:25.025 --> 00:10:27.300
entriamo nel loro cerchio,

00:10:28.339 --> 00:10:30.509
che non si può più spezzare.

00:10:31.515 --> 00:10:35.098
E il potere delle storie sopravvive.

NOTE Paragraph

00:10:36.047 --> 00:10:37.200
Grazie.

NOTE Paragraph

00:10:37.224 --> 00:10:39.307
(Applausi)