1
00:00:01,012 --> 00:00:03,539
C'era una volta un Gigante,

2
00:00:04,353 --> 00:00:09,167
un Gigante Egoista, che aveva il giardino
più meraviglioso di tutta la contea.

3
00:00:10,072 --> 00:00:12,053
Una sera il Gigante tornò a casa

4
00:00:12,057 --> 00:00:14,703
e trovò tutti i bambini 
che giocavano nel suo giardino,

5
00:00:14,703 --> 00:00:16,136
e si infuriò.

6
00:00:16,773 --> 00:00:20,128
"Il mio giardino è solo mio!",

7
00:00:20,152 --> 00:00:21,570
disse il Gigante.

8
00:00:22,359 --> 00:00:24,720
E costruì un altissimo muro tutto intorno.

9
00:00:25,886 --> 00:00:30,881
L'autore, Oscar Wilde, scrisse la storia
"Il gigante egoista" nel 1888.

10
00:00:31,947 --> 00:00:37,060
Circa 100 anni dopo, il Gigante 
è arrivato nella mia infanzia a Brooklyn

11
00:00:37,084 --> 00:00:38,261
e non se n'è mai andato.

12
00:00:39,060 --> 00:00:41,085
Sono cresciuta in una famiglia religiosa,

13
00:00:41,109 --> 00:00:43,887
e crescendo leggevo 
sia la Bibbia, sia il Corano.

14
00:00:44,566 --> 00:00:47,990
Le ore di lettura, 
sia religiosa, sia ricreativa,

15
00:00:48,014 --> 00:00:51,078
erano di molto superiori 
a quelle passate davanti alla TV.

16
00:00:51,102 --> 00:00:54,315
Ogni giorno, potevate trovare 
me e i miei fratelli

17
00:00:54,339 --> 00:00:57,484
raggomitolati in qualche angolo 
del nostro appartamento a leggere,

18
00:00:57,484 --> 00:00:59,022
a volte malvolentieri,

19
00:00:59,046 --> 00:01:02,802
perché d'estate a New York
l'idrante veniva aperto,

20
00:01:02,826 --> 00:01:05,993
e, con invidia, potevamo sentire 
i nostri amici sotto

21
00:01:06,017 --> 00:01:07,551
giocare nell'acqua che sgorgava

22
00:01:07,575 --> 00:01:11,048
e la loro gioia che entrava 
dalla nostra finestra aperta.

23
00:01:11,588 --> 00:01:14,716
Ho imparato che, 
più andavo a fondo con i miei libri,

24
00:01:14,740 --> 00:01:16,875
più tempo mi prendevo per ogni frase,

25
00:01:16,899 --> 00:01:19,524
meno sentivo il rumore 
del mondo circostante.

26
00:01:19,960 --> 00:01:22,952
Quindi, al contrario dei miei fratelli,
che divoravano libri,

27
00:01:22,976 --> 00:01:24,565
io leggevo lentamente,

28
00:01:24,589 --> 00:01:26,943
molto, molto lentamente.

29
00:01:27,816 --> 00:01:31,146
Ero la bambina che legge
tenendo il dito sotto le parole,

30
00:01:31,170 --> 00:01:35,672
finché mi è stato detto di non farlo:
"I bambini grandi non usano le dita".

31
00:01:36,138 --> 00:01:39,879
In terza elementare, ci facevano sedere
con le mani incrociate sul banco,

32
00:01:39,903 --> 00:01:44,241
liberandole solo per girare le pagine, 
poi tornavano di nuovo in posizione.

33
00:01:45,061 --> 00:01:47,552
La nostra maestra non era crudele.

34
00:01:47,576 --> 00:01:49,258
Erano gli anni '70,

35
00:01:49,258 --> 00:01:52,410
e il suo obiettivo era farci leggere
non secondo il nostro livello,

36
00:01:52,410 --> 00:01:53,767
ma superandolo.

37
00:01:54,199 --> 00:01:56,722
Ed eravamo sempre spinti
a leggere più velocemente.

38
00:01:57,769 --> 00:02:01,459
Ma nella quiete del mio appartamento,
fuori dal controllo della maestra,

39
00:02:01,483 --> 00:02:03,914
lasciavo il dito sotto quelle parole.

40
00:02:03,938 --> 00:02:06,804
E quel gigante egoista mi raccontò
di nuovo la sua storia,

41
00:02:06,828 --> 00:02:10,704
come si sentì tradito da quei bambini
che sgattaiolavano nel suo giardino,

42
00:02:10,728 --> 00:02:12,747
come costruì il muro,

43
00:02:12,771 --> 00:02:15,262
e tenne i bambini fuori,

44
00:02:15,286 --> 00:02:17,660
ma un inverno grigio arrivò sul giardino

45
00:02:17,684 --> 00:02:20,247
e vi rimase molto a lungo.

46
00:02:20,784 --> 00:02:23,338
Con ogni rilettura,
imparavo qualcosa di nuovo

47
00:02:23,362 --> 00:02:26,950
sulle pietre in strada 
su cui i bambini erano costretti a giocare

48
00:02:26,974 --> 00:02:29,084
dopo essere stati espulsi dal giardino,

49
00:02:29,108 --> 00:02:32,496
sulla gentilezza di un bambino
comparso un giorno,

50
00:02:32,520 --> 00:02:34,662
e anche sul gigante stesso.

51
00:02:34,686 --> 00:02:37,737
Forse le sue parole non erano di rabbia.

52
00:02:37,761 --> 00:02:40,032
Forse erano una richiesta di empatia,

53
00:02:40,056 --> 00:02:41,600
di comprensione.

54
00:02:42,438 --> 00:02:45,738
"Il mio giardino è solo mio".

55
00:02:47,566 --> 00:02:50,300
Anni dopo, ho scoperto 
che uno scrittore, John Gardner,

56
00:02:50,324 --> 00:02:52,601
si riferiva a questo come "sogno fittizio"

57
00:02:52,625 --> 00:02:54,345
o "sogno della finzione"

58
00:02:54,369 --> 00:02:57,580
e mi sono resa conto che mi trovavo
dentro questo libro,

59
00:02:57,604 --> 00:03:01,391
passando il tempo con i personaggi
e il mondo che l'autore aveva creato

60
00:03:01,415 --> 00:03:03,007
e in cui mi aveva invitato.

61
00:03:03,031 --> 00:03:06,119
Da bambina, sapevo che le storie
dovevano essere assaporate,

62
00:03:06,143 --> 00:03:08,723
che le storie volevano essere lente,

63
00:03:08,747 --> 00:03:13,568
e che un autore aveva passato mesi,
forse anni, a scriverle.

64
00:03:13,592 --> 00:03:14,939
E il mio lavoro di lettore,

65
00:03:14,939 --> 00:03:18,233
specialmente un lettore che voleva, 
un giorno, diventare scrittore,

66
00:03:18,233 --> 00:03:20,280
era rispettare la narrazione.

67
00:03:21,445 --> 00:03:27,179
Prima della TV via cavo, 
di internet o del telefono,

68
00:03:27,203 --> 00:03:31,764
le persone si scambiavano idee,
informazioni e ricordi con le storie.

69
00:03:31,768 --> 00:03:35,359
È una delle prime forme 
di tecnologia della connessione.

70
00:03:35,953 --> 00:03:38,377
Era la storia di qualcosa di meglio, 
lungo il Nilo,

71
00:03:38,381 --> 00:03:40,903
che permise agli Egizi 
di spostarsi lungo le sue rive

72
00:03:40,903 --> 00:03:43,345
la storia di un modo migliore
per conservare i morti

73
00:03:43,345 --> 00:03:46,462
che ha portato i resti di Tutankhamon
fino al XXI secolo.

74
00:03:46,486 --> 00:03:48,431
E più di due milioni di anni fa,

75
00:03:48,455 --> 00:03:52,084
quando i primi esseri umani 
iniziarono a fare strumenti dalla pietra,

76
00:03:52,108 --> 00:03:53,759
qualcuno deve aver detto: "E se?"

77
00:03:54,203 --> 00:03:57,203
E qualcun altro ricordò la storia.

78
00:03:57,227 --> 00:04:00,765
E che lo dicessero con parole,
segni o disegni,

79
00:04:00,789 --> 00:04:03,754
veniva tramandato, ricordato;

80
00:04:03,778 --> 00:04:06,646
usa un martello e senti la sua storia.

81
00:04:07,536 --> 00:04:09,472
Il mondo sta diventando più rumoroso.

82
00:04:09,496 --> 00:04:11,497
Siamo passati dai radioregistratori

83
00:04:11,521 --> 00:04:15,839
ai Walkmen ai lettori di CD portatili

84
00:04:15,863 --> 00:04:17,807
agli iPod

85
00:04:17,831 --> 00:04:20,489
a ogni canzone che vogliamo, 
quando vogliamo.

86
00:04:20,513 --> 00:04:23,863
Siamo passati dai quattro canali TV 
della mia infanzia

87
00:04:23,887 --> 00:04:27,416
all'infinito della TV via cavo 
e allo streaming.

88
00:04:27,440 --> 00:04:32,192
Dato che la tecnologia si muove sempre
più velocemente nel tempo e nello spazio,

89
00:04:32,216 --> 00:04:35,452
sembra che la storia 
venga messa da parte,

90
00:04:35,476 --> 00:04:37,918
cioè, letteralmente spinta fuori
dalla narrazione.

91
00:04:38,640 --> 00:04:42,256
Ma anche se il nostro coinvolgimento
con le storie cambia,

92
00:04:42,280 --> 00:04:47,847
e i confini intorno si spostano dal libro
all'audio, a Instagram, a Snapchat,

93
00:04:47,871 --> 00:04:50,416
dobbiamo ricordare 
le nostre dita sotto le parole.

94
00:04:50,440 --> 00:04:53,059
Ricordare la storia,
nonostante il suo formato,

95
00:04:53,083 --> 00:04:56,374
ci ha sempre portato in luoghi
in cui non pensavamo di poter andare,

96
00:04:56,398 --> 00:04:59,249
ci ha fatto conoscere persone
che non pensavamo di conoscere

97
00:04:59,273 --> 00:05:02,432
e ci ha mostrato mondi 
che avremmo potuto non vedere.

98
00:05:03,043 --> 00:05:06,956
Mentre la tecnologia si muove
sempre più velocemente,

99
00:05:06,980 --> 00:05:09,116
io sono brava con qualcosa di più lento.

100
00:05:09,562 --> 00:05:13,216
Il mio dito sotto le parole
mi ha portato a una vita in cui scrivo

101
00:05:13,240 --> 00:05:15,636
per persone di tutte le età,

102
00:05:15,660 --> 00:05:17,684
libri pensati per essere letti lentamente,

103
00:05:17,684 --> 00:05:19,008
per essere assaporati.

104
00:05:19,805 --> 00:05:23,508
L'amore nel guardare il mondo
da vicino e in profondità.

105
00:05:23,532 --> 00:05:26,799
nel metterci tutta me stessa,
e così facendo

106
00:05:26,823 --> 00:05:30,403
poter vedere le moltissime
possibilità della narrazione,

107
00:05:30,427 --> 00:05:32,086
si è rivelato essere un dono,

108
00:05:32,110 --> 00:05:34,203
perché prendermi il mio tempo

109
00:05:34,203 --> 00:05:37,086
mi ha insegnato ciò che dovevo sapere
sulla scrittura.

110
00:05:37,086 --> 00:05:40,738
E la scrittura mi ha insegnato
quello che dovevo sapere sul creare mondi

111
00:05:40,762 --> 00:05:44,247
dove le persone 
potessero essere viste e sentite,

112
00:05:44,271 --> 00:05:47,624
dove le loro esperienze 
fossero legittimate,

113
00:05:47,648 --> 00:05:51,065
e dove la mia storia,
letta o sentita da un'altra persona,

114
00:05:51,089 --> 00:05:54,284
ispirasse in loro qualcosa
che diventasse una connessione tra noi,

115
00:05:54,308 --> 00:05:55,716
una conversazione.

116
00:05:56,352 --> 00:05:59,004
E non si tratta di questo,

117
00:05:59,028 --> 00:06:03,725
di trovare un modo, a fine giornata,
per non sentirsi soli al mondo,

118
00:06:03,749 --> 00:06:07,647
un modo per sentire di aver cambiato
il mondo prima di andarcene?

119
00:06:08,242 --> 00:06:11,364
Dalla pietra al martello, 
dall'uomo alla mummia,

120
00:06:11,388 --> 00:06:15,352
dall'idea alla storia, 
e ricordare tutto questo.

121
00:06:16,641 --> 00:06:19,576
A volte leggiamo per capire il futuro.

122
00:06:20,211 --> 00:06:23,132
A volte leggiamo per capire il passato.

123
00:06:23,156 --> 00:06:27,155
Leggiamo per perderci, per dimenticarci
il momento difficile in cui viviamo,

124
00:06:27,179 --> 00:06:30,152
per ricordarci di quelli
che ci sono stati prima di noi,

125
00:06:30,152 --> 00:06:31,969
che hanno passato qualcosa di peggio.

126
00:06:32,643 --> 00:06:34,990
Scrivo per questi stessi motivi.

127
00:06:35,893 --> 00:06:40,006
Prima di Brooklyn, la mia famiglia viveva 
a Greenville, nella Carolina del Sud,

128
00:06:40,030 --> 00:06:42,849
in un quartiere segregato 
chiamato Nicholtown.

129
00:06:43,749 --> 00:06:46,176
Eravamo tutti discendenti di persone

130
00:06:46,176 --> 00:06:49,027
a cui non era stato permesso
imparare a leggere o a scrivere.

131
00:06:49,651 --> 00:06:51,081
Immaginate questo:

132
00:06:51,105 --> 00:06:55,076
il pericolo di capire 
come le lettere formino le parole,

133
00:06:55,100 --> 00:06:58,224
il pericolo delle parole stesse,

134
00:06:58,248 --> 00:07:02,333
il pericolo di persone istruite
e delle loro storie.

135
00:07:03,666 --> 00:07:06,835
Ma nonostante le minacce di morte

136
00:07:06,859 --> 00:07:09,151
per tenermi stretta alla narrazione,

137
00:07:09,175 --> 00:07:11,470
le nostre storie non sono morte,

138
00:07:11,494 --> 00:07:14,540
perché c'è un'altra storia sotto quella.

139
00:07:14,564 --> 00:07:16,675
Ed è come ha sempre funzionato.

140
00:07:16,699 --> 00:07:18,778
Da quando comunichiamo,

141
00:07:18,778 --> 00:07:21,027
c'è stata una stratificazione 
della narrazione,

142
00:07:21,027 --> 00:07:24,593
le storie sotto le storie
e quelle ancora più sotto.

143
00:07:24,617 --> 00:07:29,239
Così la storia ha continuato 
e continuerà a sopravvivere.

144
00:07:29,263 --> 00:07:33,573
Quando ho cominciato a collegare i punti
che mi hanno creato la strada per scrivere

145
00:07:33,597 --> 00:07:35,326
e per leggere

146
00:07:35,350 --> 00:07:37,511
a una popolazione quasi zittita,

147
00:07:38,336 --> 00:07:43,473
ho capito che la mia storia 
era più grande, più antica e profonda

148
00:07:43,497 --> 00:07:45,253
di quanto potessi essere io.

149
00:07:45,277 --> 00:07:47,522
E per questo continuerò.

150
00:07:48,722 --> 00:07:51,286
Tra queste persone quasi zittite,

151
00:07:51,310 --> 00:07:54,100
c'erano quelle 
che non impararono mai a leggere.

152
00:07:55,433 --> 00:07:58,933
I loro discendenti, generazioni
ora libere dalla schiavitù,

153
00:07:59,798 --> 00:08:00,966
se abbastanza ricchi,

154
00:08:00,990 --> 00:08:04,325
sono andati al college, all'università.

155
00:08:04,758 --> 00:08:08,457
Alcuni, come mia nonna e i miei fratelli,
sembra che siano nati leggendo,

156
00:08:08,457 --> 00:08:11,362
come se la storia 
si fosse allontanata dal loro cammino.

157
00:08:11,546 --> 00:08:15,267
Alcuni, come mia madre, si sono aggrappati
al vagone della Grande Migrazione,

158
00:08:15,291 --> 00:08:17,772
che non era un vero vagone,

159
00:08:17,796 --> 00:08:19,754
e hanno detto addio al Sud.

160
00:08:20,362 --> 00:08:23,272
Ma ecco la storia dentro la storia:

161
00:08:23,272 --> 00:08:25,859
quelli che se ne sono andati 
e quelli che sono rimasti

162
00:08:25,859 --> 00:08:28,263
hanno portato con sé
la storia di una narrativa,

163
00:08:28,263 --> 00:08:32,776
sapevano nel profondo che scriverla
non era l'unico modo per conservarla

164
00:08:32,800 --> 00:08:37,028
e che potevano sedersi nelle loro verande
o sui gradini alla fine della giornata

165
00:08:37,052 --> 00:08:39,581
e raccontare una storia, lentamente,
ai loro bambini.

166
00:08:40,330 --> 00:08:44,524
Sapevano di poter cantare le loro storie
mentre, sotto il sole cocente,

167
00:08:44,548 --> 00:08:46,302
raccoglievano cotone e tabacco;

168
00:08:46,326 --> 00:08:50,274
di poter predicare le loro storie
mentre cucivano trapunte,

169
00:08:50,298 --> 00:08:54,128
trasformare quelle più dolorose
in qualcosa di cui ridere,

170
00:08:54,152 --> 00:08:56,860
e attraverso la risata,
tirare fuori la storia di un paese

171
00:08:56,860 --> 00:08:59,485
che aveva provato di continuo

172
00:08:59,509 --> 00:09:01,033
a rubare i loro corpi,

173
00:09:01,057 --> 00:09:02,676
i loro spiriti

174
00:09:02,700 --> 00:09:04,032
e la loro storia.

175
00:09:05,954 --> 00:09:09,536
Da bambina, ho imparato 
a immaginare un dito invisibile

176
00:09:09,560 --> 00:09:12,956
che mi portasse da parola a parola,

177
00:09:12,980 --> 00:09:15,356
da frase a frase,

178
00:09:15,380 --> 00:09:17,908
dall'ignoranza alla conoscenza.

179
00:09:18,742 --> 00:09:22,322
Mentre la tecnologia è sempre più veloce,

180
00:09:22,346 --> 00:09:24,268
io continuo a leggere lentamente,

181
00:09:26,054 --> 00:09:29,809
sapendo che sto rispettando 
il lavoro dell'autore

182
00:09:29,833 --> 00:09:32,422
e il potere duraturo della storia.

183
00:09:32,446 --> 00:09:35,673
Leggo lentamente per sovrastare il rumore

184
00:09:35,697 --> 00:09:39,468
e ricordare quelli venuti prima di me,

185
00:09:39,492 --> 00:09:45,698
che forse erano le prime persone 
ad aver imparato a controllare il fuoco

186
00:09:45,722 --> 00:09:48,117
e a far circolare il loro nuovo potere

187
00:09:48,926 --> 00:09:52,713
di fiamma, luce e calore.

188
00:09:53,853 --> 00:09:57,546
Leggo lentamente 
per ricordare il gigante egoista,

189
00:09:57,570 --> 00:09:59,872
come alla fine ha abbattuto quel muro

190
00:09:59,872 --> 00:10:02,536
e ha lasciato che i bambini 
corressero in giardino.

191
00:10:03,325 --> 00:10:07,377
Leggo lentamente 
per omaggiare i miei antenati,

192
00:10:07,401 --> 00:10:09,517
a cui non era permesso leggere.

193
00:10:10,171 --> 00:10:12,760
Anche loro devono aver girato
intorno al fuoco,

194
00:10:12,784 --> 00:10:16,154
parlando dei loro sogni,

195
00:10:16,178 --> 00:10:18,726
delle loro speranze, dei loro futuri.

196
00:10:20,417 --> 00:10:25,001
Ogni volta che leggiamo, scriviamo
o raccontiamo una storia,

197
00:10:25,025 --> 00:10:27,300
entriamo nel loro cerchio,

198
00:10:28,339 --> 00:10:30,509
che non si può più spezzare.

199
00:10:31,515 --> 00:10:35,098
E il potere delle storie sopravvive.

200
00:10:36,047 --> 00:10:37,200
Grazie.

201
00:10:37,224 --> 00:10:39,307
(Applausi)