WEBVTT

00:00:01.012 --> 00:00:03.539
Egyszer nagyon régen élt egy önző óriás,

00:00:04.353 --> 00:00:09.167
akinek gyönyörű kertje
az egész vidék csodálatát kivívta.

00:00:10.072 --> 00:00:12.053
Egy este az óriás arra ért haza,

00:00:12.077 --> 00:00:14.519
hogy sok gyerek játszik a kertjében,

00:00:14.543 --> 00:00:16.136
amire elöntötte a harag.

00:00:16.773 --> 00:00:19.685
"Az én kertem az enyém!"

00:00:20.152 --> 00:00:21.570
Ezt mondta.

00:00:22.359 --> 00:00:24.720
Majd hatalmas falat húzott köré.

NOTE Paragraph

00:00:25.886 --> 00:00:30.881
Az önző óriást Oscar Wilde írta 1888-ban.

00:00:31.947 --> 00:00:34.470
Majdnem száz év elteltével az óriás


00:00:34.480 --> 00:00:38.261
végleg gyerekkorom Brooklynjába költözött.

00:00:39.060 --> 00:00:41.085
Vallásos családban nevelkedtem,

00:00:41.109 --> 00:00:43.887
a Biblián és a Koránon nőttem fel.

00:00:44.566 --> 00:00:48.290
A vallásos és szórakoztató irodalom
olvasásával töltött idő

00:00:48.320 --> 00:00:51.078
jóval túllépte a tévézését.

00:00:51.102 --> 00:00:53.465
Mára nincs olyan nap,

00:00:53.485 --> 00:00:56.985
hogy testvéreim vagy én
ne a lakás valamely zugában olvasnánk,

00:00:57.484 --> 00:00:59.022
olykor keservesen,

00:00:59.046 --> 00:01:02.802
mert nyaranta New Yorkban
a tűzcsap kitört,

00:01:02.826 --> 00:01:04.853
és az irigységtől gyötörve hallhattuk,

00:01:04.877 --> 00:01:07.551
ahogy barátaink lent pancsolnak.

00:01:07.575 --> 00:01:11.048
Felhőtlen zsivajuk
meg sem állt nyitott ablakunkig.

00:01:11.588 --> 00:01:14.716
De rájöttem, hogy minél mélyebben
merülök bele a könyvekbe,

00:01:14.740 --> 00:01:16.875
minél tovább rágódom az egyes mondatokon,

00:01:16.899 --> 00:01:19.524
a külvilág zaja annál
kevésbé ér el hozzám.

00:01:19.960 --> 00:01:23.082
Így hát testvéreimmel ellentétben,
akik a lapokon végigsuhantak,

00:01:23.092 --> 00:01:24.565
én lassan olvastam,

00:01:24.589 --> 00:01:26.793
nagyon lassan.

NOTE Paragraph

00:01:27.816 --> 00:01:31.146
Olyan gyerek voltam, akinek ujjai
végigsimultak a szavak alatt,

00:01:31.170 --> 00:01:35.672
addig, amíg le nem szoktattak róla:
a nagyok már nem használják ujjaikat.

00:01:36.138 --> 00:01:39.879
Harmadikban kezünket
össze kellett fonni a padon,

00:01:39.903 --> 00:01:44.241
és csak lapozáshoz használhattuk őket.

00:01:45.061 --> 00:01:47.552
Tanárnőnk nem volt szigorú.

00:01:47.576 --> 00:01:49.258
Az 1970-es években az volt a célja,

00:01:49.282 --> 00:01:52.256
hogy olvasási készségünk meghaladja

00:01:52.280 --> 00:01:53.897
az évfolyam kereteit.

00:01:54.199 --> 00:01:56.722
A minél gyorsabb olvasást követelték meg.

00:01:57.769 --> 00:02:01.459
A lakásom csendjében viszont,
messze a tanári pillantástól,

00:02:01.483 --> 00:02:03.914
a szavak alatt végigsimíthattam ujjaimat.

00:02:03.938 --> 00:02:06.804
Az önző óriás pedig újra elmesélte,

00:02:06.828 --> 00:02:10.704
miként verték át a kertjébe
beszökő gyerekek,

00:02:10.728 --> 00:02:12.747
miként épített magas falat,

00:02:12.771 --> 00:02:15.262
amely távol tartotta őket.

00:02:15.286 --> 00:02:17.660
A szürke tél azonban betoppant kertjébe,

00:02:17.684 --> 00:02:20.247
és nem moccant el onnan.

00:02:20.614 --> 00:02:24.628
Minden újraolvasásnál valami
újat tanultam a kemény kövesútról,

00:02:24.648 --> 00:02:26.950
ahol a kertből száműzött gyerekek

00:02:26.974 --> 00:02:28.724
kényszerültek játszani,

00:02:29.108 --> 00:02:32.496
az egy napon felbukkanó
vajszívű kisfiúról,

00:02:32.520 --> 00:02:34.662
és magáról az óriásról.

00:02:34.686 --> 00:02:37.737
Talán szavai nem haraggal voltak telve.

00:02:37.761 --> 00:02:40.032
Talán együttérzést kívántak volna,

00:02:40.056 --> 00:02:41.600
megértést.

00:02:42.438 --> 00:02:45.738
"Az én kertem az enyém."

NOTE Paragraph

00:02:47.566 --> 00:02:50.300
Később hallottam John Gardnerről íróról,

00:02:50.324 --> 00:02:52.601
aki ezt "fiktív álomnak"

00:02:52.625 --> 00:02:54.345
vagy az "álomfikciónak" hívta.

00:02:54.369 --> 00:02:57.677
Aztán ráébredtem,
ilyenkor belebújok a könyvbe,

00:02:57.677 --> 00:02:59.595
a szereplőkkel vagyok,

00:02:59.625 --> 00:03:03.007
a szerző teremtette világba
kaptam meghívást.

00:03:03.031 --> 00:03:06.119
Gyerekként tudtam,
hogy a történetet ízlelgetni kell,

00:03:06.143 --> 00:03:08.723
apránként élvezni darabjait,

00:03:08.747 --> 00:03:13.568
hogy egyes szerzők hónapok,
talán évek alatt írták meg őket.

00:03:13.592 --> 00:03:14.939
Olvasóként feladatom –

00:03:14.963 --> 00:03:18.169
különösen annak, aki egy napon
író szeretne lenni –

00:03:18.193 --> 00:03:20.280
e narratíva tisztelete.

NOTE Paragraph

00:03:21.445 --> 00:03:27.179
Jóval a kábeltévé
vagy az internet, telefon előtt

00:03:27.203 --> 00:03:31.764
emberek adták tovább emlékezetük,
tájékozódtak történeteken keresztül.

00:03:31.788 --> 00:03:35.359
Ez az egyik legkorábbi
kapcsolatteremtő technológiánk.

00:03:35.953 --> 00:03:37.407
A történetben volt valami,

00:03:37.431 --> 00:03:40.675
amely Nílus mentén
megmozgatta az egyiptomiakat,

00:03:40.857 --> 00:03:43.041
a halott-tartósítás
jobb módjának története

00:03:43.065 --> 00:03:46.462
Tutanhamon maradványait
a 21. századba mentette át.

00:03:46.486 --> 00:03:48.431
Több mint kétmillió évvel ezelőtt,

00:03:48.455 --> 00:03:52.084
amikor az első emberek
kőeszközök készítésébe kezdtek,

00:03:52.108 --> 00:03:53.899
valaki megszólalt: "Mi lenne, ha...?"

00:03:54.203 --> 00:03:57.203
A másik pedig fejébe véste a történetet.

00:03:57.227 --> 00:04:00.765
Mindegy, hogy szavakkal,
gesztusokkal, rajzzal fejezték ki,

00:04:00.789 --> 00:04:03.754
az emlékezet továbbvitte:

00:04:03.778 --> 00:04:06.646
a kalapácsütés történetért kiáltott.

NOTE Paragraph

00:04:07.536 --> 00:04:09.472
A világ zajosabb lett.

00:04:09.496 --> 00:04:11.497
Hordozható magnótól

00:04:11.521 --> 00:04:15.839
elértünk walkmanig, CD-lejátszóig,

00:04:15.863 --> 00:04:17.368
iPodig,

00:04:17.831 --> 00:04:20.489
bármilyen zenéig, bármikor.

00:04:20.513 --> 00:04:23.863
Gyerekkorom négy tévécsatornájától

00:04:23.887 --> 00:04:27.416
elértünk a végtelennek tűnő
kábeltévéig és a streamelésig.

00:04:27.440 --> 00:04:32.192
Ahogy pedig a technológia térben
és időben egyre gyorsabban mozgat,

00:04:32.216 --> 00:04:35.452
a történetet látszólag megszűnik,

00:04:35.476 --> 00:04:37.918
úgy értem, kiszorul a narratívából.

00:04:38.640 --> 00:04:42.256
De még ha a történtet iránti
elköteleződésünk változik is,

00:04:42.280 --> 00:04:47.847
a könyv körül lévő felhajtás átterelődik
az Instragramra, a Snapchatre,

00:04:47.871 --> 00:04:50.416
emlékezzünk az ujjaink feletti szavakra.

00:04:50.440 --> 00:04:53.059
Emlékezzünk a történetre,
formájától függetlenül,

00:04:53.083 --> 00:04:56.374
amely mindig elvisz oda,
ahol álmunkban sem járnánk,

00:04:56.398 --> 00:04:59.249
olyan embereket mutat be,
akikkel álmunkban se találkoznánk,

00:04:59.273 --> 00:05:02.512
és a világ olyan szeletét,
amelyről másképp lemaradnánk.

00:05:03.043 --> 00:05:06.956
Ahogy a technológia rohanásra sarkall,

00:05:06.980 --> 00:05:09.116
én lassítva jobban érzem magam.

00:05:09.562 --> 00:05:13.216
A szavak alatt futó ujjaim elvezettek

00:05:13.240 --> 00:05:15.636
a minden korosztályhoz
szóló írói világhoz.

00:05:15.660 --> 00:05:17.500
A könyveket apránként kell élvezni,

00:05:17.524 --> 00:05:19.008
ízlelgetni őket.

NOTE Paragraph

00:05:19.805 --> 00:05:23.428
A világ mélyreható
vizsgálatának szeretete,

00:05:23.442 --> 00:05:26.409
és annak, ahogyan teljes
lényem elmerül benne,

00:05:26.433 --> 00:05:30.343
hogy ezáltal láthatom
narratívák sokrétűségét,

00:05:30.367 --> 00:05:32.086
ajándéknak bizonyult számomra,

00:05:32.110 --> 00:05:34.203
hiszen a feláldozott drága idő

00:05:34.227 --> 00:05:37.062
megtanított mindenre,
amit tudnom kellett az írásról.

00:05:37.086 --> 00:05:40.738
Az írás pedig mindarra, amit tudnom
kellett világok teremtéséről,

00:05:40.762 --> 00:05:44.247
ahol láttathatjuk és hallathatjuk magunk,

00:05:44.271 --> 00:05:47.624
ahol az élmények megerősítésre lelnek,

00:05:47.648 --> 00:05:51.065
és történetemet mások is
olvashatják és hallhatják,

00:05:51.089 --> 00:05:54.284
szikrát gyújtva bennük,
ami köteléket teremt köztünk,

00:05:54.308 --> 00:05:55.716
párbeszédet.

00:05:56.352 --> 00:05:59.004
Végül pedig nem ennyi az egész –

00:05:59.028 --> 00:06:03.725
kiutat találni a világ
keltette magányosságból,

00:06:03.749 --> 00:06:07.647
hogy azt távozásunk előtt
ne hagyjuk érintetlenül?

00:06:08.242 --> 00:06:11.364
Kőből kalapács, emberből múmia,

00:06:11.388 --> 00:06:15.432
gondolatból történet, –
és mindebből emlék.

NOTE Paragraph

00:06:16.641 --> 00:06:19.576
Néha azért olvasunk,
hogy megértsük a jövőt.

00:06:20.211 --> 00:06:23.132
Máskor pedig, hogy megértsük a múltat.

00:06:23.156 --> 00:06:27.155
Olvasunk, hogy elvesszünk,
felejtsük jelenünk nehéz terhét,

00:06:27.179 --> 00:06:30.128
és hogy emlékezzünk az előttünk élőkre,

00:06:30.152 --> 00:06:31.969
akiknek még terhesebb jelenük volt.

00:06:32.643 --> 00:06:34.990
Ugyanezért írok én is.

NOTE Paragraph

00:06:35.893 --> 00:06:40.006
Mielőtt Brooklynba jöttünk, családom
a dél-karolinai Greenville-ben élt,

00:06:40.030 --> 00:06:42.849
a Nicholtownnak nevezett
szegregált lakóközösségben.

00:06:43.749 --> 00:06:46.176
Mindannyian azok leszármazottjai vagyunk,

00:06:46.200 --> 00:06:48.997
akiknek tilos volt
az írni-olvasni tanulás.

00:06:49.651 --> 00:06:51.081
Gondoljanak bele:

00:06:51.105 --> 00:06:54.447
a betűkből alkotott szavak
megértésének veszélye,

00:06:55.100 --> 00:06:57.811
maguknak a szavaknak a veszélye,

00:06:58.248 --> 00:07:02.333
az írni-olvasni tudók
és történeteik veszélye.

00:07:03.666 --> 00:07:06.835
Annak ellenére viszont,
hogy halállal fenyegettek,

00:07:06.859 --> 00:07:08.808
mert ragaszkodtunk narratívánkhoz,

00:07:09.175 --> 00:07:11.076
történetünk túlélt,

00:07:11.494 --> 00:07:14.540
hiszen alatta még másik történet is van.

00:07:14.564 --> 00:07:16.675
Ez pedig mindig is így volt.

00:07:16.699 --> 00:07:18.778
Amióta kommunikálunk,

00:07:18.802 --> 00:07:20.903
a narratíva rétegekre épül,

00:07:20.927 --> 00:07:24.593
történet alatt történet,
alatta egy másik és így tovább.

00:07:24.617 --> 00:07:29.239
Így marad továbbra is életben a történet.

NOTE Paragraph

00:07:29.263 --> 00:07:33.013
Amint rájöttem, hogy miként függ össze
és kapcsolódik egymáshoz az,

00:07:33.067 --> 00:07:35.326
ahogyan megtanultam írni-olvasni

00:07:35.350 --> 00:07:37.819
egy majdnem némaságra ítélt nép között,

00:07:38.336 --> 00:07:43.473
történetem nagyobbnak,
ősibbnek, mélyebbnek láttam,

00:07:43.497 --> 00:07:45.253
mint amekkora én magam lehetek.

00:07:45.277 --> 00:07:47.522
Emiatt pedig folytatódni fog.

NOTE Paragraph

00:07:48.722 --> 00:07:51.286
A majdnem néma nép között voltak,

00:07:51.310 --> 00:07:54.100
akik sohasem tanultak meg olvasni.

00:07:55.433 --> 00:07:58.933
Leszármazottjaik, nemzedékek
a rabszolgaság után,

00:07:59.798 --> 00:08:00.966
ha elég jómódúak,

00:08:00.990 --> 00:08:04.325
főiskolára, egyetemre mennek.

00:08:04.758 --> 00:08:08.463
Páran, mint nagyanyám és testvéreim,
már beleszületnek az olvasásba,

00:08:08.487 --> 00:08:10.872
hiszen a történelem súlyát nem cipelik.

00:08:11.546 --> 00:08:15.267
Páran, mint anyám is,

00:08:15.291 --> 00:08:17.772
felkérezkedtek Fortuna szekerére,

00:08:17.796 --> 00:08:19.754
és búcsút intettek a Délnek.

NOTE Paragraph

00:08:20.362 --> 00:08:23.272
Ezen belül viszont másik történet is van:

00:08:23.296 --> 00:08:25.805
azoké, akik elmentek és akik maradtak,

00:08:25.829 --> 00:08:28.269
magukkal cipelve a narratíva történelmét,

00:08:28.293 --> 00:08:32.776
tudva, hogy az íráson kívül másképp
is ragaszkodhatnak hozzá,

00:08:32.800 --> 00:08:37.028
hogy egy hosszú nap után
tornácukon vagy verandájukon ülve

00:08:37.052 --> 00:08:39.581
lassú mesélésbe foghatnak gyerekeiknek.

00:08:40.330 --> 00:08:44.524
Tudták, hogy elénekelhetik
a gyapotszedés rekkenő hőségében

00:08:44.548 --> 00:08:46.302
vagy dohánybetakarításkor,

00:08:46.326 --> 00:08:50.274
hogy igeként hirdethetik,
és paplanjukba varrhatják a meséket,

00:08:50.298 --> 00:08:54.128
a fájdalmas történeteket
vidámmá alakítják,

00:08:54.152 --> 00:08:56.836
és a nevetés száműzi belőlük
az ország történelmét,

00:08:56.860 --> 00:08:59.485
amely újra és újra megpróbálta

00:08:59.509 --> 00:09:01.033
kisajátítani testüket,

00:09:01.057 --> 00:09:02.676
lelküket

00:09:02.700 --> 00:09:04.032
és történetüket.

NOTE Paragraph

00:09:05.954 --> 00:09:09.536
Gyerekként megtanultam elképzelni,

00:09:09.560 --> 00:09:12.956
hogy egy láthatatlan ujj
miként terel egyik szóról a másikra,

00:09:12.980 --> 00:09:15.356
egyik mondatról a másikra,

00:09:15.380 --> 00:09:17.908
a tudatlanságtól a megértésig.

NOTE Paragraph

00:09:18.742 --> 00:09:22.322
Noha a technológia előre iramlik,

00:09:22.346 --> 00:09:24.268
én továbbra is lassan olvasok,

00:09:26.054 --> 00:09:30.049
tudva, hogy a szerző munkáját
és a történet ki nem csorbuló erejét

00:09:30.073 --> 00:09:32.422
tiszteletben tartom.

00:09:32.446 --> 00:09:35.673
Az olvasásom lassúsága kiszűri a zajt,

00:09:35.697 --> 00:09:39.468
és emlékeztet azokra, akik előttem éltek,

00:09:39.492 --> 00:09:45.698
akik először tanulták meg,
hogyan tartsák kordában a tüzet,

00:09:45.722 --> 00:09:47.687
és körbeállták lángját,

00:09:48.926 --> 00:09:52.713
fényét és hőjét az új erőnek.

00:09:53.853 --> 00:09:57.546
Lassan olvasok, hogy emlékezzek
az önző óriásra,

00:09:57.570 --> 00:09:59.756
ahogyan végül lebontotta a falat,

00:09:59.756 --> 00:10:02.356
és hagyta kertjében
szabadon futkározni a gyerekeket.

00:10:03.325 --> 00:10:07.377
Lassan olvasok, hogy tisztelettel
adózzak őseimnek,

00:10:07.401 --> 00:10:09.797
akik egyáltalán nem olvashattak.

00:10:10.171 --> 00:10:12.760
Nekik is körbe kellett állniuk a tüzet,

00:10:12.784 --> 00:10:16.154
az álmaikról, reményeikről, jövőjükről

00:10:16.178 --> 00:10:18.726
óvatosan beszélni.

00:10:20.417 --> 00:10:25.001
Amikor olvasunk, írunk vagy mesélünk,

00:10:25.025 --> 00:10:27.300
beállunk abba a körbe,

00:10:28.339 --> 00:10:30.509
amely soha többé nem szakad meg.

00:10:31.515 --> 00:10:35.098
A történet ereje tovább él.

NOTE Paragraph

00:10:36.047 --> 00:10:37.200
Köszönöm.

NOTE Paragraph

00:10:37.224 --> 00:10:38.448
(Taps)