0:00:01.012,0:00:03.539
Egyszer nagyon régen élt egy önző óriás,

0:00:04.353,0:00:09.167
akinek gyönyörű kertje[br]az egész vidék csodálatát kivívta.

0:00:10.072,0:00:12.053
Egy este az óriás arra ért haza,

0:00:12.077,0:00:14.519
hogy sok gyerek játszik a kertjében,

0:00:14.543,0:00:16.136
amire elöntötte a harag.

0:00:16.773,0:00:19.685
"Az én kertem az enyém!"

0:00:20.152,0:00:21.570
Ezt mondta.

0:00:22.359,0:00:24.720
Majd hatalmas falat húzott köré.

0:00:25.886,0:00:30.881
Az önző óriást Oscar Wilde írta 1888-ban.

0:00:31.947,0:00:34.470
Majdnem száz év elteltével az óriás[br]

0:00:34.480,0:00:38.261
végleg gyerekkorom Brooklynjába költözött.

0:00:39.060,0:00:41.085
Vallásos családban nevelkedtem,

0:00:41.109,0:00:43.887
a Biblián és a Koránon nőttem fel.

0:00:44.566,0:00:48.290
A vallásos és szórakoztató irodalom[br]olvasásával töltött idő

0:00:48.320,0:00:51.078
jóval túllépte a tévézését.

0:00:51.102,0:00:53.465
Mára nincs olyan nap,

0:00:53.485,0:00:56.985
hogy testvéreim vagy én[br]ne a lakás valamely zugában olvasnánk,

0:00:57.484,0:00:59.022
olykor keservesen,

0:00:59.046,0:01:02.802
mert nyaranta New Yorkban[br]a tűzcsap kitört,

0:01:02.826,0:01:04.853
és az irigységtől gyötörve hallhattuk,

0:01:04.877,0:01:07.551
ahogy barátaink lent pancsolnak.

0:01:07.575,0:01:11.048
Felhőtlen zsivajuk[br]meg sem állt nyitott ablakunkig.

0:01:11.588,0:01:14.716
De rájöttem, hogy minél mélyebben[br]merülök bele a könyvekbe,

0:01:14.740,0:01:16.875
minél tovább rágódom az egyes mondatokon,

0:01:16.899,0:01:19.524
a külvilág zaja annál[br]kevésbé ér el hozzám.

0:01:19.960,0:01:23.082
Így hát testvéreimmel ellentétben,[br]akik a lapokon végigsuhantak,

0:01:23.092,0:01:24.565
én lassan olvastam,

0:01:24.589,0:01:26.793
nagyon lassan.

0:01:27.816,0:01:31.146
Olyan gyerek voltam, akinek ujjai[br]végigsimultak a szavak alatt,

0:01:31.170,0:01:35.672
addig, amíg le nem szoktattak róla:[br]a nagyok már nem használják ujjaikat.

0:01:36.138,0:01:39.879
Harmadikban kezünket[br]össze kellett fonni a padon,

0:01:39.903,0:01:44.241
és csak lapozáshoz használhattuk őket.

0:01:45.061,0:01:47.552
Tanárnőnk nem volt szigorú.

0:01:47.576,0:01:49.258
Az 1970-es években az volt a célja,

0:01:49.282,0:01:52.256
hogy olvasási készségünk meghaladja

0:01:52.280,0:01:53.897
az évfolyam kereteit.

0:01:54.199,0:01:56.722
A minél gyorsabb olvasást követelték meg.

0:01:57.769,0:02:01.459
A lakásom csendjében viszont,[br]messze a tanári pillantástól,

0:02:01.483,0:02:03.914
a szavak alatt végigsimíthattam ujjaimat.

0:02:03.938,0:02:06.804
Az önző óriás pedig újra elmesélte,

0:02:06.828,0:02:10.704
miként verték át a kertjébe[br]beszökő gyerekek,

0:02:10.728,0:02:12.747
miként épített magas falat,

0:02:12.771,0:02:15.262
amely távol tartotta őket.

0:02:15.286,0:02:17.660
A szürke tél azonban betoppant kertjébe,

0:02:17.684,0:02:20.247
és nem moccant el onnan.

0:02:20.614,0:02:24.628
Minden újraolvasásnál valami[br]újat tanultam a kemény kövesútról,

0:02:24.648,0:02:26.950
ahol a kertből száműzött gyerekek

0:02:26.974,0:02:28.724
kényszerültek játszani,

0:02:29.108,0:02:32.496
az egy napon felbukkanó[br]vajszívű kisfiúról,

0:02:32.520,0:02:34.662
és magáról az óriásról.

0:02:34.686,0:02:37.737
Talán szavai nem haraggal voltak telve.

0:02:37.761,0:02:40.032
Talán együttérzést kívántak volna,

0:02:40.056,0:02:41.600
megértést.

0:02:42.438,0:02:45.738
"Az én kertem az enyém."

0:02:47.566,0:02:50.300
Később hallottam John Gardnerről íróról,

0:02:50.324,0:02:52.601
aki ezt "fiktív álomnak"

0:02:52.625,0:02:54.345
vagy az "álomfikciónak" hívta.

0:02:54.369,0:02:57.677
Aztán ráébredtem,[br]ilyenkor belebújok a könyvbe,

0:02:57.677,0:02:59.595
a szereplőkkel vagyok,

0:02:59.625,0:03:03.007
a szerző teremtette világba[br]kaptam meghívást.

0:03:03.031,0:03:06.119
Gyerekként tudtam,[br]hogy a történetet ízlelgetni kell,

0:03:06.143,0:03:08.723
apránként élvezni darabjait,

0:03:08.747,0:03:13.568
hogy egyes szerzők hónapok,[br]talán évek alatt írták meg őket.

0:03:13.592,0:03:14.939
Olvasóként feladatom –

0:03:14.963,0:03:18.169
különösen annak, aki egy napon[br]író szeretne lenni –

0:03:18.193,0:03:20.280
e narratíva tisztelete.

0:03:21.445,0:03:27.179
Jóval a kábeltévé[br]vagy az internet, telefon előtt

0:03:27.203,0:03:31.764
emberek adták tovább emlékezetük,[br]tájékozódtak történeteken keresztül.

0:03:31.788,0:03:35.359
Ez az egyik legkorábbi[br]kapcsolatteremtő technológiánk.

0:03:35.953,0:03:37.407
A történetben volt valami,

0:03:37.431,0:03:40.675
amely Nílus mentén[br]megmozgatta az egyiptomiakat,

0:03:40.857,0:03:43.041
a halott-tartósítás[br]jobb módjának története

0:03:43.065,0:03:46.462
Tutanhamon maradványait[br]a 21. századba mentette át.

0:03:46.486,0:03:48.431
Több mint kétmillió évvel ezelőtt,

0:03:48.455,0:03:52.084
amikor az első emberek[br]kőeszközök készítésébe kezdtek,

0:03:52.108,0:03:53.899
valaki megszólalt: "Mi lenne, ha...?"

0:03:54.203,0:03:57.203
A másik pedig fejébe véste a történetet.

0:03:57.227,0:04:00.765
Mindegy, hogy szavakkal,[br]gesztusokkal, rajzzal fejezték ki,

0:04:00.789,0:04:03.754
az emlékezet továbbvitte:

0:04:03.778,0:04:06.646
a kalapácsütés történetért kiáltott.

0:04:07.536,0:04:09.472
A világ zajosabb lett.

0:04:09.496,0:04:11.497
Hordozható magnótól

0:04:11.521,0:04:15.839
elértünk walkmanig, CD-lejátszóig,

0:04:15.863,0:04:17.368
iPodig,

0:04:17.831,0:04:20.489
bármilyen zenéig, bármikor.

0:04:20.513,0:04:23.863
Gyerekkorom négy tévécsatornájától

0:04:23.887,0:04:27.416
elértünk a végtelennek tűnő[br]kábeltévéig és a streamelésig.

0:04:27.440,0:04:32.192
Ahogy pedig a technológia térben[br]és időben egyre gyorsabban mozgat,

0:04:32.216,0:04:35.452
a történetet látszólag megszűnik,

0:04:35.476,0:04:37.918
úgy értem, kiszorul a narratívából.

0:04:38.640,0:04:42.256
De még ha a történtet iránti[br]elköteleződésünk változik is,

0:04:42.280,0:04:47.847
a könyv körül lévő felhajtás átterelődik[br]az Instragramra, a Snapchatre,

0:04:47.871,0:04:50.416
emlékezzünk az ujjaink feletti szavakra.

0:04:50.440,0:04:53.059
Emlékezzünk a történetre,[br]formájától függetlenül,

0:04:53.083,0:04:56.374
amely mindig elvisz oda,[br]ahol álmunkban sem járnánk,

0:04:56.398,0:04:59.249
olyan embereket mutat be,[br]akikkel álmunkban se találkoznánk,

0:04:59.273,0:05:02.512
és a világ olyan szeletét,[br]amelyről másképp lemaradnánk.

0:05:03.043,0:05:06.956
Ahogy a technológia rohanásra sarkall,

0:05:06.980,0:05:09.116
én lassítva jobban érzem magam.

0:05:09.562,0:05:13.216
A szavak alatt futó ujjaim elvezettek

0:05:13.240,0:05:15.636
a minden korosztályhoz[br]szóló írói világhoz.

0:05:15.660,0:05:17.500
A könyveket apránként kell élvezni,

0:05:17.524,0:05:19.008
ízlelgetni őket.

0:05:19.805,0:05:23.428
A világ mélyreható[br]vizsgálatának szeretete,

0:05:23.442,0:05:26.409
és annak, ahogyan teljes[br]lényem elmerül benne,

0:05:26.433,0:05:30.343
hogy ezáltal láthatom[br]narratívák sokrétűségét,

0:05:30.367,0:05:32.086
ajándéknak bizonyult számomra,

0:05:32.110,0:05:34.203
hiszen a feláldozott drága idő

0:05:34.227,0:05:37.062
megtanított mindenre,[br]amit tudnom kellett az írásról.

0:05:37.086,0:05:40.738
Az írás pedig mindarra, amit tudnom[br]kellett világok teremtéséről,

0:05:40.762,0:05:44.247
ahol láttathatjuk és hallathatjuk magunk,

0:05:44.271,0:05:47.624
ahol az élmények megerősítésre lelnek,

0:05:47.648,0:05:51.065
és történetemet mások is[br]olvashatják és hallhatják,

0:05:51.089,0:05:54.284
szikrát gyújtva bennük,[br]ami köteléket teremt köztünk,

0:05:54.308,0:05:55.716
párbeszédet.

0:05:56.352,0:05:59.004
Végül pedig nem ennyi az egész –

0:05:59.028,0:06:03.725
kiutat találni a világ[br]keltette magányosságból,

0:06:03.749,0:06:07.647
hogy azt távozásunk előtt[br]ne hagyjuk érintetlenül?

0:06:08.242,0:06:11.364
Kőből kalapács, emberből múmia,

0:06:11.388,0:06:15.432
gondolatból történet, –[br]és mindebből emlék.

0:06:16.641,0:06:19.576
Néha azért olvasunk,[br]hogy megértsük a jövőt.

0:06:20.211,0:06:23.132
Máskor pedig, hogy megértsük a múltat.

0:06:23.156,0:06:27.155
Olvasunk, hogy elvesszünk,[br]felejtsük jelenünk nehéz terhét,

0:06:27.179,0:06:30.128
és hogy emlékezzünk az előttünk élőkre,

0:06:30.152,0:06:31.969
akiknek még terhesebb jelenük volt.

0:06:32.643,0:06:34.990
Ugyanezért írok én is.

0:06:35.893,0:06:40.006
Mielőtt Brooklynba jöttünk, családom[br]a dél-karolinai Greenville-ben élt,

0:06:40.030,0:06:42.849
a Nicholtownnak nevezett[br]szegregált lakóközösségben.

0:06:43.749,0:06:46.176
Mindannyian azok leszármazottjai vagyunk,

0:06:46.200,0:06:48.997
akiknek tilos volt[br]az írni-olvasni tanulás.

0:06:49.651,0:06:51.081
Gondoljanak bele:

0:06:51.105,0:06:54.447
a betűkből alkotott szavak[br]megértésének veszélye,

0:06:55.100,0:06:57.811
maguknak a szavaknak a veszélye,

0:06:58.248,0:07:02.333
az írni-olvasni tudók[br]és történeteik veszélye.

0:07:03.666,0:07:06.835
Annak ellenére viszont,[br]hogy halállal fenyegettek,

0:07:06.859,0:07:08.808
mert ragaszkodtunk narratívánkhoz,

0:07:09.175,0:07:11.076
történetünk túlélt,

0:07:11.494,0:07:14.540
hiszen alatta még másik történet is van.

0:07:14.564,0:07:16.675
Ez pedig mindig is így volt.

0:07:16.699,0:07:18.778
Amióta kommunikálunk,

0:07:18.802,0:07:20.903
a narratíva rétegekre épül,

0:07:20.927,0:07:24.593
történet alatt történet,[br]alatta egy másik és így tovább.

0:07:24.617,0:07:29.239
Így marad továbbra is életben a történet.

0:07:29.263,0:07:33.013
Amint rájöttem, hogy miként függ össze[br]és kapcsolódik egymáshoz az,

0:07:33.067,0:07:35.326
ahogyan megtanultam írni-olvasni

0:07:35.350,0:07:37.819
egy majdnem némaságra ítélt nép között,

0:07:38.336,0:07:43.473
történetem nagyobbnak,[br]ősibbnek, mélyebbnek láttam,

0:07:43.497,0:07:45.253
mint amekkora én magam lehetek.

0:07:45.277,0:07:47.522
Emiatt pedig folytatódni fog.

0:07:48.722,0:07:51.286
A majdnem néma nép között voltak,

0:07:51.310,0:07:54.100
akik sohasem tanultak meg olvasni.

0:07:55.433,0:07:58.933
Leszármazottjaik, nemzedékek[br]a rabszolgaság után,

0:07:59.798,0:08:00.966
ha elég jómódúak,

0:08:00.990,0:08:04.325
főiskolára, egyetemre mennek.

0:08:04.758,0:08:08.463
Páran, mint nagyanyám és testvéreim,[br]már beleszületnek az olvasásba,

0:08:08.487,0:08:10.872
hiszen a történelem súlyát nem cipelik.

0:08:11.546,0:08:15.267
Páran, mint anyám is,

0:08:15.291,0:08:17.772
felkérezkedtek Fortuna szekerére,

0:08:17.796,0:08:19.754
és búcsút intettek a Délnek.

0:08:20.362,0:08:23.272
Ezen belül viszont másik történet is van:

0:08:23.296,0:08:25.805
azoké, akik elmentek és akik maradtak,

0:08:25.829,0:08:28.269
magukkal cipelve a narratíva történelmét,

0:08:28.293,0:08:32.776
tudva, hogy az íráson kívül másképp[br]is ragaszkodhatnak hozzá,

0:08:32.800,0:08:37.028
hogy egy hosszú nap után[br]tornácukon vagy verandájukon ülve

0:08:37.052,0:08:39.581
lassú mesélésbe foghatnak gyerekeiknek.

0:08:40.330,0:08:44.524
Tudták, hogy elénekelhetik[br]a gyapotszedés rekkenő hőségében

0:08:44.548,0:08:46.302
vagy dohánybetakarításkor,

0:08:46.326,0:08:50.274
hogy igeként hirdethetik,[br]és paplanjukba varrhatják a meséket,

0:08:50.298,0:08:54.128
a fájdalmas történeteket[br]vidámmá alakítják,

0:08:54.152,0:08:56.836
és a nevetés száműzi belőlük[br]az ország történelmét,

0:08:56.860,0:08:59.485
amely újra és újra megpróbálta

0:08:59.509,0:09:01.033
kisajátítani testüket,

0:09:01.057,0:09:02.676
lelküket

0:09:02.700,0:09:04.032
és történetüket.

0:09:05.954,0:09:09.536
Gyerekként megtanultam elképzelni,

0:09:09.560,0:09:12.956
hogy egy láthatatlan ujj[br]miként terel egyik szóról a másikra,

0:09:12.980,0:09:15.356
egyik mondatról a másikra,

0:09:15.380,0:09:17.908
a tudatlanságtól a megértésig.

0:09:18.742,0:09:22.322
Noha a technológia előre iramlik,

0:09:22.346,0:09:24.268
én továbbra is lassan olvasok,

0:09:26.054,0:09:30.049
tudva, hogy a szerző munkáját[br]és a történet ki nem csorbuló erejét

0:09:30.073,0:09:32.422
tiszteletben tartom.

0:09:32.446,0:09:35.673
Az olvasásom lassúsága kiszűri a zajt,

0:09:35.697,0:09:39.468
és emlékeztet azokra, akik előttem éltek,

0:09:39.492,0:09:45.698
akik először tanulták meg,[br]hogyan tartsák kordában a tüzet,

0:09:45.722,0:09:47.687
és körbeállták lángját,

0:09:48.926,0:09:52.713
fényét és hőjét az új erőnek.

0:09:53.853,0:09:57.546
Lassan olvasok, hogy emlékezzek[br]az önző óriásra,

0:09:57.570,0:09:59.756
ahogyan végül lebontotta a falat,

0:09:59.756,0:10:02.356
és hagyta kertjében[br]szabadon futkározni a gyerekeket.

0:10:03.325,0:10:07.377
Lassan olvasok, hogy tisztelettel[br]adózzak őseimnek,

0:10:07.401,0:10:09.797
akik egyáltalán nem olvashattak.

0:10:10.171,0:10:12.760
Nekik is körbe kellett állniuk a tüzet,

0:10:12.784,0:10:16.154
az álmaikról, reményeikről, jövőjükről

0:10:16.178,0:10:18.726
óvatosan beszélni.

0:10:20.417,0:10:25.001
Amikor olvasunk, írunk vagy mesélünk,

0:10:25.025,0:10:27.300
beállunk abba a körbe,

0:10:28.339,0:10:30.509
amely soha többé nem szakad meg.

0:10:31.515,0:10:35.098
A történet ereje tovább él.

0:10:36.047,0:10:37.200
Köszönöm.

0:10:37.224,0:10:38.448
(Taps)