1 00:00:01,012 --> 00:00:03,539 Nekoć, vrlo davno, živio je jedan Div, 2 00:00:04,353 --> 00:00:09,167 Sebičan Div, čiji je predivan vrt bio najljepši u cijeloj zemlji. 3 00:00:10,072 --> 00:00:12,053 Jedne se večeri Div vratio kući 4 00:00:12,077 --> 00:00:14,519 i našao djecu kako se igraju u njegovom vrtu. 5 00:00:14,543 --> 00:00:16,136 Jako se razljutio. 6 00:00:16,773 --> 00:00:20,128 "Moj vrt je moj vrt!", 7 00:00:20,152 --> 00:00:21,570 rekao je Div. 8 00:00:22,359 --> 00:00:24,720 Izgradio je visok zid oko vrta. 9 00:00:25,886 --> 00:00:30,881 Pisac Oscar Wilde napisao je priču o Sebičnom Divu 1888. godine. 10 00:00:31,947 --> 00:00:37,060 Gotovo stotinu godina kasnije, taj se Div uselio u moje brooklynsko djetinjstvo 11 00:00:37,084 --> 00:00:38,261 i ostao tamo. 12 00:00:39,060 --> 00:00:41,085 Odgajana sam u religioznoj obitelji 13 00:00:41,109 --> 00:00:43,887 i rasla sam čitajući istovremeno i Bibliju i Kuran. 14 00:00:44,566 --> 00:00:47,990 Sati čitanja, vezani i uz religiju i zabavu, 15 00:00:48,014 --> 00:00:51,078 su daleko nadmašili sate gledanja televizije. 16 00:00:51,102 --> 00:00:54,315 Svaki ste dan mogli pronaći moju braću, sestre i mene 17 00:00:54,339 --> 00:00:57,460 sklupčane u nekom dijelu stana kako čitamo. 18 00:00:57,484 --> 00:00:59,022 Ponekad nam to nije bilo drago 19 00:00:59,046 --> 00:01:02,802 jer je u vruće ljetne dane u New Yorku iz hidranta lijevala voda, 20 00:01:02,826 --> 00:01:05,993 a mi smo mogli, na našu neizmjernu zavist, čuti naše prijatelje na ulici 21 00:01:06,017 --> 00:01:07,551 kako se igraju mlazovima vode. 22 00:01:07,575 --> 00:01:11,048 Njihova je radost nalazila put kroz otvorene prozore. 23 00:01:11,588 --> 00:01:14,716 Naučila sam da, što sam više udubljena u svoje knjige, 24 00:01:14,740 --> 00:01:16,875 što više vremena provodim sa svakom rečenicom, 25 00:01:16,899 --> 00:01:19,524 to manje čujem buku vanjskog svijeta. 26 00:01:19,960 --> 00:01:22,952 Tako, za razliku od moje braće i sestara, koji su doslovno jurili kroz knjige, 27 00:01:22,976 --> 00:01:24,565 ja sam čitala sporo -- 28 00:01:24,589 --> 00:01:26,943 jako, jako sporo. 29 00:01:27,816 --> 00:01:31,146 Ja sam bila ono dijete koje je vuklo prst od riječi do riječi 30 00:01:31,170 --> 00:01:35,672 dok me nisu odučili da to radim, govoreći da velika djeca ne koriste prste za čitanje. 31 00:01:36,138 --> 00:01:39,879 U trećem razredu tražili su da sjedimo prekriženih ruku na stolu 32 00:01:39,903 --> 00:01:44,241 i smjeli smo ih pomaknuti samo da okrenemo list, a zatim vratimo u traženi položaj. 33 00:01:45,061 --> 00:01:47,552 Naša učiteljica nije bila okrutna. 34 00:01:47,576 --> 00:01:49,258 To je bilo 1970-ih. 35 00:01:49,282 --> 00:01:52,256 Njen je cilj bio naučiti nas čitati, ne samo na razini našeg uzrasta, 36 00:01:52,280 --> 00:01:53,767 već i puno bolje. 37 00:01:54,199 --> 00:01:56,722 Stalno su nas tražili da čitamo brže. 38 00:01:57,769 --> 00:02:01,459 No, u tišini mog stana, daleko od pogleda moje učiteljice, 39 00:02:01,483 --> 00:02:03,914 ja sam klizila prstom među riječima. 40 00:02:03,938 --> 00:02:06,804 A taj Sebični Div mi je iznova pričao priču o tome 41 00:02:06,828 --> 00:02:10,704 kako se osjećao prevarenim od djece koja su se uvukla u njegov vrt, 42 00:02:10,728 --> 00:02:12,747 kako je izgradio visok zid 43 00:02:12,771 --> 00:02:15,262 koji je spriječio djecu da uđu. 44 00:02:15,286 --> 00:02:17,660 No, zima se spustila na njegov vrt 45 00:02:17,684 --> 00:02:20,247 i dugo se zadržala. 46 00:02:20,784 --> 00:02:23,338 Sa svakim čitanjem naučila sam nešto novo. 47 00:02:23,362 --> 00:02:26,950 O oštrom kamenju na cestama na kojima su djeca bila prisiljena igrati se 48 00:02:26,974 --> 00:02:29,084 kad su izbačena iz vrta, 49 00:02:29,108 --> 00:02:32,496 o blagosti malog dječaka koji se pojavio jednog dana, 50 00:02:32,520 --> 00:02:34,662 pa čak i o samom Divu. 51 00:02:34,686 --> 00:02:37,737 Možda njegove riječi nisu bile pune bijesa. 52 00:02:37,761 --> 00:02:40,032 Možda su bile želja za empatijom, 53 00:02:40,056 --> 00:02:41,600 za razumijevanjem. 54 00:02:42,438 --> 00:02:45,738 "Moj vrt je moj vrt." 55 00:02:47,566 --> 00:02:50,300 Godinama kasnije doznala sam za pisca po imenu John Gardner, 56 00:02:50,324 --> 00:02:52,601 koji je to nazivao "maštoviti san" 57 00:02:52,625 --> 00:02:54,345 ili "san mašte", 58 00:02:54,369 --> 00:02:57,580 i shvatila sam da sam ja bila u toj knjizi, 59 00:02:57,604 --> 00:03:01,391 provodeći vrijeme s likovima i u svijetu koji je stvorio pisac 60 00:03:01,415 --> 00:03:03,007 i pozvao me u njega. 61 00:03:03,031 --> 00:03:06,119 Kao dijete, znala sam da su te priče namijenjene užitku, 62 00:03:06,143 --> 00:03:08,723 te su priče htjele biti polagane 63 00:03:08,747 --> 00:03:13,568 i da su neki pisci proveli mjesece, možda godine, pišući ih. 64 00:03:13,592 --> 00:03:14,939 Moj posao čitateljice -- 65 00:03:14,963 --> 00:03:18,169 posebno čitateljice koja je jednog dana željela postati spisateljica -- 66 00:03:18,193 --> 00:03:20,280 je bio da poštujem pripovijest. 67 00:03:21,445 --> 00:03:27,179 Davno prije nego je postojala kabelska, internet ili čak telefon, 68 00:03:27,203 --> 00:03:31,764 postojali su ljudi koji su pričom dijelili ideje, informacije i sjećanja. 69 00:03:31,788 --> 00:03:35,359 To je jedan od najranijih oblika tehnologije spajanja. 70 00:03:35,953 --> 00:03:38,377 Bila je to priča o nečem boljem dolje niz Nil 71 00:03:38,401 --> 00:03:40,833 koja je potaknula Egipćane da plove rijekom, 72 00:03:40,857 --> 00:03:43,041 priča o boljem načinu da se očuvaju mrtvi, 73 00:03:43,065 --> 00:03:46,462 koja je sačuvala ostatke kralja Tutankamona do 21. stoljeća. 74 00:03:46,486 --> 00:03:48,431 Prije više od dva milijuna godina, 75 00:03:48,455 --> 00:03:52,084 kad su prvi ljudi počeli izrađivati kameno oruđe, 76 00:03:52,108 --> 00:03:53,759 netko je vjerojatno rekao: "Što ako?" 77 00:03:54,203 --> 00:03:57,203 I netko drugi se sjetio priče. 78 00:03:57,227 --> 00:04:00,765 Bez obzira je li priča ispričana riječima, gestama ili crtežima, 79 00:04:00,789 --> 00:04:03,754 ona se prenosila, zapamtila: 80 00:04:03,778 --> 00:04:06,646 udri čekićem i poslušaj priču. 81 00:04:07,536 --> 00:04:09,472 Svijet postaje bučniji. 82 00:04:09,496 --> 00:04:11,497 Prošli smo put od velikih kazetofona, 83 00:04:11,521 --> 00:04:15,839 preko Walkmena, prijenosnih CD playera 84 00:04:15,863 --> 00:04:17,807 i iPodova, 85 00:04:17,831 --> 00:04:20,489 do bilo koje pjesme koju i kad god je želimo čuti. 86 00:04:20,513 --> 00:04:23,863 Prošli smo put od četiri televizijska kanala mog djetinjstva 87 00:04:23,887 --> 00:04:27,416 do, čini se, beskonačnosti izbora na kablovskoj i internetu. 88 00:04:27,440 --> 00:04:32,192 Kako nas tehnologija sve brže i brže nosi kroz vrijeme i prostor, 89 00:04:32,216 --> 00:04:35,452 čini se da se priča sve više zanemaruje. 90 00:04:35,476 --> 00:04:37,918 Mislim, i doslovno je se izbjegava u pripovijestima. 91 00:04:38,640 --> 00:04:42,256 Čak i ako se mijenja naš angažman uz priče 92 00:04:42,280 --> 00:04:47,847 ili se njena pojavnost prebacuje iz knjiga na čitane priče, Instagram ili Snapchat, 93 00:04:47,871 --> 00:04:50,416 moramo se sjetiti našeg prsta među riječima. 94 00:04:50,440 --> 00:04:53,059 Sjetite se da nas je priča, bez obzira na oblik, 95 00:04:53,083 --> 00:04:56,374 uvijek nosila do mjesta na koja nikad nismo mislili da ćemo ići, 96 00:04:56,398 --> 00:04:59,249 upoznala s ljudima za koje nikad nismo mislili da ćemo ih upoznati 97 00:04:59,273 --> 00:05:02,432 i pokazala svjetove koje bismo propustili. 98 00:05:03,043 --> 00:05:06,956 Kako se tehnologija sve brže i brže razvija, 99 00:05:06,980 --> 00:05:09,116 meni je dobro s nečim sporijim. 100 00:05:09,562 --> 00:05:13,216 Moj prst pod riječima me doveo u život pisanja knjiga 101 00:05:13,240 --> 00:05:15,636 za ljude svih doba, 102 00:05:15,660 --> 00:05:17,500 knjiga koje su namijenjene sporom čitanju, 103 00:05:17,524 --> 00:05:19,008 užitku. 104 00:05:19,805 --> 00:05:23,508 Moja ljubav za dublji i bliži pogled na svijet, 105 00:05:23,532 --> 00:05:26,799 za davanje cijele sebe u njega, omogućila mi je 106 00:05:26,823 --> 00:05:30,403 vidjeti mnoge, mnoge mogućnosti za razvoj priče 107 00:05:30,427 --> 00:05:32,086 i pokazala se kao dar, 108 00:05:32,110 --> 00:05:34,203 jer moja sporost 109 00:05:34,227 --> 00:05:37,062 me naučila sve što sam trebala znati o pisanju. 110 00:05:37,086 --> 00:05:40,738 A pisanje me naučilo sve što sam trebala znati o stvaranju svjetova 111 00:05:40,762 --> 00:05:44,247 u kojima se ljude može vidjeti i čuti, 112 00:05:44,271 --> 00:05:47,624 u kojima će njihovo iskustvo biti stvarno, 113 00:05:47,648 --> 00:05:51,065 u kojima će druge osobe pročitati ili poslušati moju priču 114 00:05:51,089 --> 00:05:54,284 i biti inspirirane nečim u njima i stvoriti povezanost, 115 00:05:54,308 --> 00:05:55,716 razgovor među nama. 116 00:05:56,352 --> 00:05:59,004 Nije li to ono što je važno -- 117 00:05:59,028 --> 00:06:03,725 na kraju dana pronaći put da se ne osjećamo usamljeni u ovom svijetu 118 00:06:03,749 --> 00:06:07,647 i osjećati se kao da smo ga promijenili prije nego ga napustimo? 119 00:06:08,242 --> 00:06:11,364 Kamen u čekić, čovjek u mumiju, 120 00:06:11,388 --> 00:06:15,352 ideja u priču i sve to zapamćeno. 121 00:06:16,641 --> 00:06:19,576 Ponekad čitamo da bismo razumjeli budućnost. 122 00:06:20,211 --> 00:06:23,132 Ponekad čitamo da bismo razumjeli prošlost. 123 00:06:23,156 --> 00:06:27,155 Čitamo da bismo se izgubili, da zaboravimo teška vremena u kojima živimo, 124 00:06:27,179 --> 00:06:30,128 da se sjetimo onih koji su bili prije nas, 125 00:06:30,152 --> 00:06:31,969 koji su prošli kroz nešto teže. 126 00:06:32,643 --> 00:06:34,990 Ja pišem iz istih razloga. 127 00:06:35,893 --> 00:06:40,006 Prije doseljavanja u Brooklyn, moja je obitelj živjela u Greenwilleu u J. Karolini 128 00:06:40,030 --> 00:06:42,849 u izdvojenom predgrađu zvanom Nicholtown. 129 00:06:43,749 --> 00:06:46,176 Svi mi tamo smo bili potomci ljudi 130 00:06:46,200 --> 00:06:48,997 kojima je bilo zabranjeno učiti, čitati i pisati. 131 00:06:49,651 --> 00:06:51,081 Zamislite: 132 00:06:51,105 --> 00:06:55,076 opasnost od razumijevanja kako slova stvaraju riječi, 133 00:06:55,100 --> 00:06:58,224 opasnost od riječi samih, 134 00:06:58,248 --> 00:07:02,333 opasnost od pismenih ljudi i njihovih priča. 135 00:07:03,666 --> 00:07:06,835 Usprkos saznanju da mogu biti kažnjeni smrću 136 00:07:06,859 --> 00:07:09,151 ako sačuvaju pripovijest, 137 00:07:09,175 --> 00:07:11,470 naše priče nisu umrle, 138 00:07:11,494 --> 00:07:14,540 jer postoji još jedna priča u temeljima ove. 139 00:07:14,564 --> 00:07:16,675 I tako je to uvijek bivalo. 140 00:07:16,699 --> 00:07:18,778 Otkad komuniciramo 141 00:07:18,802 --> 00:07:20,903 postoje različite razine pripovijesti, 142 00:07:20,927 --> 00:07:24,593 priče ispod priča i one ispod njih. 143 00:07:24,617 --> 00:07:29,239 To je način kako je priča preživjela i kako će nastaviti preživljavati. 144 00:07:29,263 --> 00:07:33,573 Kako sam počela spajati dijelove koji povezuju način na koji sam naučila pisati 145 00:07:33,597 --> 00:07:35,326 s načinom na koji sam naučila čitati, 146 00:07:35,350 --> 00:07:37,511 s gotovo ušutkanim ljudima, 147 00:07:38,336 --> 00:07:43,473 shvatila sam da je moja priča veća, starija i dublja 148 00:07:43,497 --> 00:07:45,253 nego što ću ja ikada biti. 149 00:07:45,277 --> 00:07:47,522 I upravo zbog toga, ona će živjeti. 150 00:07:48,722 --> 00:07:51,286 Među tim gotovo ušutkanim ljudima 151 00:07:51,310 --> 00:07:54,100 bilo je onih koji nikada nisu naučili čitati. 152 00:07:55,433 --> 00:07:58,933 Njihovi su potomci, generacije oslobođene ropstva, 153 00:07:59,798 --> 00:08:00,966 ako su bili dovoljno imućni, 154 00:08:00,990 --> 00:08:04,325 krenuli na fakultet, završili škole i dalje od toga. 155 00:08:04,758 --> 00:08:08,463 Za neke se, poput moje bake, braće i sestara, činilo da znaju čitati od rođenja 156 00:08:08,487 --> 00:08:10,872 kao da povijest za njih nikada nije postojala. 157 00:08:11,546 --> 00:08:15,267 Neki su se, poput moje majke, popeli na vagon Velike migracije -- 158 00:08:15,291 --> 00:08:17,772 koja zapravo nije bila vagon -- 159 00:08:17,796 --> 00:08:19,754 i oprostili se s Jugom. 160 00:08:20,362 --> 00:08:23,272 Ali postoji i priča unutar te priče: 161 00:08:23,296 --> 00:08:25,805 oni koji su otišli i oni koji su ostali, 162 00:08:25,829 --> 00:08:28,269 noseći sa sobom povijest pripovijesti, 163 00:08:28,293 --> 00:08:32,776 znali su da zapisati je nije jedini način na koji je mogu sačuvati, 164 00:08:32,800 --> 00:08:37,028 znali su da mogu sjediti na svojim trijemovima, stepeništima na kraju dugog dana 165 00:08:37,052 --> 00:08:39,581 i započeti polaganu priču za svoju djecu. 166 00:08:40,330 --> 00:08:44,524 Znali su da mogu pjevati svoje priče u gustoj vrućini dok beru pamuk 167 00:08:44,548 --> 00:08:46,302 ili duhan. 168 00:08:46,326 --> 00:08:50,274 Znali su da mogu propovijedati svoje priče i ušiti ih u tkanja, 169 00:08:50,298 --> 00:08:54,128 pretvarajući i one najbolnije u nešto smiješno 170 00:08:54,152 --> 00:08:56,836 i tim smijehom izdisati povijest zemlje 171 00:08:56,860 --> 00:08:59,485 koja je uvijek iznova i iznova pokušala 172 00:08:59,509 --> 00:09:01,033 ukrasti njihova tijela, 173 00:09:01,057 --> 00:09:02,676 njihov duh 174 00:09:02,700 --> 00:09:04,032 i njihovu priču. 175 00:09:05,954 --> 00:09:09,536 Kao dijete, naučila sam zamišljati nevidljiv prst 176 00:09:09,560 --> 00:09:12,956 koji me vodi od riječi od riječi, 177 00:09:12,980 --> 00:09:15,356 od rečenice do rečenice, 178 00:09:15,380 --> 00:09:17,908 od neznanja do razumijevanja. 179 00:09:18,742 --> 00:09:22,322 I kako tehnologija nastavlja brzati naprijed, 180 00:09:22,346 --> 00:09:24,268 ja nastavljam čitati sporo, 181 00:09:26,054 --> 00:09:29,809 znajući da poštujem piščev rad 182 00:09:29,833 --> 00:09:32,422 i trajnu snagu priče. 183 00:09:32,446 --> 00:09:35,673 I čitam polako kako bih smanjila buku 184 00:09:35,697 --> 00:09:39,468 i zapamtila one koji su došli prije mene, 185 00:09:39,492 --> 00:09:45,698 vjerojatno prve ljude koji su napokon naučili upravljati vatrom 186 00:09:45,722 --> 00:09:48,117 i zagospodarili njihovom novom moći 187 00:09:48,926 --> 00:09:52,713 nad plamenom, svjetlom i toplinom. 188 00:09:53,853 --> 00:09:57,546 I čitam polako da se sjetim Sebičnog Diva 189 00:09:57,570 --> 00:09:59,872 koji je napokon srušio taj zid 190 00:09:59,896 --> 00:10:02,356 i dozvolio djeci da slobodno trče njegovim vrtom. 191 00:10:03,325 --> 00:10:07,377 I čitam polako kako bih odala počast mojim precima, 192 00:10:07,401 --> 00:10:09,517 kojima je bilo zabranjeno čitati. 193 00:10:10,171 --> 00:10:12,760 I oni su morali zagospodariti vatrama, 194 00:10:12,784 --> 00:10:16,154 nježno pričajući o svojim snovima, 195 00:10:16,178 --> 00:10:18,726 svojim nadama, svojim budućnostima. 196 00:10:20,417 --> 00:10:25,001 Svaki put kad čitamo, pišemo ili pričamo priču, 197 00:10:25,025 --> 00:10:27,300 mi ulazimo u njihov krug, 198 00:10:28,339 --> 00:10:30,509 koji ostaje cio. 199 00:10:31,515 --> 00:10:35,098 A snaga priče živi dalje. 200 00:10:36,047 --> 00:10:37,200 Hvala vam. 201 00:10:37,224 --> 00:10:40,407 (Pljesak)