0:00:01.012,0:00:03.539
Nekoć, vrlo davno, živio je jedan Div,

0:00:04.353,0:00:09.167
Sebičan Div, čiji je predivan vrt[br]bio najljepši u cijeloj zemlji.

0:00:10.072,0:00:12.053
Jedne se večeri Div vratio kući

0:00:12.077,0:00:14.519
i našao djecu kako se igraju[br]u njegovom vrtu.

0:00:14.543,0:00:16.136
Jako se razljutio.

0:00:16.773,0:00:20.128
"Moj vrt je moj vrt!",

0:00:20.152,0:00:21.570
rekao je Div.

0:00:22.359,0:00:24.720
Izgradio je visok zid oko vrta.

0:00:25.886,0:00:30.881
Pisac Oscar Wilde napisao je priču[br]o Sebičnom Divu 1888. godine.

0:00:31.947,0:00:37.060
Gotovo stotinu godina kasnije, taj se Div[br]uselio u moje brooklynsko djetinjstvo

0:00:37.084,0:00:38.261
i ostao tamo.

0:00:39.060,0:00:41.085
Odgajana sam u religioznoj obitelji

0:00:41.109,0:00:43.887
i rasla sam čitajući istovremeno[br]i Bibliju i Kuran.

0:00:44.566,0:00:47.990
Sati čitanja, vezani[br]i uz religiju i zabavu,

0:00:48.014,0:00:51.078
su daleko nadmašili sate[br]gledanja televizije.

0:00:51.102,0:00:54.315
Svaki ste dan mogli pronaći moju[br]braću, sestre i mene

0:00:54.339,0:00:57.460
sklupčane u nekom dijelu stana kako čitamo.

0:00:57.484,0:00:59.022
Ponekad nam to nije bilo drago

0:00:59.046,0:01:02.802
jer je u vruće ljetne dane u New Yorku[br]iz hidranta lijevala voda,

0:01:02.826,0:01:05.993
a mi smo mogli, na našu neizmjernu zavist,[br]čuti naše prijatelje na ulici

0:01:06.017,0:01:07.551
kako se igraju mlazovima vode.

0:01:07.575,0:01:11.048
Njihova je radost nalazila put[br]kroz otvorene prozore.

0:01:11.588,0:01:14.716
Naučila sam da, što sam više[br]udubljena u svoje knjige,

0:01:14.740,0:01:16.875
što više vremena provodim[br]sa svakom rečenicom,

0:01:16.899,0:01:19.524
to manje čujem buku vanjskog svijeta.

0:01:19.960,0:01:22.952
Tako, za razliku od moje braće i sestara,[br]koji su doslovno jurili kroz knjige,

0:01:22.976,0:01:24.565
ja sam čitala sporo --

0:01:24.589,0:01:26.943
jako, jako sporo.

0:01:27.816,0:01:31.146
Ja sam bila ono dijete koje je[br]vuklo prst od riječi do riječi

0:01:31.170,0:01:35.672
dok me nisu odučili da to radim, govoreći[br]da velika djeca ne koriste prste za čitanje.

0:01:36.138,0:01:39.879
U trećem razredu tražili su da sjedimo[br]prekriženih ruku na stolu

0:01:39.903,0:01:44.241
i smjeli smo ih pomaknuti samo da okrenemo[br]list, a zatim vratimo u traženi položaj.

0:01:45.061,0:01:47.552
Naša učiteljica nije bila okrutna.

0:01:47.576,0:01:49.258
To je bilo 1970-ih.

0:01:49.282,0:01:52.256
Njen je cilj bio naučiti nas čitati,[br]ne samo na razini našeg uzrasta,

0:01:52.280,0:01:53.767
već i puno bolje.

0:01:54.199,0:01:56.722
Stalno su nas tražili da čitamo brže.

0:01:57.769,0:02:01.459
No, u tišini mog stana,[br]daleko od pogleda moje učiteljice,

0:02:01.483,0:02:03.914
ja sam klizila prstom među riječima.

0:02:03.938,0:02:06.804
A taj Sebični Div mi je iznova[br]pričao priču o tome

0:02:06.828,0:02:10.704
kako se osjećao prevarenim od djece[br]koja su se uvukla u njegov vrt,

0:02:10.728,0:02:12.747
kako je izgradio visok zid

0:02:12.771,0:02:15.262
koji je spriječio djecu da uđu.

0:02:15.286,0:02:17.660
No, zima se spustila na njegov vrt

0:02:17.684,0:02:20.247
i dugo se zadržala.

0:02:20.784,0:02:23.338
Sa svakim čitanjem naučila sam nešto novo.

0:02:23.362,0:02:26.950
O oštrom kamenju na cestama na kojima su[br]djeca bila prisiljena igrati se

0:02:26.974,0:02:29.084
kad su izbačena iz vrta,

0:02:29.108,0:02:32.496
o blagosti malog dječaka[br]koji se pojavio jednog dana,

0:02:32.520,0:02:34.662
pa čak i o samom Divu.

0:02:34.686,0:02:37.737
Možda njegove riječi[br]nisu bile pune bijesa.

0:02:37.761,0:02:40.032
Možda su bile želja za empatijom,

0:02:40.056,0:02:41.600
za razumijevanjem.

0:02:42.438,0:02:45.738
"Moj vrt je moj vrt."

0:02:47.566,0:02:50.300
Godinama kasnije doznala sam[br]za pisca po imenu John Gardner,

0:02:50.324,0:02:52.601
koji je to nazivao "maštoviti san"

0:02:52.625,0:02:54.345
ili "san mašte",

0:02:54.369,0:02:57.580
i shvatila sam[br]da sam ja bila u toj knjizi,

0:02:57.604,0:03:01.391
provodeći vrijeme s likovima[br]i u svijetu koji je stvorio pisac

0:03:01.415,0:03:03.007
i pozvao me u njega.

0:03:03.031,0:03:06.119
Kao dijete, znala sam da su te priče[br]namijenjene užitku,

0:03:06.143,0:03:08.723
te su priče htjele biti polagane

0:03:08.747,0:03:13.568
i da su neki pisci proveli mjesece,[br]možda godine, pišući ih.

0:03:13.592,0:03:14.939
Moj posao čitateljice --

0:03:14.963,0:03:18.169
posebno čitateljice koja je jednog dana[br]željela postati spisateljica --

0:03:18.193,0:03:20.280
je bio da poštujem pripovijest.

0:03:21.445,0:03:27.179
Davno prije nego je postojala kabelska,[br]internet ili čak telefon,

0:03:27.203,0:03:31.764
postojali su ljudi koji su pričom dijelili[br]ideje, informacije i sjećanja.

0:03:31.788,0:03:35.359
To je jedan od najranijih oblika [br]tehnologije spajanja.

0:03:35.953,0:03:38.377
Bila je to priča o nečem boljem[br]dolje niz Nil

0:03:38.401,0:03:40.833
koja je potaknula Egipćane[br]da plove rijekom,

0:03:40.857,0:03:43.041
priča o boljem načinu da se očuvaju mrtvi,

0:03:43.065,0:03:46.462
koja je sačuvala ostatke[br]kralja Tutankamona do 21. stoljeća.

0:03:46.486,0:03:48.431
Prije više od dva milijuna godina,

0:03:48.455,0:03:52.084
kad su prvi ljudi počeli[br]izrađivati kameno oruđe,

0:03:52.108,0:03:53.759
netko je vjerojatno rekao: "Što ako?"

0:03:54.203,0:03:57.203
I netko drugi se sjetio priče.

0:03:57.227,0:04:00.765
Bez obzira je li priča ispričana riječima,[br]gestama ili crtežima,

0:04:00.789,0:04:03.754
ona se prenosila, zapamtila:

0:04:03.778,0:04:06.646
udri čekićem i poslušaj priču.

0:04:07.536,0:04:09.472
Svijet postaje bučniji.

0:04:09.496,0:04:11.497
Prošli smo put od velikih kazetofona,

0:04:11.521,0:04:15.839
preko Walkmena, prijenosnih CD playera

0:04:15.863,0:04:17.807
i iPodova,

0:04:17.831,0:04:20.489
do bilo koje pjesme[br]koju i kad god je želimo čuti.

0:04:20.513,0:04:23.863
Prošli smo put od četiri televizijska[br]kanala mog djetinjstva

0:04:23.887,0:04:27.416
do, čini se, beskonačnosti izbora na [br]kablovskoj i internetu.

0:04:27.440,0:04:32.192
Kako nas tehnologija sve brže i brže nosi[br]kroz vrijeme i prostor,

0:04:32.216,0:04:35.452
čini se da se priča sve više zanemaruje.

0:04:35.476,0:04:37.918
Mislim, i doslovno je se izbjegava[br]u pripovijestima.

0:04:38.640,0:04:42.256
Čak i ako se mijenja naš angažman uz priče

0:04:42.280,0:04:47.847
ili se njena pojavnost prebacuje iz knjiga[br]na čitane priče, Instagram ili Snapchat,

0:04:47.871,0:04:50.416
moramo se sjetiti našeg prsta[br]među riječima.

0:04:50.440,0:04:53.059
Sjetite se da nas je priča,[br]bez obzira na oblik,

0:04:53.083,0:04:56.374
uvijek nosila do mjesta na koja[br]nikad nismo mislili da ćemo ići,

0:04:56.398,0:04:59.249
upoznala s ljudima za koje[br]nikad nismo mislili da ćemo ih upoznati

0:04:59.273,0:05:02.432
i pokazala svjetove koje bismo propustili.

0:05:03.043,0:05:06.956
Kako se tehnologija[br]sve brže i brže razvija,

0:05:06.980,0:05:09.116
meni je dobro s nečim sporijim.

0:05:09.562,0:05:13.216
Moj prst pod riječima me doveo[br]u život pisanja knjiga

0:05:13.240,0:05:15.636
za ljude svih doba,

0:05:15.660,0:05:17.500
knjiga koje su namijenjene sporom čitanju,

0:05:17.524,0:05:19.008
užitku.

0:05:19.805,0:05:23.508
Moja ljubav za dublji[br]i bliži pogled na svijet,

0:05:23.532,0:05:26.799
za davanje cijele sebe u njega,[br]omogućila mi je

0:05:26.823,0:05:30.403
vidjeti mnoge, mnoge mogućnosti[br]za razvoj priče

0:05:30.427,0:05:32.086
i pokazala se kao dar,

0:05:32.110,0:05:34.203
jer moja sporost

0:05:34.227,0:05:37.062
me naučila sve što sam[br]trebala znati o pisanju.

0:05:37.086,0:05:40.738
A pisanje me naučilo sve što sam[br]trebala znati o stvaranju svjetova

0:05:40.762,0:05:44.247
u kojima se ljude može vidjeti i čuti,

0:05:44.271,0:05:47.624
u kojima će njihovo iskustvo biti stvarno,

0:05:47.648,0:05:51.065
u kojima će druge osobe pročitati[br]ili poslušati moju priču

0:05:51.089,0:05:54.284
i biti inspirirane nečim u njima[br]i stvoriti povezanost,

0:05:54.308,0:05:55.716
razgovor među nama.

0:05:56.352,0:05:59.004
Nije li to ono što je važno --

0:05:59.028,0:06:03.725
na kraju dana pronaći put[br]da se ne osjećamo usamljeni u ovom svijetu

0:06:03.749,0:06:07.647
i osjećati se kao da smo ga promijenili [br]prije nego ga napustimo?

0:06:08.242,0:06:11.364
Kamen u čekić, čovjek u mumiju,

0:06:11.388,0:06:15.352
ideja u priču i sve to zapamćeno.

0:06:16.641,0:06:19.576
Ponekad čitamo da bismo[br]razumjeli budućnost.

0:06:20.211,0:06:23.132
Ponekad čitamo da bismo[br]razumjeli prošlost.

0:06:23.156,0:06:27.155
Čitamo da bismo se izgubili, da zaboravimo[br]teška vremena u kojima živimo,

0:06:27.179,0:06:30.128
da se sjetimo onih koji su bili prije nas,

0:06:30.152,0:06:31.969
koji su prošli kroz nešto teže.

0:06:32.643,0:06:34.990
Ja pišem iz istih razloga.

0:06:35.893,0:06:40.006
Prije doseljavanja u Brooklyn, moja je[br]obitelj živjela u Greenwilleu u J. Karolini

0:06:40.030,0:06:42.849
u izdvojenom predgrađu zvanom Nicholtown.

0:06:43.749,0:06:46.176
Svi mi tamo smo bili potomci ljudi

0:06:46.200,0:06:48.997
kojima je bilo zabranjeno[br]učiti, čitati i pisati.

0:06:49.651,0:06:51.081
Zamislite:

0:06:51.105,0:06:55.076
opasnost od razumijevanja[br]kako slova stvaraju riječi,

0:06:55.100,0:06:58.224
opasnost od riječi samih,

0:06:58.248,0:07:02.333
opasnost od pismenih ljudi[br]i njihovih priča.

0:07:03.666,0:07:06.835
Usprkos saznanju da[br]mogu biti kažnjeni smrću

0:07:06.859,0:07:09.151
ako sačuvaju pripovijest,

0:07:09.175,0:07:11.470
naše priče nisu umrle,

0:07:11.494,0:07:14.540
jer postoji još jedna priča[br]u temeljima ove.

0:07:14.564,0:07:16.675
I tako je to uvijek bivalo.

0:07:16.699,0:07:18.778
Otkad komuniciramo

0:07:18.802,0:07:20.903
postoje različite razine pripovijesti,

0:07:20.927,0:07:24.593
priče ispod priča i one ispod njih.

0:07:24.617,0:07:29.239
To je način kako je priča preživjela[br]i kako će nastaviti preživljavati.

0:07:29.263,0:07:33.573
Kako sam počela spajati dijelove koji[br]povezuju način na koji sam naučila pisati

0:07:33.597,0:07:35.326
s načinom na koji sam naučila čitati,

0:07:35.350,0:07:37.511
s gotovo ušutkanim ljudima,

0:07:38.336,0:07:43.473
shvatila sam da je moja priča[br]veća, starija i dublja

0:07:43.497,0:07:45.253
nego što ću ja ikada biti.

0:07:45.277,0:07:47.522
I upravo zbog toga, ona će živjeti.

0:07:48.722,0:07:51.286
Među tim gotovo ušutkanim ljudima

0:07:51.310,0:07:54.100
bilo je onih koji nikada nisu[br]naučili čitati.

0:07:55.433,0:07:58.933
Njihovi su potomci,[br]generacije oslobođene ropstva,

0:07:59.798,0:08:00.966
ako su bili dovoljno imućni,

0:08:00.990,0:08:04.325
krenuli na fakultet,[br]završili škole i dalje od toga.

0:08:04.758,0:08:08.463
Za neke se, poput moje bake, braće i[br]sestara, činilo da znaju čitati od rođenja

0:08:08.487,0:08:10.872
kao da povijest za njih nikada[br]nije postojala.

0:08:11.546,0:08:15.267
Neki su se, poput moje majke,[br]popeli na vagon Velike migracije --

0:08:15.291,0:08:17.772
koja zapravo nije bila vagon --

0:08:17.796,0:08:19.754
i oprostili se s Jugom.

0:08:20.362,0:08:23.272
Ali postoji i priča unutar te priče:

0:08:23.296,0:08:25.805
oni koji su otišli i oni koji su ostali,

0:08:25.829,0:08:28.269
noseći sa sobom povijest pripovijesti,

0:08:28.293,0:08:32.776
znali su da zapisati je nije jedini[br]način na koji je mogu sačuvati,

0:08:32.800,0:08:37.028
znali su da mogu sjediti na svojim[br]trijemovima, stepeništima na kraju dugog dana

0:08:37.052,0:08:39.581
i započeti polaganu priču za svoju djecu.

0:08:40.330,0:08:44.524
Znali su da mogu pjevati svoje priče[br]u gustoj vrućini dok beru pamuk

0:08:44.548,0:08:46.302
ili duhan.

0:08:46.326,0:08:50.274
Znali su da mogu propovijedati svoje priče[br]i ušiti ih u tkanja,

0:08:50.298,0:08:54.128
pretvarajući i one najbolnije u [br]nešto smiješno

0:08:54.152,0:08:56.836
i tim smijehom izdisati povijest zemlje

0:08:56.860,0:08:59.485
koja je uvijek iznova i iznova pokušala

0:08:59.509,0:09:01.033
ukrasti njihova tijela,

0:09:01.057,0:09:02.676
njihov duh

0:09:02.700,0:09:04.032
i njihovu priču.

0:09:05.954,0:09:09.536
Kao dijete, naučila sam zamišljati[br]nevidljiv prst

0:09:09.560,0:09:12.956
koji me vodi od riječi od riječi,

0:09:12.980,0:09:15.356
od rečenice do rečenice,

0:09:15.380,0:09:17.908
od neznanja do razumijevanja.

0:09:18.742,0:09:22.322
I kako tehnologija nastavlja[br]brzati naprijed,

0:09:22.346,0:09:24.268
ja nastavljam čitati sporo,

0:09:26.054,0:09:29.809
znajući da poštujem piščev rad

0:09:29.833,0:09:32.422
i trajnu snagu priče.

0:09:32.446,0:09:35.673
I čitam polako kako bih smanjila buku

0:09:35.697,0:09:39.468
i zapamtila one koji su došli prije mene,

0:09:39.492,0:09:45.698
vjerojatno prve ljude koji su napokon[br]naučili upravljati vatrom

0:09:45.722,0:09:48.117
i zagospodarili njihovom novom moći

0:09:48.926,0:09:52.713
nad plamenom, svjetlom i toplinom.

0:09:53.853,0:09:57.546
I čitam polako da se sjetim Sebičnog Diva

0:09:57.570,0:09:59.872
koji je napokon srušio taj zid

0:09:59.896,0:10:02.356
i dozvolio djeci da slobodno trče[br]njegovim vrtom.

0:10:03.325,0:10:07.377
I čitam polako kako bih[br]odala počast mojim precima,

0:10:07.401,0:10:09.517
kojima je bilo zabranjeno čitati.

0:10:10.171,0:10:12.760
I oni su morali zagospodariti vatrama,

0:10:12.784,0:10:16.154
nježno pričajući o svojim snovima,

0:10:16.178,0:10:18.726
svojim nadama, svojim budućnostima.

0:10:20.417,0:10:25.001
Svaki put kad čitamo,[br]pišemo ili pričamo priču,

0:10:25.025,0:10:27.300
mi ulazimo u njihov krug,

0:10:28.339,0:10:30.509
koji ostaje cio.

0:10:31.515,0:10:35.098
A snaga priče živi dalje.

0:10:36.047,0:10:37.200
Hvala vam.

0:10:37.224,0:10:40.407
(Pljesak)