0:00:01.012,0:00:03.539
Il y a très longtemps,[br]il y avait un Géant.

0:00:04.353,0:00:09.167
Un Géant égoïste dont le jardin fabuleux[br]était le plus beau de tout le pays.

0:00:10.072,0:00:12.053
Un soir, ce Géant rentra chez lui

0:00:12.053,0:00:14.715
et trouva des enfants[br]en train de jouer dans son jardin.

0:00:14.715,0:00:16.136
Ça le rendit furieux.

0:00:16.773,0:00:20.128
« Mon jardin est à moi seul ! »

0:00:20.152,0:00:21.570
cria le Géant.

0:00:22.359,0:00:24.720
Il bâtit donc une grande muraille.

0:00:25.886,0:00:30.881
Oscar Wilde a écrit le conte[br]du Géant égoïste en 1888.

0:00:31.947,0:00:37.060
Cent ans plus tard, ce Géant a emménagé[br]dans mon enfance de Brooklyn

0:00:37.084,0:00:38.261
et ne l'a plus quittée.

0:00:39.060,0:00:41.085
J'ai été élevée[br]dans une famille religieuse

0:00:41.109,0:00:43.887
et j'ai grandi en lisant[br]la Bible et le Coran.

0:00:44.566,0:00:47.990
Le nombre d'heures de lecture[br]religieuse ou ludique

0:00:48.014,0:00:51.078
dépassait largement celui[br]de celles passées devant la télé.

0:00:51.102,0:00:54.315
Quel que soit le jour,[br]mes frères, mes sœurs et moi

0:00:54.339,0:00:57.460
étions en train de lire[br]quelque part dans notre appartement.

0:00:57.460,0:00:59.078
Nous n'étions pas toujours heureux

0:00:59.078,0:01:02.802
car les jours d'été à New York,[br]quand les bornes d'incendie explosaient,

0:01:02.826,0:01:05.993
nous entendions, non sans jalousie,[br]tous nos amis

0:01:06.017,0:01:07.551
s'amuser dans les jets d'eau

0:01:07.551,0:01:11.174
et prendre un malin plaisir à faire[br]parvenir leurs cris jusqu'à nos oreilles.

0:01:11.588,0:01:14.716
Mais plus je m'enfonçais[br]dans l'univers de mes livres,

0:01:14.716,0:01:16.991
plus je consacrais du temps[br]à lire chaque ligne,

0:01:16.991,0:01:19.524
moins j'entendais le tumulte[br]du monde extérieur.

0:01:19.960,0:01:23.382
Contrairement à mes frères et sœurs,[br]qui lisaient le plus vite possible,

0:01:23.382,0:01:24.565
je lisais lentement,

0:01:24.589,0:01:26.943
très, très lentement.

0:01:27.816,0:01:31.146
J'étais l'enfant qui suivait les lignes[br]avec le bout de ses doigts,

0:01:31.170,0:01:35.672
jusqu'à ce qu'on m'oblige à ne plus[br]le faire, car les grands ne font pas ça.

0:01:36.138,0:01:39.879
En CE2, on nous faisait asseoir[br]avec les mains jointes sur le bureau.

0:01:39.903,0:01:44.241
Nous ne pouvions les bouger que[br]pour tourner les pages et les recroiser.

0:01:45.061,0:01:47.552
Notre professeur n'était pas sadique.

0:01:47.576,0:01:49.258
C'était les années 70

0:01:49.282,0:01:52.256
et son objectif n'était pas seulement[br]de nous apprendre à lire,

0:01:52.280,0:01:54.627
mais de dépasser notre niveau[br]scolaire de lecture.

0:01:54.627,0:01:56.722
Elle nous poussait[br]à lire toujours plus vite.

0:01:57.769,0:02:01.459
Mais dans la quiétude de mon appartement,[br]loin du regard de mon professeur,

0:02:01.483,0:02:03.914
je traçais chaque mot de mes doigts.

0:02:03.938,0:02:06.804
Et le Géant égoïste me racontait[br]à nouveau son histoire.

0:02:06.828,0:02:10.704
Son sentiment de trahison par les enfants[br]qui se faufilaient dans son jardin.

0:02:10.728,0:02:12.747
L'érection de ce grand mur

0:02:12.771,0:02:15.262
qui empêchait les enfants d'entrer.

0:02:15.286,0:02:17.660
Mais un hiver gris a envahi son jardin

0:02:17.684,0:02:20.247
et est resté, longtemps.

0:02:20.784,0:02:23.338
Chaque lecture m'apprenait[br]une chose nouvelle

0:02:23.362,0:02:26.950
sur les pierres dures de la route[br]où les enfants jouaient désormais

0:02:26.974,0:02:29.084
depuis leur expulsion du jardin,

0:02:29.108,0:02:32.496
sur la gentillesse du petit garçon[br]qui apparaît un jour,

0:02:32.520,0:02:34.662
et au sujet du Géant lui-même.

0:02:34.686,0:02:37.737
Peut-être ses mots[br]n'exprimaient-ils pas de la colère.

0:02:37.761,0:02:40.032
Peut-être exprimaient-ils[br]un besoin d'empathie,

0:02:40.056,0:02:41.600
de compréhension.

0:02:42.438,0:02:45.738
« Mon jardin est à moi seul. »

0:02:47.566,0:02:50.300
Plus tard, j'ai découvert[br]un écrivain nommé John Gardner

0:02:50.324,0:02:52.641
qui fait y référence en tant[br]que « rêve fictif »,

0:02:52.641,0:02:54.501
ou encore « le rêve de la fiction ».

0:02:54.501,0:02:57.850
J'ai pris conscience que c'est l'endroit[br]où je me trouve dans le livre,

0:02:57.850,0:03:01.391
passant du temps avec les personnages[br]et l'univers créé par l'auteur

0:03:01.415,0:03:03.007
dans lequel il me convie.

0:03:03.031,0:03:06.169
Enfant, je savais que les histoires[br]existaient pour être savourées,

0:03:06.169,0:03:08.723
que les histoires voulaient[br]exister lentement,

0:03:08.747,0:03:13.568
que certains auteurs avaient consacré[br]des mois, des années parfois, à les écrire

0:03:13.568,0:03:14.965
et que mon boulot de lecteur,

0:03:14.965,0:03:18.209
d'autant plus que j'étais un lecteur[br]qui aspirait à devenir écrivain,

0:03:18.209,0:03:20.280
était de montrer du respect pour ce récit.

0:03:21.445,0:03:27.179
Bien avant le câble,[br]Internet ou même le téléphone,

0:03:27.203,0:03:28.848
les gens partageaient leurs idées,

0:03:28.848,0:03:31.788
des informations et leurs souvenirs[br]à travers les récits.

0:03:31.788,0:03:35.359
C'est une des formes les plus précoces[br]de la technologie de connexion.

0:03:35.953,0:03:38.457
C'est une histoire d'un monde meilleur[br]en aval du Nil

0:03:38.457,0:03:40.833
qui a incité les Égyptiens à le naviguer

0:03:40.833,0:03:43.251
et celle d'un meilleur moyen[br]de préserver les morts

0:03:43.251,0:03:46.462
qui a emmené la dépouille[br]de Toutankhamon au 21e siècle.

0:03:46.486,0:03:48.431
Il y a plus de deux millions d'années,

0:03:48.455,0:03:52.084
au moment où les premiers humains[br]ont fabriqué des outils avec des pierres,

0:03:52.108,0:03:53.759
quelqu'un a dû dire : « Et si ? »

0:03:54.203,0:03:57.203
Et quelqu'un d'autre se sera[br]souvenu de cette histoire.

0:03:57.227,0:04:00.765
Qu'ils aient transmis l'histoire[br]oralement, par des gestes ou des dessins,

0:04:00.789,0:04:03.754
elle a été transmise et souvenue :

0:04:03.778,0:04:06.646
frappez un marteau[br]et écoutez son histoire.

0:04:07.536,0:04:09.572
Le monde est de plus en plus[br]assourdissant.

0:04:09.572,0:04:11.497
Nous sommes passés des radio-cassettes

0:04:11.521,0:04:15.839
aux Walkman, puis aux Discman,

0:04:15.863,0:04:17.807
aux iPods,

0:04:17.831,0:04:20.489
jusqu'à écouter tout[br]ce qu'on veut, quand on veut.

0:04:20.489,0:04:23.919
On est passé des postes de télévision[br]avec quatre chaînes de mon enfance

0:04:23.919,0:04:27.416
à l'illusoire infini[br]du câble et du streaming.

0:04:27.440,0:04:32.192
La technologie nous projette de plus[br]en plus vite dans le temps et l'espace,

0:04:32.216,0:04:35.452
mais il semble que la narration[br]soit écartée de cette trajectoire,

0:04:35.476,0:04:37.918
littéralement écartée du fil narratif.

0:04:38.640,0:04:42.256
Même si notre engagement[br]avec les histoires évolue,

0:04:42.280,0:04:47.847
si son enveloppe se transforme de livre[br]à un livre audio, Instagram ou Snapchat,

0:04:47.847,0:04:50.502
nous devons nous rappeler[br]de nos doigts sous les lignes.

0:04:50.502,0:04:52.979
Le souvenir d'une histoire,[br]quel que soit son format,

0:04:52.979,0:04:56.740
nous emmène toujours dans des lieux que[br]nous n'aurions jamais visités autrement,

0:04:56.740,0:04:59.701
nous présente des personnes[br]que nous n'aurions pensé rencontrer

0:04:59.701,0:05:02.812
et nous montre des mondes[br]dont nous aurions ignoré l'existence.

0:05:03.043,0:05:06.956
Alors que la technologie nous oblige[br]à accélérer toujours plus,

0:05:06.956,0:05:09.342
je préfère que les choses[br]aillent plus lentement.

0:05:09.562,0:05:13.216
Mes doigts sous les lignes m'ont ouvert[br]les portes d'une vie d'écriture

0:05:13.240,0:05:15.636
pour des lecteurs de tous âges,

0:05:15.636,0:05:17.686
des livres écrits pour être lus lentement,

0:05:17.686,0:05:19.008
pour être savourés.

0:05:19.805,0:05:23.508
Mon amour pour contempler[br]le monde en profondeur,

0:05:23.532,0:05:26.799
pour m'y engager pleinement et ainsi,

0:05:26.823,0:05:30.403
percevoir la multitude des possibilités[br]de narrations envisageables,

0:05:30.427,0:05:32.086
est un don du ciel,

0:05:32.110,0:05:34.203
car lire en savourant mon temps

0:05:34.227,0:05:37.062
m'a appris tout ce que[br]je devais savoir sur l'écriture.

0:05:37.062,0:05:40.774
Et l'écriture m'a appris tout ce que[br]je devais savoir sur la création de mondes

0:05:40.774,0:05:44.247
où les gens peuvent être vus et entendus,

0:05:44.271,0:05:47.624
où leurs expériences[br]peuvent devenir légitimes

0:05:47.648,0:05:51.065
et où mon histoire, lue ou écoutée[br]par une autre personne,

0:05:51.089,0:05:54.284
inspire quelque chose au lecteur[br]qui devient un lien entre nous,

0:05:54.308,0:05:55.716
une conversation.

0:05:56.352,0:05:59.004
N'est-ce pas notre but ultime ?

0:05:59.028,0:06:03.725
Trouver une manière au bout du chemin[br]de ne pas se sentir seul dans ce monde,

0:06:03.749,0:06:07.242
trouver une manière de ressentir que[br]nous l'avons marqué de notre présence

0:06:07.242,0:06:08.242
avant notre départ ?

0:06:08.242,0:06:11.364
De la pierre au marteau,[br]de l'homme à la momie,

0:06:11.388,0:06:15.352
de l'idée à l'histoire,[br]tout devient mémoire.

0:06:16.641,0:06:19.576
Parfois, nous lisons[br]pour comprendre l'avenir.

0:06:20.211,0:06:23.132
Parfois, nous lisons[br]pour comprendre le passé.

0:06:23.156,0:06:27.155
Nous lisons pour nous perdre, pour oublier[br]les temps durs que nous traversons

0:06:27.179,0:06:30.128
et nous lisons pour nous souvenir[br]de ceux qui nous ont précédés

0:06:30.128,0:06:32.315
et qui ont vécu des choses[br]plus dures encore.

0:06:32.643,0:06:34.990
J'écris pour ces raisons-là.

0:06:35.893,0:06:40.006
Avant de vivre à Brooklyn, ma famille[br]vivait à Greenville en Caroline du Sud,

0:06:40.030,0:06:42.849
dans un quartier ségrégué[br]appelé Nicholtown.

0:06:43.749,0:06:46.176
Nous étions tous[br]les descendants d'un peuple

0:06:46.200,0:06:48.997
qui n'a pas eu le droit[br]d'apprendre à lire ou écrire.

0:06:49.651,0:06:51.081
Imaginez ça :

0:06:51.105,0:06:55.076
le danger de comprendre[br]comment des lettres forment des mots,

0:06:55.100,0:06:58.224
le danger des mots eux-mêmes,

0:06:58.248,0:07:02.333
le danger d'un peuple instruit[br]et de ses histoires.

0:07:03.666,0:07:06.835
En dépit de ce contexte de menace de mort

0:07:06.859,0:07:09.151
parce que nous nous accrochions[br]à nos récits,

0:07:09.175,0:07:11.470
nos histoires ne se sont pas éteintes

0:07:11.494,0:07:14.540
car il y a une autre histoire[br]derrière celle-là.

0:07:14.564,0:07:16.675
Cela a toujours été ainsi.

0:07:16.675,0:07:18.834
Depuis aussi longtemps que[br]nous communiquons,

0:07:18.834,0:07:20.903
il y a eu plusieurs niveaux de narration,

0:07:20.927,0:07:24.593
des histoires cachées dans les histoires[br]et d'autres encore en-dessous.

0:07:24.617,0:07:29.239
C'est ainsi que les histoires ont survécu[br]et continuent de survivre.

0:07:29.263,0:07:33.573
Alors que je faisais le lien entre[br]la manière dont j'ai appris à écrire

0:07:33.573,0:07:35.432
et la manière dont j'ai appris à lire,

0:07:35.432,0:07:37.511
avec un peuple réduit au silence,

0:07:38.336,0:07:43.473
j'ai compris que mon histoire[br]est bien plus grande,

0:07:43.473,0:07:45.309
plus vieille et plus profonde que moi.

0:07:45.309,0:07:47.522
Pour cette raison, je vais persévérer.

0:07:48.722,0:07:51.286
Parmi ceux pratiquement réduits[br]au silence,

0:07:51.310,0:07:54.100
il y a ceux qui n'ont[br]jamais appris à lire.

0:07:55.433,0:07:58.933
Leurs descendants, plusieurs générations[br]libérées de l'esclavage,

0:07:59.798,0:08:01.606
vivent suffisamment confortablement,

0:08:01.606,0:08:04.325
sont allés au lycée, à l'université.

0:08:04.758,0:08:08.463
Certains, ma grand-mère et ma famille,[br]semblent être nés un livre à la main,

0:08:08.487,0:08:10.872
comme si l'histoire s'était interposée.

0:08:11.546,0:08:15.267
D'autres, comme ma mère, sont montés[br]dans le train de la migration,

0:08:15.291,0:08:17.772
qui n'était pas littéralement un train,

0:08:17.796,0:08:19.754
et ont quitté le Sud définitivement.

0:08:20.362,0:08:23.272
Maintenant, la mise en abyme :

0:08:23.296,0:08:25.805
ceux qui sont partis[br]et ceux qui sont restés

0:08:25.829,0:08:28.269
portent l'histoire d'un récit,

0:08:28.293,0:08:32.776
ils savaient que l'écriture n'est pas[br]la seule manière de s'y accrocher,

0:08:32.800,0:08:37.028
qu'ils pouvaient s'asseoir sur la terrasse[br]le soir après une longue journée

0:08:37.052,0:08:39.581
et raconter lentement[br]une histoire à leurs enfants.

0:08:40.330,0:08:44.524
Ils savaient qu'ils pourraient les chanter[br]durant les dures récoltes du coton,

0:08:44.548,0:08:46.302
du tabac,

0:08:46.326,0:08:50.274
qu'ils pourraient en faire des sermons[br]et les tisser dans du patchwork.

0:08:50.298,0:08:54.128
Ils ont filé les histoires les plus[br]douloureuses en comédies,

0:08:54.152,0:08:56.836
et de leurs rires tinte[br]l'histoire d'un pays

0:08:56.860,0:08:59.485
qui s'est efforcé encore et encore

0:08:59.509,0:09:01.033
de leur voler leurs corps,

0:09:01.057,0:09:02.676
leur esprit,

0:09:02.700,0:09:04.032
leur histoire.

0:09:05.954,0:09:09.536
Enfant, j'ai appris à imaginer[br]des bouts de doigts invisibles

0:09:09.560,0:09:12.956
qui m'entraînaient d'un mot à l'autre,

0:09:12.980,0:09:15.356
d'une phrase à l'autre,

0:09:15.380,0:09:17.908
de l'ignorance à la compréhension.

0:09:18.742,0:09:22.322
Alors que la technologie continue[br]d'accélérer,

0:09:22.346,0:09:24.268
je continue de lire lentement,

0:09:26.054,0:09:29.809
sachant qu'ainsi, je montre du respect[br]au travail de l'auteur

0:09:29.833,0:09:32.422
et à la persistance des histoires.

0:09:32.446,0:09:35.673
Je lis donc lentement[br]pour estomper la pollution sonore

0:09:35.697,0:09:39.468
et me souvenir de mes prédécesseurs,

0:09:39.492,0:09:45.698
les premiers sans doute[br]qui ont appris à contrôler le feu

0:09:45.722,0:09:48.117
et à s'asseoir autour[br]de leur nouveau pouvoir

0:09:48.926,0:09:52.713
de flammes, de lumière et de chaleur.

0:09:53.853,0:09:57.546
Je lis lentement pour me souvenir[br]que le Géant égoïste

0:09:57.570,0:09:59.872
a finalement démoli la muraille

0:09:59.872,0:10:02.722
et a permis aux enfants de courir[br]librement dans son jardin.

0:10:03.325,0:10:07.377
Je lis lentement pour rendre hommage[br]à mes ancêtres,

0:10:07.401,0:10:09.517
à qui on a refusé la lecture.

0:10:10.171,0:10:12.760
Eux aussi ont dû s'asseoir[br]autour de feux,

0:10:12.784,0:10:16.154
murmurant doucement leurs rêves,

0:10:16.178,0:10:18.726
leurs espoirs, leur avenir.

0:10:20.417,0:10:25.001
Chaque fois que nous lisons,[br]écrivons ou racontons une histoire,

0:10:25.025,0:10:27.300
nous rejoignons ce cercle autour du feu

0:10:28.339,0:10:30.509
et le maintenons ininterrompu.

0:10:31.515,0:10:35.098
Ainsi continue de vivre[br]le pouvoir des histoires.

0:10:36.047,0:10:37.200
Merci.

0:10:37.224,0:10:40.407
(Applaudissements)