WEBVTT

00:00:01.012 --> 00:00:03.539
Hace mucho tiempo, vivía un gigante,

00:00:04.353 --> 00:00:09.167
un gigante egoísta, cuyo impresionante 
jardín era el más bello de toda la tierra.

00:00:10.072 --> 00:00:12.053
Una noche, este gigante llegó a casa

00:00:12.077 --> 00:00:14.519
y encontró a todos estos niños
jugando en su jardín,

00:00:14.543 --> 00:00:16.136
entonces se enfureció.

00:00:16.773 --> 00:00:20.128
"¡Mi jardín es mi jardín!"

00:00:20.152 --> 00:00:21.570
dijo el gigante.

00:00:22.359 --> 00:00:24.720
Y construyó este muro alto a su alrededor.

NOTE Paragraph

00:00:25.886 --> 00:00:30.881
El autor Oscar Wilde escribió la historia
de "El gigante egoísta" en 1888.

00:00:31.947 --> 00:00:37.060
Casi cien años después, ese gigante 
se mudó a mi infancia en Brooklyn

00:00:37.084 --> 00:00:38.261
y nunca se marchó.

00:00:38.720 --> 00:00:41.085
Fui criada en el seno
de una familia religiosa,

00:00:41.109 --> 00:00:43.887
y crecí leyendo 
tanto la Biblia como el Corán.

00:00:44.566 --> 00:00:47.990
Las horas de lectura, 
tanto religiosas como recreativas,

00:00:48.014 --> 00:00:51.078
superaron con creces 
las horas de ver la televisión.

00:00:51.102 --> 00:00:54.315
Cualquier día uno podría encontrarnos 
a mis hermanos y a mí

00:00:54.339 --> 00:00:57.460
acurrucados en alguna parte 
de nuestro apartamento leyendo,

00:00:57.484 --> 00:00:59.022
a veces no muy felices,

00:00:59.046 --> 00:01:02.576
pues en verano en Nueva York
el hidrante reventaba

00:01:02.576 --> 00:01:05.993
y, para nuestra gran envidia,
podíamos escuchar a nuestros amigos abajo

00:01:06.017 --> 00:01:07.551
jugando con el agua que brotaba.

00:01:07.575 --> 00:01:11.048
Su absoluta alegría nos llegaba 
a través de nuestras ventanas abiertas.

00:01:11.588 --> 00:01:14.716
Pero aprendí que, 
cuanto más profundizaba en mis libros,

00:01:14.740 --> 00:01:16.875
cuanto más tiempo
me tomaba con cada frase,

00:01:16.899 --> 00:01:19.524
menos oía el ruido del mundo exterior.

00:01:19.960 --> 00:01:22.952
Y así, a diferencia de mis hermanos, 
que devoraban los libros,

00:01:22.976 --> 00:01:24.565
yo leía lentamente,

00:01:24.589 --> 00:01:26.943
muy, pero que muy lentamente.

NOTE Paragraph

00:01:27.816 --> 00:01:31.030
Yo era esa niña 
con el dedo debajo de las palabras,

00:01:31.030 --> 00:01:33.468
hasta que me enseñaron a no hacerlo.

00:01:33.468 --> 00:01:36.138
Se me dijo que los niños grandes 
no usaban los dedos.

00:01:36.138 --> 00:01:40.129
En tercer curso se nos hizo sentar con
las manos cruzadas en nuestro escritorio,

00:01:40.129 --> 00:01:44.241
dejándolas sueltas solo para pasar páginas
y luego volver a ponerlas en esa posición.

00:01:45.061 --> 00:01:47.552
Nuestra maestra no era cruel.

00:01:47.576 --> 00:01:49.258
Era la década de los 70

00:01:49.282 --> 00:01:52.466
y su objetivo era hacernos leer,
no solo a nivel de nuestro curso

00:01:52.466 --> 00:01:53.767
sino muy por encima de eso.

00:01:54.199 --> 00:01:56.722
Y siempre nos forzaba a leer más rápido.

00:01:57.769 --> 00:02:01.459
Pero en la tranquilidad de mi casa, 
fuera de la mirada de mi maestra,

00:02:01.483 --> 00:02:03.914
ponía el dedo debajo de esas palabras.

00:02:03.938 --> 00:02:06.804
Y ese gigante egoísta 
nuevamente me contaba su historia

00:02:06.828 --> 00:02:10.704
de cómo se había sentido traicionado por 
los niños que se escabullían en su jardín,

00:02:10.728 --> 00:02:12.747
y de cómo había construido ese alto muro

00:02:12.771 --> 00:02:15.262
para dejar a los niños fuera.

00:02:15.286 --> 00:02:17.660
Pero un invierno gris cayó sobre su jardín

00:02:17.684 --> 00:02:20.247
para permanecer y quedarse.

00:02:20.784 --> 00:02:23.142
Con cada lectura aprendí algo nuevo

00:02:23.142 --> 00:02:27.180
sobre las piedras duras de las carreteras
donde los niños se veían obligados a jugar

00:02:27.180 --> 00:02:29.084
cuando fueron expulsados del jardín,

00:02:29.108 --> 00:02:32.496
sobre la gentileza de un niño pequeño 
que apareció un día,

00:02:32.520 --> 00:02:34.662
e incluso sobre el gigante mismo.

00:02:34.686 --> 00:02:37.817
Tal vez sus palabras al fin y al cabo
no estaban llenas de rabia.

00:02:37.817 --> 00:02:40.032
Tal vez eran una súplica 
en busca de empatía

00:02:40.056 --> 00:02:41.600
y comprensión.

00:02:42.438 --> 00:02:45.738
"Mi jardín es mi jardín".

NOTE Paragraph

00:02:46.856 --> 00:02:50.300
Años más tarde me enteré de que
un escritor llamado John Gardner

00:02:50.324 --> 00:02:52.601
se refirió a esto como el "sueño ficticio"

00:02:52.625 --> 00:02:54.345
o el "sueño de ficción",

00:02:54.369 --> 00:02:57.580
dándome cuenta de que aquí era 
donde estaba dentro de ese libro,

00:02:57.604 --> 00:03:01.391
pasando el tiempo con los personajes 
y el mundo que el autor había creado

00:03:01.415 --> 00:03:03.007
adonde se me invitó a entrar.

00:03:03.031 --> 00:03:06.229
De niña sabía que las historias
estaban destinadas a ser saboreadas,

00:03:06.229 --> 00:03:08.913
que las historias querían ser lentas

00:03:08.913 --> 00:03:13.442
y que algún autor había pasado meses, 
tal vez años, escribiéndolas.

00:03:13.442 --> 00:03:15.009
Y mi trabajo como lectora...

00:03:15.009 --> 00:03:18.229
especialmente porque la lectora 
quería algún día convertirse en escritora,

00:03:18.229 --> 00:03:20.280
era respetar esa narrativa.

NOTE Paragraph

00:03:21.445 --> 00:03:27.179
Mucho antes de que hubiera cable 
o Internet o incluso teléfono,

00:03:27.203 --> 00:03:31.764
las personas compartían ideas, información
y memoria a través de historias.

00:03:31.788 --> 00:03:35.359
Es una de nuestras primeras formas 
de tecnología de conexión.

00:03:35.543 --> 00:03:38.251
Era la historia de la existencia
de algo mejor en el Nilo

00:03:38.251 --> 00:03:41.053
lo que llevó a los egipcios
a trasladarse a lo largo de él;

00:03:41.053 --> 00:03:43.121
la historia de una mejor manera
de preservar a los muertos

00:03:43.121 --> 00:03:46.462
que trajo los restos 
del rey Tut al siglo XXI.

00:03:46.486 --> 00:03:48.431
Y hace más de dos millones de años,

00:03:48.455 --> 00:03:52.084
cuando los primeros humanos comenzaron
a tallar herramientas de piedra,

00:03:52.108 --> 00:03:54.069
alguien debió haber dicho: "¿Y si...?"

00:03:54.203 --> 00:03:57.203
Y alguien más recordó la historia.

00:03:57.227 --> 00:04:00.765
Y la contaron con palabras, 
gestos o dibujos,

00:04:00.789 --> 00:04:03.754
que fue transmitida, recordada:

00:04:03.778 --> 00:04:06.646
"Golpea con un martillo 
y escucha su historia".

NOTE Paragraph

00:04:07.536 --> 00:04:09.472
El mundo se está volviendo más ruidoso.

00:04:09.496 --> 00:04:11.497
Hemos pasado de radiocasetes,

00:04:11.521 --> 00:04:15.839
walkman, reproductores de CD portátiles

00:04:15.863 --> 00:04:17.807
a los iPods

00:04:17.831 --> 00:04:20.757
para oír cualquier canción
que queramos, cuando queramos.

00:04:20.757 --> 00:04:23.863
Hemos pasado de 
los cuatro canales de TV de mi infancia,

00:04:23.887 --> 00:04:27.416
al cable de aparente transmisión infinita.

00:04:27.440 --> 00:04:32.192
A medida que la tecnología nos mueve más 
y más rápido a través de tiempo y espacio,

00:04:32.216 --> 00:04:35.452
parece que el relato está desapareciendo.

00:04:35.476 --> 00:04:38.508
Quiero decir, literalmente
es expulsado de la narrativa.

00:04:38.640 --> 00:04:42.256
Pero incluso cuando nuestro compromiso 
con las historias cambia,

00:04:42.280 --> 00:04:47.847
o las trampas a su alrededor cambian 
de libro a audio, de Instagram a Snapchat,

00:04:47.871 --> 00:04:50.416
debemos recordar 
nuestro dedo debajo de las palabras.

00:04:50.440 --> 00:04:53.059
Recuerden esa historia, 
independientemente del formato,

00:04:53.083 --> 00:04:56.374
siempre nos ha llevado a lugares 
a los que nunca pensamos ir,

00:04:56.398 --> 00:04:59.249
nos presentó a personas 
que nunca pensamos que conoceríamos

00:04:59.273 --> 00:05:02.432
y nos mostró mundos 
que podríamos haber perdido.

00:05:03.043 --> 00:05:06.956
Y, a medida que la tecnología 
se mueve cada vez más rápido,

00:05:06.980 --> 00:05:09.116
me siento bien con algo más lento.

00:05:09.332 --> 00:05:13.216
Mi dedo bajo las palabras me ha llevado
a una vida dedicada a escribir libros,

00:05:13.240 --> 00:05:15.636
para personas de todas las edades,

00:05:15.660 --> 00:05:17.830
libros destinados a ser leídos lentamente,

00:05:17.830 --> 00:05:19.008
para saborear.

NOTE Paragraph

00:05:19.805 --> 00:05:23.508
Mi amor por mirar profundamente 
y de cerca el mundo,

00:05:23.532 --> 00:05:26.799
por poner todo mi ser en ello, 
y al hacerlo,

00:05:26.823 --> 00:05:30.403
viendo las muchas, 
muchas posibilidades de una narrativa,

00:05:30.427 --> 00:05:32.086
resultó ser un regalo

00:05:32.110 --> 00:05:34.203
porque el tomarme mi dulce tiempo

00:05:34.227 --> 00:05:37.062
me enseñó todo lo que necesitaba
saber sobre la escritura.

00:05:37.086 --> 00:05:40.888
Y la escritura me enseñó todo lo que
necesitaba saber sobre creación de mundos

00:05:40.888 --> 00:05:44.247
donde la gente podía ser vista y escuchada

00:05:44.271 --> 00:05:47.624
donde sus experiencias 
podrían verse legitimadas,

00:05:47.648 --> 00:05:51.065
y donde mi historia, 
leída o escuchada por otra persona,

00:05:51.089 --> 00:05:54.474
inspiró algo en ellos que se convirtió
en una conexión entre nosotros,

00:05:54.474 --> 00:05:55.716
en una conversación.

00:05:56.352 --> 00:05:59.004
¿Y no es eso de lo que se trata todo esto?

00:05:59.028 --> 00:06:03.725
De encontrar una manera, al final, 
de no sentirnos solos en este mundo,

00:06:03.749 --> 00:06:07.647
y una manera de sentir que lo hemos 
cambiado algo antes de dejar esta vida.

00:06:08.242 --> 00:06:11.364
De piedra a martillo, 
de hombre a momia,

00:06:11.388 --> 00:06:15.352
de idea a historia, 
y todo esto recordado.

NOTE Paragraph

00:06:16.641 --> 00:06:19.576
A veces leemos para entender el futuro.

00:06:20.211 --> 00:06:23.132
A veces leemos para entender el pasado.

00:06:23.156 --> 00:06:27.155
Leemos para perdernos, para olvidar 
los tiempos difíciles en los que vivimos,

00:06:27.179 --> 00:06:30.128
y leemos para recordar 
a los que vinieron antes que nosotros,

00:06:30.152 --> 00:06:31.969
quienes vivieron algo más difícil.

00:06:32.643 --> 00:06:34.990
Escribo por esas mismas razones.

NOTE Paragraph

00:06:35.893 --> 00:06:40.006
Antes de venir a Brooklyn, mi familia 
vivía en Greenville, Carolina del Sur,

00:06:40.030 --> 00:06:42.849
en un barrio segregado llamado Nicholtown.

00:06:43.749 --> 00:06:46.176
Todos nosotros éramos
descendientes de un pueblo

00:06:46.200 --> 00:06:48.997
a quienes no se les permitió 
aprender a leer o escribir.

00:06:49.651 --> 00:06:51.081
Imaginen eso:

00:06:51.105 --> 00:06:55.076
el peligro de entender 
cómo las letras forman palabras,

00:06:55.100 --> 00:06:58.224
el peligro de las palabras mismas,

00:06:58.248 --> 00:07:02.333
el peligro de un pueblo alfabetizado 
y de sus historias.

00:07:03.666 --> 00:07:06.835
Pero en este contexto 
de ser amenazado de muerte

00:07:06.859 --> 00:07:09.151
por aferrarse a una narrativa,

00:07:09.175 --> 00:07:11.470
nuestras historias no murieron,

00:07:11.494 --> 00:07:14.540
porque hay otra historia debajo de esa.

00:07:14.564 --> 00:07:16.675
Y así es como siempre ha funcionado.

00:07:16.699 --> 00:07:18.808
Durante el tiempo que
nos hemos estado comunicando,

00:07:18.808 --> 00:07:20.903
ha habido capas en la narrativa,

00:07:20.927 --> 00:07:24.593
las historias debajo de las historias
y las que están debajo de esas.

00:07:24.617 --> 00:07:29.239
Así es como la historia ha sobrevivido
y seguirá sobreviviendo.

NOTE Paragraph

00:07:29.263 --> 00:07:33.573
Conforme comencé a conectar
la forma en que aprendí a escribir

00:07:33.597 --> 00:07:35.326
y a leer

00:07:35.350 --> 00:07:37.511
con un pueblo casi silenciado,

00:07:38.336 --> 00:07:43.473
me di cuenta de que mi historia era 
más grande, más antigua y más profunda

00:07:43.497 --> 00:07:45.253
de lo que yo podría haber sido.

00:07:45.277 --> 00:07:47.522
Y por eso, continuará.

NOTE Paragraph

00:07:48.722 --> 00:07:51.286
Entre estas personas casi silenciadas

00:07:51.310 --> 00:07:54.100
hubo quienes nunca aprendieron a leer.

00:07:55.433 --> 00:07:58.933
Sus descendientes, ahora 
generaciones libres de la esclavitud,

00:07:59.328 --> 00:08:00.966
si son lo suficientemente ricos

00:08:00.990 --> 00:08:04.325
han ido a la universidad, 
a la escuela de posgrado y más.

00:08:04.758 --> 00:08:08.463
Algunos, como mi abuela y mis hermanos, 
parecían haber nacido leyendo,

00:08:08.487 --> 00:08:11.192
como si la historia
se hubiera apartado de su camino.

00:08:11.546 --> 00:08:15.267
Algunos, como mi madre, se subieron 
al tren de la Gran Migración,

00:08:15.291 --> 00:08:17.772
que en realidad no era un tren,

00:08:17.796 --> 00:08:19.754
y se despidieron del sur con un beso.

NOTE Paragraph

00:08:20.362 --> 00:08:23.272
Pero aquí está la historia 
dentro de esa historia:

00:08:23.296 --> 00:08:25.805
los que se fueron y los que se quedaron

00:08:25.829 --> 00:08:28.269
llevaron consigo 
la historia de una narrativa.

00:08:28.293 --> 00:08:32.775
Sabían en lo profundo que escribirla 
no era la única forma de conservarla.

00:08:32.799 --> 00:08:37.028
Sabían que podían sentarse en sus porches 
o sus escaleras al final de un largo día

00:08:37.052 --> 00:08:39.581
y contar un cuento lento a sus hijos.

00:08:40.330 --> 00:08:44.524
Sabían que podían cantar sus historias 
bajo el intenso calor recogiendo algodón

00:08:44.548 --> 00:08:46.302
y cosechando tabaco.

00:08:46.326 --> 00:08:50.274
Sabían que podían predicar 
sus historias y coserlas en colchas,

00:08:50.298 --> 00:08:54.128
convirtiendo las más dolorosas 
en algo risible,

00:08:54.152 --> 00:08:56.836
y a través de esa risa, 
contar la historia de un país

00:08:56.860 --> 00:08:59.485
que intentó una y otra vez

00:08:59.509 --> 00:09:01.033
robar sus cuerpos,

00:09:01.057 --> 00:09:02.676
su espíritu

00:09:02.700 --> 00:09:04.032
y su historia.

NOTE Paragraph

00:09:05.954 --> 00:09:09.536
Y, de niña, aprendí a imaginar 
un dedo invisible

00:09:09.560 --> 00:09:12.956
que me llevaba de palabra en palabra

00:09:12.980 --> 00:09:15.356
de oración en oración,

00:09:15.380 --> 00:09:17.908
de la ignorancia a la comprensión.

NOTE Paragraph

00:09:18.742 --> 00:09:22.322
Y, a medida que la tecnología 
sigue acelerando,

00:09:22.346 --> 00:09:24.268
sigo leyendo lentamente

00:09:26.054 --> 00:09:29.809
sabiendo que estoy respetando 
el trabajo del autor

00:09:29.833 --> 00:09:32.422
y el poder duradero de la historia.

00:09:32.446 --> 00:09:35.673
Y leo lentamente para ahogar el ruido

00:09:35.697 --> 00:09:39.468
recordando 
a los que vinieron antes que yo,

00:09:39.492 --> 00:09:43.912
quienes fueron probablemente 
los primeros que finalmente aprendieron

00:09:43.912 --> 00:09:48.117
a controlar el fuego 
y rodearlo su nuevo poder

00:09:48.926 --> 00:09:52.713
de llama y luz y calor.

00:09:53.853 --> 00:09:57.546
Y leí lentamente 
para recordar a El gigante egoísta,

00:09:57.570 --> 00:09:59.872
cómo finalmente derribó esa pared

00:09:59.896 --> 00:10:02.616
dejando que los niños
corrieran libres por su jardín.

00:10:03.325 --> 00:10:07.377
Y leí lentamente para rendir 
homenaje a mis antepasados,

00:10:07.401 --> 00:10:09.517
a quienes nunca se les permitió leer.

00:10:09.581 --> 00:10:12.760
Ellos también debieron haber
hecho círculos alrededor de fuegos,

00:10:12.784 --> 00:10:16.154
hablando en voz baja de sus sueños,

00:10:16.178 --> 00:10:18.726
de sus esperanzas, de sus futuros.

00:10:20.417 --> 00:10:25.001
Cada vez que leemos, 
escribimos o contamos una historia,

00:10:25.025 --> 00:10:27.300
entramos en su círculo

00:10:28.339 --> 00:10:30.509
y permanece intacto.

00:10:31.515 --> 00:10:35.098
Y el poder de la historia sigue vivo.

NOTE Paragraph

00:10:36.047 --> 00:10:37.200
Gracias.

NOTE Paragraph

00:10:37.224 --> 00:10:40.407
(Aplausos)