1
00:00:01,012 --> 00:00:03,539
Hace mucho tiempo, vivía un gigante,

2
00:00:04,353 --> 00:00:09,167
un gigante egoísta, cuyo impresionante 
jardín era el más bello de toda la tierra.

3
00:00:10,072 --> 00:00:12,053
Una noche, este gigante llegó a casa

4
00:00:12,077 --> 00:00:14,519
y encontró a todos estos niños
jugando en su jardín,

5
00:00:14,543 --> 00:00:16,136
entonces se enfureció.

6
00:00:16,773 --> 00:00:20,128
"¡Mi jardín es mi jardín!"

7
00:00:20,152 --> 00:00:21,570
dijo el gigante.

8
00:00:22,359 --> 00:00:24,720
Y construyó este muro alto a su alrededor.

9
00:00:25,886 --> 00:00:30,881
El autor Oscar Wilde escribió la historia
de "El gigante egoísta" en 1888.

10
00:00:31,947 --> 00:00:37,060
Casi cien años después, ese gigante 
se mudó a mi infancia en Brooklyn

11
00:00:37,084 --> 00:00:38,261
y nunca se marchó.

12
00:00:38,720 --> 00:00:41,085
Fui criada en el seno
de una familia religiosa,

13
00:00:41,109 --> 00:00:43,887
y crecí leyendo 
tanto la Biblia como el Corán.

14
00:00:44,566 --> 00:00:47,990
Las horas de lectura, 
tanto religiosas como recreativas,

15
00:00:48,014 --> 00:00:51,078
superaron con creces 
las horas de ver la televisión.

16
00:00:51,102 --> 00:00:54,315
Cualquier día uno podría encontrarnos 
a mis hermanos y a mí

17
00:00:54,339 --> 00:00:57,460
acurrucados en alguna parte 
de nuestro apartamento leyendo,

18
00:00:57,484 --> 00:00:59,022
a veces no muy felices,

19
00:00:59,046 --> 00:01:02,576
pues en verano en Nueva York
el hidrante reventaba

20
00:01:02,576 --> 00:01:05,993
y, para nuestra gran envidia,
podíamos escuchar a nuestros amigos abajo

21
00:01:06,017 --> 00:01:07,551
jugando con el agua que brotaba.

22
00:01:07,575 --> 00:01:11,048
Su absoluta alegría nos llegaba 
a través de nuestras ventanas abiertas.

23
00:01:11,588 --> 00:01:14,716
Pero aprendí que, 
cuanto más profundizaba en mis libros,

24
00:01:14,740 --> 00:01:16,875
cuanto más tiempo
me tomaba con cada frase,

25
00:01:16,899 --> 00:01:19,524
menos oía el ruido del mundo exterior.

26
00:01:19,960 --> 00:01:22,952
Y así, a diferencia de mis hermanos, 
que devoraban los libros,

27
00:01:22,976 --> 00:01:24,565
yo leía lentamente,

28
00:01:24,589 --> 00:01:26,943
muy, pero que muy lentamente.

29
00:01:27,816 --> 00:01:31,030
Yo era esa niña 
con el dedo debajo de las palabras,

30
00:01:31,030 --> 00:01:33,468
hasta que me enseñaron a no hacerlo.

31
00:01:33,468 --> 00:01:36,138
Se me dijo que los niños grandes 
no usaban los dedos.

32
00:01:36,138 --> 00:01:40,129
En tercer curso se nos hizo sentar con
las manos cruzadas en nuestro escritorio,

33
00:01:40,129 --> 00:01:44,241
dejándolas sueltas solo para pasar páginas
y luego volver a ponerlas en esa posición.

34
00:01:45,061 --> 00:01:47,552
Nuestra maestra no era cruel.

35
00:01:47,576 --> 00:01:49,258
Era la década de los 70

36
00:01:49,282 --> 00:01:52,466
y su objetivo era hacernos leer,
no solo a nivel de nuestro curso

37
00:01:52,466 --> 00:01:53,767
sino muy por encima de eso.

38
00:01:54,199 --> 00:01:56,722
Y siempre nos forzaba a leer más rápido.

39
00:01:57,769 --> 00:02:01,459
Pero en la tranquilidad de mi casa, 
fuera de la mirada de mi maestra,

40
00:02:01,483 --> 00:02:03,914
ponía el dedo debajo de esas palabras.

41
00:02:03,938 --> 00:02:06,804
Y ese gigante egoísta 
nuevamente me contaba su historia

42
00:02:06,828 --> 00:02:10,704
de cómo se había sentido traicionado por 
los niños que se escabullían en su jardín,

43
00:02:10,728 --> 00:02:12,747
y de cómo había construido ese alto muro

44
00:02:12,771 --> 00:02:15,262
para dejar a los niños fuera.

45
00:02:15,286 --> 00:02:17,660
Pero un invierno gris cayó sobre su jardín

46
00:02:17,684 --> 00:02:20,247
para permanecer y quedarse.

47
00:02:20,784 --> 00:02:23,142
Con cada lectura aprendí algo nuevo

48
00:02:23,142 --> 00:02:27,180
sobre las piedras duras de las carreteras
donde los niños se veían obligados a jugar

49
00:02:27,180 --> 00:02:29,084
cuando fueron expulsados del jardín,

50
00:02:29,108 --> 00:02:32,496
sobre la gentileza de un niño pequeño 
que apareció un día,

51
00:02:32,520 --> 00:02:34,662
e incluso sobre el gigante mismo.

52
00:02:34,686 --> 00:02:37,817
Tal vez sus palabras al fin y al cabo
no estaban llenas de rabia.

53
00:02:37,817 --> 00:02:40,032
Tal vez eran una súplica 
en busca de empatía

54
00:02:40,056 --> 00:02:41,600
y comprensión.

55
00:02:42,438 --> 00:02:45,738
"Mi jardín es mi jardín".

56
00:02:46,856 --> 00:02:50,300
Años más tarde me enteré de que
un escritor llamado John Gardner

57
00:02:50,324 --> 00:02:52,601
se refirió a esto como el "sueño ficticio"

58
00:02:52,625 --> 00:02:54,345
o el "sueño de ficción",

59
00:02:54,369 --> 00:02:57,580
dándome cuenta de que aquí era 
donde estaba dentro de ese libro,

60
00:02:57,604 --> 00:03:01,391
pasando el tiempo con los personajes 
y el mundo que el autor había creado

61
00:03:01,415 --> 00:03:03,007
adonde se me invitó a entrar.

62
00:03:03,031 --> 00:03:06,229
De niña sabía que las historias
estaban destinadas a ser saboreadas,

63
00:03:06,229 --> 00:03:08,913
que las historias querían ser lentas

64
00:03:08,913 --> 00:03:13,442
y que algún autor había pasado meses, 
tal vez años, escribiéndolas.

65
00:03:13,442 --> 00:03:15,009
Y mi trabajo como lectora...

66
00:03:15,009 --> 00:03:18,229
especialmente porque la lectora 
quería algún día convertirse en escritora,

67
00:03:18,229 --> 00:03:20,280
era respetar esa narrativa.

68
00:03:21,445 --> 00:03:27,179
Mucho antes de que hubiera cable 
o Internet o incluso teléfono,

69
00:03:27,203 --> 00:03:31,764
las personas compartían ideas, información
y memoria a través de historias.

70
00:03:31,788 --> 00:03:35,359
Es una de nuestras primeras formas 
de tecnología de conexión.

71
00:03:35,543 --> 00:03:38,251
Era la historia de la existencia
de algo mejor en el Nilo

72
00:03:38,251 --> 00:03:41,053
lo que llevó a los egipcios
a trasladarse a lo largo de él;

73
00:03:41,053 --> 00:03:43,121
la historia de una mejor manera
de preservar a los muertos

74
00:03:43,121 --> 00:03:46,462
que trajo los restos 
del rey Tut al siglo XXI.

75
00:03:46,486 --> 00:03:48,431
Y hace más de dos millones de años,

76
00:03:48,455 --> 00:03:52,084
cuando los primeros humanos comenzaron
a tallar herramientas de piedra,

77
00:03:52,108 --> 00:03:54,069
alguien debió haber dicho: "¿Y si...?"

78
00:03:54,203 --> 00:03:57,203
Y alguien más recordó la historia.

79
00:03:57,227 --> 00:04:00,765
Y la contaron con palabras, 
gestos o dibujos,

80
00:04:00,789 --> 00:04:03,754
que fue transmitida, recordada:

81
00:04:03,778 --> 00:04:06,646
"Golpea con un martillo 
y escucha su historia".

82
00:04:07,536 --> 00:04:09,472
El mundo se está volviendo más ruidoso.

83
00:04:09,496 --> 00:04:11,497
Hemos pasado de radiocasetes,

84
00:04:11,521 --> 00:04:15,839
walkman, reproductores de CD portátiles

85
00:04:15,863 --> 00:04:17,807
a los iPods

86
00:04:17,831 --> 00:04:20,757
para oír cualquier canción
que queramos, cuando queramos.

87
00:04:20,757 --> 00:04:23,863
Hemos pasado de 
los cuatro canales de TV de mi infancia,

88
00:04:23,887 --> 00:04:27,416
al cable de aparente transmisión infinita.

89
00:04:27,440 --> 00:04:32,192
A medida que la tecnología nos mueve más 
y más rápido a través de tiempo y espacio,

90
00:04:32,216 --> 00:04:35,452
parece que el relato está desapareciendo.

91
00:04:35,476 --> 00:04:38,508
Quiero decir, literalmente
es expulsado de la narrativa.

92
00:04:38,640 --> 00:04:42,256
Pero incluso cuando nuestro compromiso 
con las historias cambia,

93
00:04:42,280 --> 00:04:47,847
o las trampas a su alrededor cambian 
de libro a audio, de Instagram a Snapchat,

94
00:04:47,871 --> 00:04:50,416
debemos recordar 
nuestro dedo debajo de las palabras.

95
00:04:50,440 --> 00:04:53,059
Recuerden esa historia, 
independientemente del formato,

96
00:04:53,083 --> 00:04:56,374
siempre nos ha llevado a lugares 
a los que nunca pensamos ir,

97
00:04:56,398 --> 00:04:59,249
nos presentó a personas 
que nunca pensamos que conoceríamos

98
00:04:59,273 --> 00:05:02,432
y nos mostró mundos 
que podríamos haber perdido.

99
00:05:03,043 --> 00:05:06,956
Y, a medida que la tecnología 
se mueve cada vez más rápido,

100
00:05:06,980 --> 00:05:09,116
me siento bien con algo más lento.

101
00:05:09,332 --> 00:05:13,216
Mi dedo bajo las palabras me ha llevado
a una vida dedicada a escribir libros,

102
00:05:13,240 --> 00:05:15,636
para personas de todas las edades,

103
00:05:15,660 --> 00:05:17,830
libros destinados a ser leídos lentamente,

104
00:05:17,830 --> 00:05:19,008
para saborear.

105
00:05:19,805 --> 00:05:23,508
Mi amor por mirar profundamente 
y de cerca el mundo,

106
00:05:23,532 --> 00:05:26,799
por poner todo mi ser en ello, 
y al hacerlo,

107
00:05:26,823 --> 00:05:30,403
viendo las muchas, 
muchas posibilidades de una narrativa,

108
00:05:30,427 --> 00:05:32,086
resultó ser un regalo

109
00:05:32,110 --> 00:05:34,203
porque el tomarme mi dulce tiempo

110
00:05:34,227 --> 00:05:37,062
me enseñó todo lo que necesitaba
saber sobre la escritura.

111
00:05:37,086 --> 00:05:40,888
Y la escritura me enseñó todo lo que
necesitaba saber sobre creación de mundos

112
00:05:40,888 --> 00:05:44,247
donde la gente podía ser vista y escuchada

113
00:05:44,271 --> 00:05:47,624
donde sus experiencias 
podrían verse legitimadas,

114
00:05:47,648 --> 00:05:51,065
y donde mi historia, 
leída o escuchada por otra persona,

115
00:05:51,089 --> 00:05:54,474
inspiró algo en ellos que se convirtió
en una conexión entre nosotros,

116
00:05:54,474 --> 00:05:55,716
en una conversación.

117
00:05:56,352 --> 00:05:59,004
¿Y no es eso de lo que se trata todo esto?

118
00:05:59,028 --> 00:06:03,725
De encontrar una manera, al final, 
de no sentirnos solos en este mundo,

119
00:06:03,749 --> 00:06:07,647
y una manera de sentir que lo hemos 
cambiado algo antes de dejar esta vida.

120
00:06:08,242 --> 00:06:11,364
De piedra a martillo, 
de hombre a momia,

121
00:06:11,388 --> 00:06:15,352
de idea a historia, 
y todo esto recordado.

122
00:06:16,641 --> 00:06:19,576
A veces leemos para entender el futuro.

123
00:06:20,211 --> 00:06:23,132
A veces leemos para entender el pasado.

124
00:06:23,156 --> 00:06:27,155
Leemos para perdernos, para olvidar 
los tiempos difíciles en los que vivimos,

125
00:06:27,179 --> 00:06:30,128
y leemos para recordar 
a los que vinieron antes que nosotros,

126
00:06:30,152 --> 00:06:31,969
quienes vivieron algo más difícil.

127
00:06:32,643 --> 00:06:34,990
Escribo por esas mismas razones.

128
00:06:35,893 --> 00:06:40,006
Antes de venir a Brooklyn, mi familia 
vivía en Greenville, Carolina del Sur,

129
00:06:40,030 --> 00:06:42,849
en un barrio segregado llamado Nicholtown.

130
00:06:43,749 --> 00:06:46,176
Todos nosotros éramos
descendientes de un pueblo

131
00:06:46,200 --> 00:06:48,997
a quienes no se les permitió 
aprender a leer o escribir.

132
00:06:49,651 --> 00:06:51,081
Imaginen eso:

133
00:06:51,105 --> 00:06:55,076
el peligro de entender 
cómo las letras forman palabras,

134
00:06:55,100 --> 00:06:58,224
el peligro de las palabras mismas,

135
00:06:58,248 --> 00:07:02,333
el peligro de un pueblo alfabetizado 
y de sus historias.

136
00:07:03,666 --> 00:07:06,835
Pero en este contexto 
de ser amenazado de muerte

137
00:07:06,859 --> 00:07:09,151
por aferrarse a una narrativa,

138
00:07:09,175 --> 00:07:11,470
nuestras historias no murieron,

139
00:07:11,494 --> 00:07:14,540
porque hay otra historia debajo de esa.

140
00:07:14,564 --> 00:07:16,675
Y así es como siempre ha funcionado.

141
00:07:16,699 --> 00:07:18,808
Durante el tiempo que
nos hemos estado comunicando,

142
00:07:18,808 --> 00:07:20,903
ha habido capas en la narrativa,

143
00:07:20,927 --> 00:07:24,593
las historias debajo de las historias
y las que están debajo de esas.

144
00:07:24,617 --> 00:07:29,239
Así es como la historia ha sobrevivido
y seguirá sobreviviendo.

145
00:07:29,263 --> 00:07:33,573
Conforme comencé a conectar
la forma en que aprendí a escribir

146
00:07:33,597 --> 00:07:35,326
y a leer

147
00:07:35,350 --> 00:07:37,511
con un pueblo casi silenciado,

148
00:07:38,336 --> 00:07:43,473
me di cuenta de que mi historia era 
más grande, más antigua y más profunda

149
00:07:43,497 --> 00:07:45,253
de lo que yo podría haber sido.

150
00:07:45,277 --> 00:07:47,522
Y por eso, continuará.

151
00:07:48,722 --> 00:07:51,286
Entre estas personas casi silenciadas

152
00:07:51,310 --> 00:07:54,100
hubo quienes nunca aprendieron a leer.

153
00:07:55,433 --> 00:07:58,933
Sus descendientes, ahora 
generaciones libres de la esclavitud,

154
00:07:59,328 --> 00:08:00,966
si son lo suficientemente ricos

155
00:08:00,990 --> 00:08:04,325
han ido a la universidad, 
a la escuela de posgrado y más.

156
00:08:04,758 --> 00:08:08,463
Algunos, como mi abuela y mis hermanos, 
parecían haber nacido leyendo,

157
00:08:08,487 --> 00:08:11,192
como si la historia
se hubiera apartado de su camino.

158
00:08:11,546 --> 00:08:15,267
Algunos, como mi madre, se subieron 
al tren de la Gran Migración,

159
00:08:15,291 --> 00:08:17,772
que en realidad no era un tren,

160
00:08:17,796 --> 00:08:19,754
y se despidieron del sur con un beso.

161
00:08:20,362 --> 00:08:23,272
Pero aquí está la historia 
dentro de esa historia:

162
00:08:23,296 --> 00:08:25,805
los que se fueron y los que se quedaron

163
00:08:25,829 --> 00:08:28,269
llevaron consigo 
la historia de una narrativa.

164
00:08:28,293 --> 00:08:32,775
Sabían en lo profundo que escribirla 
no era la única forma de conservarla.

165
00:08:32,799 --> 00:08:37,028
Sabían que podían sentarse en sus porches 
o sus escaleras al final de un largo día

166
00:08:37,052 --> 00:08:39,581
y contar un cuento lento a sus hijos.

167
00:08:40,330 --> 00:08:44,524
Sabían que podían cantar sus historias 
bajo el intenso calor recogiendo algodón

168
00:08:44,548 --> 00:08:46,302
y cosechando tabaco.

169
00:08:46,326 --> 00:08:50,274
Sabían que podían predicar 
sus historias y coserlas en colchas,

170
00:08:50,298 --> 00:08:54,128
convirtiendo las más dolorosas 
en algo risible,

171
00:08:54,152 --> 00:08:56,836
y a través de esa risa, 
contar la historia de un país

172
00:08:56,860 --> 00:08:59,485
que intentó una y otra vez

173
00:08:59,509 --> 00:09:01,033
robar sus cuerpos,

174
00:09:01,057 --> 00:09:02,676
su espíritu

175
00:09:02,700 --> 00:09:04,032
y su historia.

176
00:09:05,954 --> 00:09:09,536
Y, de niña, aprendí a imaginar 
un dedo invisible

177
00:09:09,560 --> 00:09:12,956
que me llevaba de palabra en palabra

178
00:09:12,980 --> 00:09:15,356
de oración en oración,

179
00:09:15,380 --> 00:09:17,908
de la ignorancia a la comprensión.

180
00:09:18,742 --> 00:09:22,322
Y, a medida que la tecnología 
sigue acelerando,

181
00:09:22,346 --> 00:09:24,268
sigo leyendo lentamente

182
00:09:26,054 --> 00:09:29,809
sabiendo que estoy respetando 
el trabajo del autor

183
00:09:29,833 --> 00:09:32,422
y el poder duradero de la historia.

184
00:09:32,446 --> 00:09:35,673
Y leo lentamente para ahogar el ruido

185
00:09:35,697 --> 00:09:39,468
recordando 
a los que vinieron antes que yo,

186
00:09:39,492 --> 00:09:43,912
quienes fueron probablemente 
los primeros que finalmente aprendieron

187
00:09:43,912 --> 00:09:48,117
a controlar el fuego 
y rodearlo su nuevo poder

188
00:09:48,926 --> 00:09:52,713
de llama y luz y calor.

189
00:09:53,853 --> 00:09:57,546
Y leí lentamente 
para recordar a El gigante egoísta,

190
00:09:57,570 --> 00:09:59,872
cómo finalmente derribó esa pared

191
00:09:59,896 --> 00:10:02,616
dejando que los niños
corrieran libres por su jardín.

192
00:10:03,325 --> 00:10:07,377
Y leí lentamente para rendir 
homenaje a mis antepasados,

193
00:10:07,401 --> 00:10:09,517
a quienes nunca se les permitió leer.

194
00:10:09,581 --> 00:10:12,760
Ellos también debieron haber
hecho círculos alrededor de fuegos,

195
00:10:12,784 --> 00:10:16,154
hablando en voz baja de sus sueños,

196
00:10:16,178 --> 00:10:18,726
de sus esperanzas, de sus futuros.

197
00:10:20,417 --> 00:10:25,001
Cada vez que leemos, 
escribimos o contamos una historia,

198
00:10:25,025 --> 00:10:27,300
entramos en su círculo

199
00:10:28,339 --> 00:10:30,509
y permanece intacto.

200
00:10:31,515 --> 00:10:35,098
Y el poder de la historia sigue vivo.

201
00:10:36,047 --> 00:10:37,200
Gracias.

202
00:10:37,224 --> 00:10:40,407
(Aplausos)