0:00:01.012,0:00:03.539
Hace mucho tiempo, vivía un gigante,

0:00:04.353,0:00:09.167
un gigante egoísta, cuyo impresionante [br]jardín era el más bello de toda la tierra.

0:00:10.072,0:00:12.053
Una noche, este gigante llegó a casa

0:00:12.077,0:00:14.519
y encontró a todos estos niños[br]jugando en su jardín,

0:00:14.543,0:00:16.136
entonces se enfureció.

0:00:16.773,0:00:20.128
"¡Mi jardín es mi jardín!"

0:00:20.152,0:00:21.570
dijo el gigante.

0:00:22.359,0:00:24.720
Y construyó este muro alto a su alrededor.

0:00:25.886,0:00:30.881
El autor Oscar Wilde escribió la historia[br]de "El gigante egoísta" en 1888.

0:00:31.947,0:00:37.060
Casi cien años después, ese gigante [br]se mudó a mi infancia en Brooklyn

0:00:37.084,0:00:38.261
y nunca se marchó.

0:00:38.720,0:00:41.085
Fui criada en el seno[br]de una familia religiosa,

0:00:41.109,0:00:43.887
y crecí leyendo [br]tanto la Biblia como el Corán.

0:00:44.566,0:00:47.990
Las horas de lectura, [br]tanto religiosas como recreativas,

0:00:48.014,0:00:51.078
superaron con creces [br]las horas de ver la televisión.

0:00:51.102,0:00:54.315
Cualquier día uno podría encontrarnos [br]a mis hermanos y a mí

0:00:54.339,0:00:57.460
acurrucados en alguna parte [br]de nuestro apartamento leyendo,

0:00:57.484,0:00:59.022
a veces no muy felices,

0:00:59.046,0:01:02.576
pues en verano en Nueva York[br]el hidrante reventaba

0:01:02.576,0:01:05.993
y, para nuestra gran envidia,[br]podíamos escuchar a nuestros amigos abajo

0:01:06.017,0:01:07.551
jugando con el agua que brotaba.

0:01:07.575,0:01:11.048
Su absoluta alegría nos llegaba [br]a través de nuestras ventanas abiertas.

0:01:11.588,0:01:14.716
Pero aprendí que, [br]cuanto más profundizaba en mis libros,

0:01:14.740,0:01:16.875
cuanto más tiempo[br]me tomaba con cada frase,

0:01:16.899,0:01:19.524
menos oía el ruido del mundo exterior.

0:01:19.960,0:01:22.952
Y así, a diferencia de mis hermanos, [br]que devoraban los libros,

0:01:22.976,0:01:24.565
yo leía lentamente,

0:01:24.589,0:01:26.943
muy, pero que muy lentamente.

0:01:27.816,0:01:31.030
Yo era esa niña [br]con el dedo debajo de las palabras,

0:01:31.030,0:01:33.468
hasta que me enseñaron a no hacerlo.

0:01:33.468,0:01:36.138
Se me dijo que los niños grandes [br]no usaban los dedos.

0:01:36.138,0:01:40.129
En tercer curso se nos hizo sentar con[br]las manos cruzadas en nuestro escritorio,

0:01:40.129,0:01:44.241
dejándolas sueltas solo para pasar páginas[br]y luego volver a ponerlas en esa posición.

0:01:45.061,0:01:47.552
Nuestra maestra no era cruel.

0:01:47.576,0:01:49.258
Era la década de los 70

0:01:49.282,0:01:52.466
y su objetivo era hacernos leer,[br]no solo a nivel de nuestro curso

0:01:52.466,0:01:53.767
sino muy por encima de eso.

0:01:54.199,0:01:56.722
Y siempre nos forzaba a leer más rápido.

0:01:57.769,0:02:01.459
Pero en la tranquilidad de mi casa, [br]fuera de la mirada de mi maestra,

0:02:01.483,0:02:03.914
ponía el dedo debajo de esas palabras.

0:02:03.938,0:02:06.804
Y ese gigante egoísta [br]nuevamente me contaba su historia

0:02:06.828,0:02:10.704
de cómo se había sentido traicionado por [br]los niños que se escabullían en su jardín,

0:02:10.728,0:02:12.747
y de cómo había construido ese alto muro

0:02:12.771,0:02:15.262
para dejar a los niños fuera.

0:02:15.286,0:02:17.660
Pero un invierno gris cayó sobre su jardín

0:02:17.684,0:02:20.247
para permanecer y quedarse.

0:02:20.784,0:02:23.142
Con cada lectura aprendí algo nuevo

0:02:23.142,0:02:27.180
sobre las piedras duras de las carreteras[br]donde los niños se veían obligados a jugar

0:02:27.180,0:02:29.084
cuando fueron expulsados del jardín,

0:02:29.108,0:02:32.496
sobre la gentileza de un niño pequeño [br]que apareció un día,

0:02:32.520,0:02:34.662
e incluso sobre el gigante mismo.

0:02:34.686,0:02:37.817
Tal vez sus palabras al fin y al cabo[br]no estaban llenas de rabia.

0:02:37.817,0:02:40.032
Tal vez eran una súplica [br]en busca de empatía

0:02:40.056,0:02:41.600
y comprensión.

0:02:42.438,0:02:45.738
"Mi jardín es mi jardín".

0:02:46.856,0:02:50.300
Años más tarde me enteré de que[br]un escritor llamado John Gardner

0:02:50.324,0:02:52.601
se refirió a esto como el "sueño ficticio"

0:02:52.625,0:02:54.345
o el "sueño de ficción",

0:02:54.369,0:02:57.580
dándome cuenta de que aquí era [br]donde estaba dentro de ese libro,

0:02:57.604,0:03:01.391
pasando el tiempo con los personajes [br]y el mundo que el autor había creado

0:03:01.415,0:03:03.007
adonde se me invitó a entrar.

0:03:03.031,0:03:06.229
De niña sabía que las historias[br]estaban destinadas a ser saboreadas,

0:03:06.229,0:03:08.913
que las historias querían ser lentas

0:03:08.913,0:03:13.442
y que algún autor había pasado meses, [br]tal vez años, escribiéndolas.

0:03:13.442,0:03:15.009
Y mi trabajo como lectora...

0:03:15.009,0:03:18.229
especialmente porque la lectora [br]quería algún día convertirse en escritora,

0:03:18.229,0:03:20.280
era respetar esa narrativa.

0:03:21.445,0:03:27.179
Mucho antes de que hubiera cable [br]o Internet o incluso teléfono,

0:03:27.203,0:03:31.764
las personas compartían ideas, información[br]y memoria a través de historias.

0:03:31.788,0:03:35.359
Es una de nuestras primeras formas [br]de tecnología de conexión.

0:03:35.543,0:03:38.251
Era la historia de la existencia[br]de algo mejor en el Nilo

0:03:38.251,0:03:41.053
lo que llevó a los egipcios[br]a trasladarse a lo largo de él;

0:03:41.053,0:03:43.121
la historia de una mejor manera[br]de preservar a los muertos

0:03:43.121,0:03:46.462
que trajo los restos [br]del rey Tut al siglo XXI.

0:03:46.486,0:03:48.431
Y hace más de dos millones de años,

0:03:48.455,0:03:52.084
cuando los primeros humanos comenzaron[br]a tallar herramientas de piedra,

0:03:52.108,0:03:54.069
alguien debió haber dicho: "¿Y si...?"

0:03:54.203,0:03:57.203
Y alguien más recordó la historia.

0:03:57.227,0:04:00.765
Y la contaron con palabras, [br]gestos o dibujos,

0:04:00.789,0:04:03.754
que fue transmitida, recordada:

0:04:03.778,0:04:06.646
"Golpea con un martillo [br]y escucha su historia".

0:04:07.536,0:04:09.472
El mundo se está volviendo más ruidoso.

0:04:09.496,0:04:11.497
Hemos pasado de radiocasetes,

0:04:11.521,0:04:15.839
walkman, reproductores de CD portátiles

0:04:15.863,0:04:17.807
a los iPods

0:04:17.831,0:04:20.757
para oír cualquier canción[br]que queramos, cuando queramos.

0:04:20.757,0:04:23.863
Hemos pasado de [br]los cuatro canales de TV de mi infancia,

0:04:23.887,0:04:27.416
al cable de aparente transmisión infinita.

0:04:27.440,0:04:32.192
A medida que la tecnología nos mueve más [br]y más rápido a través de tiempo y espacio,

0:04:32.216,0:04:35.452
parece que el relato está desapareciendo.

0:04:35.476,0:04:38.508
Quiero decir, literalmente[br]es expulsado de la narrativa.

0:04:38.640,0:04:42.256
Pero incluso cuando nuestro compromiso [br]con las historias cambia,

0:04:42.280,0:04:47.847
o las trampas a su alrededor cambian [br]de libro a audio, de Instagram a Snapchat,

0:04:47.871,0:04:50.416
debemos recordar [br]nuestro dedo debajo de las palabras.

0:04:50.440,0:04:53.059
Recuerden esa historia, [br]independientemente del formato,

0:04:53.083,0:04:56.374
siempre nos ha llevado a lugares [br]a los que nunca pensamos ir,

0:04:56.398,0:04:59.249
nos presentó a personas [br]que nunca pensamos que conoceríamos

0:04:59.273,0:05:02.432
y nos mostró mundos [br]que podríamos haber perdido.

0:05:03.043,0:05:06.956
Y, a medida que la tecnología [br]se mueve cada vez más rápido,

0:05:06.980,0:05:09.116
me siento bien con algo más lento.

0:05:09.332,0:05:13.216
Mi dedo bajo las palabras me ha llevado[br]a una vida dedicada a escribir libros,

0:05:13.240,0:05:15.636
para personas de todas las edades,

0:05:15.660,0:05:17.830
libros destinados a ser leídos lentamente,

0:05:17.830,0:05:19.008
para saborear.

0:05:19.805,0:05:23.508
Mi amor por mirar profundamente [br]y de cerca el mundo,

0:05:23.532,0:05:26.799
por poner todo mi ser en ello, [br]y al hacerlo,

0:05:26.823,0:05:30.403
viendo las muchas, [br]muchas posibilidades de una narrativa,

0:05:30.427,0:05:32.086
resultó ser un regalo

0:05:32.110,0:05:34.203
porque el tomarme mi dulce tiempo

0:05:34.227,0:05:37.062
me enseñó todo lo que necesitaba[br]saber sobre la escritura.

0:05:37.086,0:05:40.888
Y la escritura me enseñó todo lo que[br]necesitaba saber sobre creación de mundos

0:05:40.888,0:05:44.247
donde la gente podía ser vista y escuchada

0:05:44.271,0:05:47.624
donde sus experiencias [br]podrían verse legitimadas,

0:05:47.648,0:05:51.065
y donde mi historia, [br]leída o escuchada por otra persona,

0:05:51.089,0:05:54.474
inspiró algo en ellos que se convirtió[br]en una conexión entre nosotros,

0:05:54.474,0:05:55.716
en una conversación.

0:05:56.352,0:05:59.004
¿Y no es eso de lo que se trata todo esto?

0:05:59.028,0:06:03.725
De encontrar una manera, al final, [br]de no sentirnos solos en este mundo,

0:06:03.749,0:06:07.647
y una manera de sentir que lo hemos [br]cambiado algo antes de dejar esta vida.

0:06:08.242,0:06:11.364
De piedra a martillo, [br]de hombre a momia,

0:06:11.388,0:06:15.352
de idea a historia, [br]y todo esto recordado.

0:06:16.641,0:06:19.576
A veces leemos para entender el futuro.

0:06:20.211,0:06:23.132
A veces leemos para entender el pasado.

0:06:23.156,0:06:27.155
Leemos para perdernos, para olvidar [br]los tiempos difíciles en los que vivimos,

0:06:27.179,0:06:30.128
y leemos para recordar [br]a los que vinieron antes que nosotros,

0:06:30.152,0:06:31.969
quienes vivieron algo más difícil.

0:06:32.643,0:06:34.990
Escribo por esas mismas razones.

0:06:35.893,0:06:40.006
Antes de venir a Brooklyn, mi familia [br]vivía en Greenville, Carolina del Sur,

0:06:40.030,0:06:42.849
en un barrio segregado llamado Nicholtown.

0:06:43.749,0:06:46.176
Todos nosotros éramos[br]descendientes de un pueblo

0:06:46.200,0:06:48.997
a quienes no se les permitió [br]aprender a leer o escribir.

0:06:49.651,0:06:51.081
Imaginen eso:

0:06:51.105,0:06:55.076
el peligro de entender [br]cómo las letras forman palabras,

0:06:55.100,0:06:58.224
el peligro de las palabras mismas,

0:06:58.248,0:07:02.333
el peligro de un pueblo alfabetizado [br]y de sus historias.

0:07:03.666,0:07:06.835
Pero en este contexto [br]de ser amenazado de muerte

0:07:06.859,0:07:09.151
por aferrarse a una narrativa,

0:07:09.175,0:07:11.470
nuestras historias no murieron,

0:07:11.494,0:07:14.540
porque hay otra historia debajo de esa.

0:07:14.564,0:07:16.675
Y así es como siempre ha funcionado.

0:07:16.699,0:07:18.808
Durante el tiempo que[br]nos hemos estado comunicando,

0:07:18.808,0:07:20.903
ha habido capas en la narrativa,

0:07:20.927,0:07:24.593
las historias debajo de las historias[br]y las que están debajo de esas.

0:07:24.617,0:07:29.239
Así es como la historia ha sobrevivido[br]y seguirá sobreviviendo.

0:07:29.263,0:07:33.573
Conforme comencé a conectar[br]la forma en que aprendí a escribir

0:07:33.597,0:07:35.326
y a leer

0:07:35.350,0:07:37.511
con un pueblo casi silenciado,

0:07:38.336,0:07:43.473
me di cuenta de que mi historia era [br]más grande, más antigua y más profunda

0:07:43.497,0:07:45.253
de lo que yo podría haber sido.

0:07:45.277,0:07:47.522
Y por eso, continuará.

0:07:48.722,0:07:51.286
Entre estas personas casi silenciadas

0:07:51.310,0:07:54.100
hubo quienes nunca aprendieron a leer.

0:07:55.433,0:07:58.933
Sus descendientes, ahora [br]generaciones libres de la esclavitud,

0:07:59.328,0:08:00.966
si son lo suficientemente ricos

0:08:00.990,0:08:04.325
han ido a la universidad, [br]a la escuela de posgrado y más.

0:08:04.758,0:08:08.463
Algunos, como mi abuela y mis hermanos, [br]parecían haber nacido leyendo,

0:08:08.487,0:08:11.192
como si la historia[br]se hubiera apartado de su camino.

0:08:11.546,0:08:15.267
Algunos, como mi madre, se subieron [br]al tren de la Gran Migración,

0:08:15.291,0:08:17.772
que en realidad no era un tren,

0:08:17.796,0:08:19.754
y se despidieron del sur con un beso.

0:08:20.362,0:08:23.272
Pero aquí está la historia [br]dentro de esa historia:

0:08:23.296,0:08:25.805
los que se fueron y los que se quedaron

0:08:25.829,0:08:28.269
llevaron consigo [br]la historia de una narrativa.

0:08:28.293,0:08:32.775
Sabían en lo profundo que escribirla [br]no era la única forma de conservarla.

0:08:32.799,0:08:37.028
Sabían que podían sentarse en sus porches [br]o sus escaleras al final de un largo día

0:08:37.052,0:08:39.581
y contar un cuento lento a sus hijos.

0:08:40.330,0:08:44.524
Sabían que podían cantar sus historias [br]bajo el intenso calor recogiendo algodón

0:08:44.548,0:08:46.302
y cosechando tabaco.

0:08:46.326,0:08:50.274
Sabían que podían predicar [br]sus historias y coserlas en colchas,

0:08:50.298,0:08:54.128
convirtiendo las más dolorosas [br]en algo risible,

0:08:54.152,0:08:56.836
y a través de esa risa, [br]contar la historia de un país

0:08:56.860,0:08:59.485
que intentó una y otra vez

0:08:59.509,0:09:01.033
robar sus cuerpos,

0:09:01.057,0:09:02.676
su espíritu

0:09:02.700,0:09:04.032
y su historia.

0:09:05.954,0:09:09.536
Y, de niña, aprendí a imaginar [br]un dedo invisible

0:09:09.560,0:09:12.956
que me llevaba de palabra en palabra

0:09:12.980,0:09:15.356
de oración en oración,

0:09:15.380,0:09:17.908
de la ignorancia a la comprensión.

0:09:18.742,0:09:22.322
Y, a medida que la tecnología [br]sigue acelerando,

0:09:22.346,0:09:24.268
sigo leyendo lentamente

0:09:26.054,0:09:29.809
sabiendo que estoy respetando [br]el trabajo del autor

0:09:29.833,0:09:32.422
y el poder duradero de la historia.

0:09:32.446,0:09:35.673
Y leo lentamente para ahogar el ruido

0:09:35.697,0:09:39.468
recordando [br]a los que vinieron antes que yo,

0:09:39.492,0:09:43.912
quienes fueron probablemente [br]los primeros que finalmente aprendieron

0:09:43.912,0:09:48.117
a controlar el fuego [br]y rodearlo su nuevo poder

0:09:48.926,0:09:52.713
de llama y luz y calor.

0:09:53.853,0:09:57.546
Y leí lentamente [br]para recordar a El gigante egoísta,

0:09:57.570,0:09:59.872
cómo finalmente derribó esa pared

0:09:59.896,0:10:02.616
dejando que los niños[br]corrieran libres por su jardín.

0:10:03.325,0:10:07.377
Y leí lentamente para rendir [br]homenaje a mis antepasados,

0:10:07.401,0:10:09.517
a quienes nunca se les permitió leer.

0:10:09.581,0:10:12.760
Ellos también debieron haber[br]hecho círculos alrededor de fuegos,

0:10:12.784,0:10:16.154
hablando en voz baja de sus sueños,

0:10:16.178,0:10:18.726
de sus esperanzas, de sus futuros.

0:10:20.417,0:10:25.001
Cada vez que leemos, [br]escribimos o contamos una historia,

0:10:25.025,0:10:27.300
entramos en su círculo

0:10:28.339,0:10:30.509
y permanece intacto.

0:10:31.515,0:10:35.098
Y el poder de la historia sigue vivo.

0:10:36.047,0:10:37.200
Gracias.

0:10:37.224,0:10:40.407
(Aplausos)