[This talk contains mature content]
My mother called this summer to stage an intervention.
She'd come across a few snippets of my memoir,
which wasn't even out yet,
and she was concerned.
It wasn't the sex.
(Laughter)
It was the language that disturbed her.
For example:
"I have been so many things
along my curious journey:
a poor boy, a nigger,
a Yale man, a Harvard man,
a faggot, a Christian,
a crack baby, alleged,
the spawn of Satan, the Second Coming,
Casey."
That's just page six.
(Laughter)
So you may understand my mother's worry.
But she wanted only to make one small change.
So she called, and she began,
"Hey, you are a man.
You're not a faggot, you're not a punk,
and let me tell you the difference.
You are prominent. You are intelligent.
You dress well. You know how to speak.
People like you.
You don't walk around doing your hand like a punk.
You're not a vagabond on the street.
You are an upstanding person
who just happens to be gay.
Don't put yourself over there
when you are over here."
She thought she'd done me a favor,
and in a way, she had.
Her call clarified what I am trying to do with my life
and in my work as a writer,
which is to send one simple message:
the way we're taught to live has got to change.
I learned this the hard way.
I was born not on the wrong side of the tracks,
but on the wrong side of a whole river,
the Trinity, down in Oak Cliff, Texas.
I was raised there in part by my grandmother
who worked as a domestic,
and by my sister,
who adopted me a few years after our mother,
who struggled with mental illness,
disappeared.
And it was that disappearance,
that began when I was 13 and lasted for five years,
that shaped the person I became,
the person I later had to unbecome.
Before she left, my mother had been my human hiding place.
She was the only other person who seemed as strange as me,
beautifully strange,
some mix of Blanche DuBois from "A Streetcar Named Desire"
and a 1980s Whitney Houston.
(Laughter)
I'm not saying she was perfect,
just that I sure benefited from her imperfections.
And maybe that's what magic is, after all:
a useful mistake.
So when she began to disappear for days at a time,
I turned to some magic of my own.
It struck me, as from above,
that I could conjure up my mother just by walking perfectly
from my elementary school at the top of a steep hill
all the way down to my grandmother's house,
placing one foot, and one foot only, in each sidewalk square.
I couldn't let any part of any foot touch the line between the square,
I couldn't skip a square,
all the way to the last square at the last blade of grass
that separated our lawn from our driveway.
And I bullshit you not, it worked --
just once though.
But if my perfect walk could not bring my mother back,
I found that this approach had other uses.
I found that everyone else in charge around me
loved nothing more than perfection,
obedience, submission.
Or at least if I submitted, they wouldn't bother me too much.
So I took a bargain
that I'd later see in a prison, a Stasi prison in Berlin,
on a sign that read,
"He who adapts can live tolerably."
It was a bargain that helped ensure
I had a place to stay and food to eat;
a bargain that won me praise of teachers and kin, strangers;
a bargain that paid off big time, it seemed,
when one day at 17, a man from Yale showed up at my high school to recruit me
for Yale's football team.
It felt as out of the blue to me then as it may to you now.
The Yale man said -- everybody said --
that this was the best thing that could ever happen to me,
the best thing that could happen to the whole community.
"Take this ticket, boy," they told me.
I was not so sure.
Yale seemed another world entire:
a cold, foreign, hostile place.
On the first day of my recruiting visit,
I texted my sister an excuse for not going.
"These people are so weird."
She replied, "You'll fit right in."
(Laughter)
I took the ticket
and worked damn hard to fit right in.
When my freshman advisor warned me not to wear my fitted hats on campus ...
"You're at Yale now. You don't have to do that anymore," she said.
I figured, this was just one of the small prices
that must be paid to make it.
I paid them all, or tried,
and sure enough they seemed to pay me back:
made me a leader on the varsity football team;
got me into a not-so-secret society
and a job on Wall Street, and later in Washington.
Things were going so well that I figured naturally
I should be President of the United States.
(Laughter)
But since I was only 24
and since even presidents have to start somewhere,
I settled instead on a run for Congress.
Now, this was in the afterglow of that great 2008 election:
the election during which a serious, moderate senator stressed,
"The message you've got to send more than any other message
is that Barack Obama is just like us."
They sent that message so well
that their campaign became the gold standard of modern politics,
if not modern life, which also seems to demand
that we each do whatever it takes to be able to say at the end of our days
with peace and satisfaction, "I was just like everybody else."
And this would be my message, too.
So one night, I made one final call to my prospective campaign manager.
We'd do the things it'd take to win, but first he had one question:
"Is there anything I need to know?"
I held the phone and finally said,
"Well, you should probably know I'm gay."
Silence.
"Hmm. I see," he nearly whispered,
as if he'd found a shiny penny or a dead baby bird.
(Laughter)
"I'm glad you told me," he continued.
"You definitely didn't make my job any easier.
I mean, you are in Texas.
But it's not impossible, not impossible.
But Casey, let me ask you something:
How are you going to feel when somebody, say, at a rally, calls you a faggot?
And let's be real, OK?
You do understand that somebody might want to physically harm you.
I just want to know:
Are you really ready for this?"
I wasn't.
And I could not understand --
could hardly breathe
or think, or say a word.
But to be clear: the boy that I was at that time
would have leapt at the chance to be harmed,
to sacrifice everything, even life, for a cause.
There was something shocking, though --
not that there should have been, but there was --
in the notion that he might be harmed for nothing more than being himself,
which he had not even tried to do in the first place.
All that he -- all that I --
had tried to do and be was what I thought was asked of me.
I was prominent for a 24-year-old:
intelligent, I spoke well, dressed decent; I was an upstanding citizen.
But the bargain I had accepted could not save me after all,
nor can it save you.
You may have already learned this lesson,
or you will, regardless of your sexuality.
The queer receives a concentrated dose, no doubt,
but repression is a bitter pill that's offered to us all.
We're taught to hide so many parts of who we are and what we've been through:
our love, our pain, for some, our faith.
So while coming out to the world can be hard,
coming in to all the raw, strange magic of ourselves can be much harder.
As Miles Davis said, "It takes a long time to sound like yourself."
That surely was the case for me.
I had my private revelation that night at 24,
but mostly went on with my life.
I went on to Harvard Business School, started a successful nonprofit,
wound up on the cover of a magazine, on the stage at TED.
(Laughter)
I had achieved, by my late 20s,
about everything a kid is supposed to achieve.
But I was real cracked up:
not exactly having a nervous breakdown, but not too far off,
and awful sad either way.
I had never thought of being a writer,
didn't even read, in earnest, until I was nearly 23.
But the book business is about the only industry
that will pay you to investigate your own problems, so --
(Laughter)
So I decided to give it a try,
to trace those cracks with words.
Now, what came out on the page was about as strange as I felt at that time,
which alarmed some people at first.
A respected writer called to stage his own intervention
after reading a few early chapters,
and he began, much like my mother,
"Hey, listen.
You've been hired to write an autobiography.
It's a straightforward exercise.
It's got a beginning, middle and end,
and is grounded in the facts of your life.
And by the way, there's a great tradition of autobiography in this country,
led by people on the margins of society who write to assert their existence.
Go buy some of those books and learn from them.
You're going in the wrong direction."
But I no longer believed what we are taught --
that the right direction is the safe direction.
I no longer believed what we are taught --
that queer lives or black lives or poor lives are marginal lives.
I believed what Kendrick Lamar says on "Section.80.":
"I'm not on the outside looking in.
I'm not on the inside looking out.
I'm in the dead fucking center looking around."
(Laughter)
That was the place
from which I hoped to work,
headed in the only direction worth going, the direction of myself,
trying to help us all refuse the awful bargains
we've been taught to take.
We're taught to turn ourselves
and our work into little nuggets that are easily digestible;
taught to mutilate ourselves so that we make sense to others,
to be a stranger to ourselves so the right people might befriend us
and the right schools might accept us, and the right jobs might hire us,
and the right parties might invite us,
and, someday, the right God might invite us to the right heaven
and close his pearly gates behind us,
so we can bow down to Him forever and ever.
These are the rewards, they say,
for our obedience:
to be a well-liked holy nugget,
to be dead.
And I say in return, "No, thank you."
To the world and to my mother.
Well, to tell you the truth,
all I said was, "OK, Mom, I'll talk to you later."
(Laughter)
But in my mind, I said, "No, thank you."
I cannot accept her bargain either.
Nor should you.
It would be easy for many of us in rooms like this
to see ourselves as safe,
to keep ourselves over here.
We speak well, we dress decent,
we're intelligent, people like us, or act like they do.
But instead, I say that we should remember Lot's wife.
Jesus of Nazareth said it first to his disciples:
"Remember Lot's wife."
Lot, in case you haven't read the Bible recently,
was a man who set his family down in Sodom,
in the midst of a wicked society that God decided he had to destroy.
But God, being cruel, yet still a sap in part,
rushed two angels out to Sodom to warn Lot to gather up his folks
and get out of Dodge.
Lot heard the angel's warning, but delayed.
They didn't have all day to wait, so they grabbed Lot's hands
and his two daughters' hands, and his wife's hands,
and hurried them out of Sodom.
And the angels shout,
"Escape to the mountain. Whatever you do, don't look back,"
just as God starts raining down fire on Sodom and Gomorrah.
I can't figure out how Gomorrah got dragged into this.
But Lot and his folks are running,
fleeing all that destruction,
kicking up dust while the Lord rains down death,
and then, for some reason, Lot's wife looks back.
God turns her into a pillar of salt.
"Remember Lot's wife," Jesus says.
But I've got a question:
Why does she look back?
Does she look back because she didn't want to miss the mayhem,
wanted one last glimpse of a city on fire?
Does she look back because she wanted to be sure that her people
were far enough from danger to breathe a little easy?
I'm so nosy and selfish sometimes, those likely would have been my reasons
if I'd been in her shoes.
But what if something else was going on with this woman, Lot's wife?
What if she could not bear the thought of leaving those people
all alone to burn alive,
even for righteousness's sake?
Isn't that possible?
If it is, then this backward glance of a disobedient woman
may not be a cautionary tale after all.
It may be the bravest act in all the Bible,
even braver than the act that holds the whole Book together,
the crucifixion.
We are told that up on Calvary, on an old rugged cross,
Jesus gave his life to save everybody:
billions and billions of strangers for all time to come.
It's a nice thing to do.
It made him famous, that's for sure.
(Laughter)
But Lot's wife was killed,
turned into a pillar of salt,
all because she could not turn her back on her friends,
the wicked men of Sodom,
and nobody even wrote the woman's name down.
Oh, to have the courage of Lot's wife.
That's the kind of courage we need today.
The courage to put ourselves over there.
The courage that says that either all of us have to be faggots,
or none of us can be faggots, for any of us to be free.
The courage to stand with other vagabonds in the street,
with all the wretched of the earth,
to form an army of the least of these,
with the faith that from the naked crust of all we are,
we can build a better world.
Thank you.
(Applause)
[تتضمن هذه المحادثة محتوى خاصًا بالبالغين]
هاتفتني أمي هذا الصيف لتقوم بالتدخل.
فقد قرأت بضع مقتطفات من مذكراتي،
والتي لم تكن قد نُشرت بعد،
وقد كانت قلقة.
لم يكن الجنس هو السبب.
(ضحك)
كانت الكلمات المختارة هي التي أقلقتها.
إليكم مثالًا:
"لقد تقمصت العديد من الأوجه
خلال رحلتي المشبعة بالفضول:
فتىً فقيراً وزنجياً
وطالباً في جامعة يال وجامعة هارفرد
وشاذّاً جنسياً ومسيحياً
ومدمناً على الهيروين كما يُزعم
بذرة الشيطان والمسيح في مجيئه الثاني
وكيسي."
هذه الصفحة السادسة فقط.
(ضحك)
لذا يمكنكم أن تفهموا سبب قلق أمي.
ولكنها أرادت فقط القيام بتغيير بسيط.
لذا اتصلت بي وقالت:
"اسمع، أنت رجل.
لست بشخص شاذ أو همجي
ودعني أخبرك بالفرق.
أنت شخصٌ واعد. أنت ذكي.
وأنيق المظهر ومتحدث لبق.
يحبك الناس،
لا تسير ملوحاً بذراعيك كالهمجيّ.
لستَ متشرداً يجوب الطرقات.
أنت شخصٌ شريف
صدَف أن تكون مثلي الجنس.
لا تضع نفسك هناك
بينما أنت هنا."
ظنت أنها قد أسدت لي معروفاً،
وقد فعلت ذلك بطريقةٍ ما.
أوضح اتصالها لي ما الذي أحاول أن أفعله بحياتي
وفي عملي ككاتب،
وهو إيصال رسالة بسيطة:
يجب أن نغير الطريقة التي تعلمنا أن نعيش بها حياتنا.
تعلّمت ذلك بصعوبة.
لم أُولَد في الجانب الخاطئ من الحياة فحسب،
بل على الجانب الخاطئ من نهر بأكمله،
نهر ترينيتي، بلدة أوك كليف، تيكساس.
ربتني جدتي هناك لمدة من الوقت
وقد كانت تعمل كخادمة بيوت،
وربتني أختي،
التي تبنتني بعد بضع سنواتٍ
من معاناة والدتي من مرضٍ نفسي،
وإختفائها.
لقد كان هذا الاختفاء،
الذي بدأ عندما بلغت الثالثة عشر واستمر خمس سنوات،
ما جعلني الشخص الذي أنا عليه الآن،
والذي أردت أن أمحوه لاحقاً.
قبل مغادرتها، كانت أمي مخبئي البشري.
كانت الشخص الوحيد الذي كان يتصف بنفس غرابتي،
تلك الغرابة الجميلة،
مزيجٌ من شخصية بلانش دوبوا في فيلم "عربة اسمها الرغبة"
وويتني هيوستن في فترة الثمانينات.
(ضحك)
أنا لا أقول أنها كانت مثالية،
ولكنني بالفعل استفدت من عيوبها.
وربما هذا هو مكمن السحر:
خطأٌ مفيد.
لذا عندما بدأت بالاختفاء لعدة أيام بالمرة الواحدة،
لجأت إلى سحرٍ آخر خاصٍ بي.
أصابني، كما لو كان تجلياً من السماء،
أن بإمكاني استحضار أمي فقط عن طريق السير بشكلٍ مثالي
من مدرستي الابتدائية الواقعة أعلى تلةٍ منحدرة
إلى أسفل الطريق المؤدي إلى منزل جدتي،
من خلال وضع قدمٍ واحدة فقط على كل مربعٍ من مربعات الرصيف.
لم اُرد أن أدع أي جزء من قدمي يلمس الخط الفاصل بين المربعات،
لم اُرد إغفال ولا مربع،
طوال الطريق حتى المربع الأخير عند آخر مساحة عُشب
والتي تفصل مرج حديقتنا عن الطريق الرئيسي.
لا أحاول خداعكم هنا، نجحت هذه الطريقة
ولكن لمرة واحدة فقط.
ولكن إذا فشلت طريقة سيري المثالية في استعادة أمي،
اكتشفت أن لهذا النهج استخدامات أُخرى.
وجدت أن كل المتحملين المسؤولية حولي
لا يحبون شيئاً أكثر من المثالية،
والطاعة والخضوع.
أو علي الأقل إذا خضعت لهم، لن يزعجوني إلي هذا الحد.
لذلك قبلت الصفقة
والذي وجدتُه لاحقا بسجن ستازي السياحي ببرلين
على لافتة تقول:
"من يتعايش مع الواقع يتحمل مصاعب المعيشة"
ساعدتني هذه الصفقة على توفير
مكان لأمكث به وطعاماً لآكُله
رهان جعلني أحظى بتقدير المعلمين وتقدير الغرباء والأقرباء
رهان جعلني أفوز بالكثير، كما بدا،
حين ظهر يوماً ما رجل من جامعة يال بمدرستي الثانوية وأنا بسن ال17،
لضمي لفريق يال بكرة القدم.
كان شيئاً غير متوقَع بالنسبة لي كما هو بالنسبة لكم الآن.
أخبرني رجل يال وكل شخص قابلته
أن هذا سيكون أفضل شيء يحدث لي،
أفضل شيء يمكن أن يحدث للمجتمع بأكمله.
قالوا لي: "اقبل بهذه الفرصة يا فتى"
لم أكن متأكداً تماماَ.
بدت يال كأنها عالم مختلف تماماً:
مكان بارد وغير مألوف ومرعب.
خلال زيارة التوظيف الأولى لي،
بعثت رسالة نصية لأختي تشمل عذراً لعدم ذهابي.
"هؤلاء الأشخاص غريبون للغاية"
ردت بقول: "إذن ستندمج معهم بسهولة."
(ضحك)
قبلت بالفرصة
وعملت جاهداً لكي أكون مقبولاً بينهم.
عندما نصحتني مشرفتي للسنة الأولى بألا أرتدي قبعاتي في الحرم الجامعي...
قالت: "أنت الآن بجامعة يال، لا يجب أن ترتديها بعد الآن."
وعندها علمت، أن هذه من الأشياء البسيطة
التي يجب دفع ثمنها للوصول للهدف.
دفعت ثمن كل شيء، أو حاولت،
ونوعاً ما، بدا أنهم يكافئونني في المقابل.
جعلوني قائداً لمنتخب كرة القدم؛
أصبحت جزءاَ من مجتمع ليس سرياً تماماً
ووظيفة في ووال ستريت، ولاحقاَ في واشنطن.
كل شيء كان على أفضل ما يرام حتى أنني شعرت تلقائياُ
بأنني يجب أن أكون رئيساَ للولايات المتحدة.
(ضحك)
ولكن حينها كنت أبلغ ال24 فقط،
وحتى الرؤساء يجب أن يبدؤوا من مكان ما،
قررت بدلاَ من ذلك الانضمام للكونجرس.
كان هذا أثناء الاغتباط الذي تلى انتخابات 2008 العظيمة:
التي قام أثنائها سيناتور معتدل وجاد بقول:
"الرسالة التي يجب أن ترسلها أكثر من أي رسالة أخرى
هي أن باراك أوباما يشبهنا تماما."
ولقد تم إيصال هذه الرسالة بطريقة فعالة
حتى أن حملتهم أصبحت الأساس الذهبي للسياسة الحديثة،
إن لم تكن الحياة الحديثة، والتي يبدو أنها تتطلب أيضًا
أن يفعل كلٌ منا مهما تطلبه الأمر لنستطيع أن نقول في نهاية أيامنا
بسلامٍ ورضا، "لقد كنت مثل أي شخص آخر."
وهذه ستكون رسالتي، أيضًا.
في إحدى الليالي أجريت اتصالاً هاتفيا أخيرا لمدير حملتي المستقبلي.
كنا نتكلم عن الأمور التي ستجعلنا نفوز، ولكن كان لديه سؤال واحد:
"هل هناك شيء يجب أن أعرفه؟"
حملت هاتفي وقلت أخيراً
"حسناً ربما ينبغي أن تعلم بأنني شاذ."
صمت.
"فهمت" همس تقريباً،
وكأنه وجد قطعة نقود معدنية لامعة أو صغير طير ميت.
(ضحك)
"أنا سعيد بأنك أخبرتني،"
"بالتأكيد لم تجعل وظيفتي أسهل"
أعني، أنك في تكساس.
ولكن ذلك ليس مستحيلاً، ليس مستحيلًا.
ولكن كيسي اسمح لي بأن أسألك:
كيف ستشعر إذا نعتك أحدهم بالشاذ؟
ولنكن واقعيين، حسناً؟
أنت تعلم بأن أحدهم قد يريد أذيتك جسدياً.
أنا فقط أريد أن أعرف:
هل أنت فعلاً جاهز لهذا؟"
لم أكن مستعداً
لم أستطع فهم --
وبالكاد أتنفس
أو أفكر، أو أنطق كلمة.
ولكن لأكون صادقاً: الفتى الذي كنته في ذلك الوقت
كان يمكن أن يقفز في الفرصة التي يمكن أن يتأذى فيها،
ليُضحي بكل شيء، حتى الحياة، لسبب.
كان هناك شيء صادم، على الرغم --
لم يكن ينبغي ذلك، لكن كان هناك --
فكرة أنه قد يتأذى من أجل لاشيء سوى كونه على سجيته،
والذي لم يحاول فعله حتى في بداية الأمر.
كل هذا هو -- كل هذا أنا --
حاولت فعله وأن أكون ما كنت أعتقد أنه يطلب مني
كنت بارزًا لمن هو بسن الـ 24 عاماً:
ذكيّاً، تحدثت جيداً، بملابس لائقة. لقد كنت مواطناً شريفاً.
لكن الصفقة التي قبلتها لم تستطع إنقاذي بعد كل هذا،
ولا إنقاذكم أيضاً.
ربما تعلمتم بالفعل من هذه المحاضرة،
أو سوف تتعلمون، بغض النظر عن ميولكم الجنسية.
الشاذ يتلقى جرعة مركزة، بلا شك،
لكن القمع هو حبة مُرة تُعرض علينا جميعاً.
تعلمنا أن نخفي أجزاء كثيرة جداً مما نحن عليه وما مررنا به:
حبُنا وآلامنا، وللبعض منا، إيماننا.
لذا خروجك للعالم قد يكون صعباً.
الدخول إلى كل السحر الغريب الغير تقليدي لأنفسنا يمكن أن يكون أصعب بكثير.
كما يقول مايلز ديفيس، "يستغرق الأمر وقتاً طويلاً لكي تبدو كنفسك."
وبالتأكيد كان هذا هو الحال بالنسبة لي.
لقد كان لدي إلهامي الخاص تلك الليلة في الـ 24،
ولكنه في الأغلب اختفى مع حياتي,
لقد ذهبت إلى كلية هارفارد لإدارة الأعمال، بدأت تجارة غير ربحية ناجحة،
انتهى بها المطاف على غلاف مجلة، على منصة تيد.
(ضحك)
لقد حققت، في نهاية عقدي الثالث،
كل شيء من المفترض أن يحققه الطفل.
لكن كنت متصدعاً حقاً:
ليس لدي انهيار عصبي بالضبط، ولكنه ليس بعيداً جداً،
ولست حزيناً جداً بالمناسبة.
لم أفكر أبداً أن أكون كاتباً،
لم أكن أقرأ حتى، في البداية، حتى كنت قريباً من سن 23.
لكن عالم الكتب يتحدث عن الصناعة فقط
والذي سيدفعك للتحقق من مشاكلك الخاصة، لذا --
(ضحك)
لذا قررت أن أحاول،
تتبع تلك الشقوق بالكلمات.
ما ظهر على الصفحة كان غريباً كما شعرت في ذلك الوقت،
الأمر الذي أزعج بعض الناس في البداية.
كاتب محترم اتصل ليقوم بتدخله الخاص
بعد قراءة بعض الفصول المبكرة،
ثم بدأ، كوالدتي،
"أنت، اسمع.
لقد تم توظيفك لكتابة سيرة ذاتية.
إنه تمرين صريح.
من البداية، والمنتصف والنهاية،
وهو قائم على حقائق حياتك.
وبالمناسبة، هناك تقليد كبير في السيرة الذاتية في هذا البلد،
بقيادة أناس على هامش المجتمع يكتبون لتأكيد وجودهم.
اذهب واشترِ بعض هذه الكتب وتعلم منها.
فأنت تسير في الاتجاه الخاطئ."
لكنني لم أعد أصدق ما تعلمناه --
بأن الاتجاه الصحيح هو الاتجاه الآمن.
لم أعد أصدق ما تعلمناه --
بأن حياة الشواذ أو حياة السود أو حياة الفقراء هي حياة هامشية.
لقد صدقت ما قالته كيندريك لامار في "القسم 80.":
"أنا لست في الخارج أنظر للداخل.
ولست في الداخل أنظر للخارج.
أنا في المركز اللعين أنظر حولي."
(ضحك)
هذا هو المكان
الذي تمنيت أن أعمل فيه،
توجهت إلى الاتجاه الوحيد الذي يستحق، اتجاهي لذاتي،
في محاولة لمساعدتنا كلنا لنرفض المساومات الرهيبة
التي تعلمنا أن نقبلها.
لقد تعلمنا أن ندير أنفسنا
وعملنا في شكل قطع صغيرة يسهل هضمها؛
تعلمنا تشويه أنفسنا لكي نتفهم الآخرين،
أن نكون غرباء عن أنفسنا فقد يصادقنا الأشخاص المناسبون
وقد تقبلنا المدارس المناسبة، وقد نتوظف في الوظائف المناسبة،
وقد تدعونا الأطراف الصحيحة،
ويوماً ما، قد يدعونا ربنا الحق إلى الجنة الصحيحة
ويغلق بواباته اللؤلئية خلفنا،
حتى يمكننا أن نركع له إلى الأبد.
يقولون أن هذه هي المكافآت،
لأجل طاعتنا:
لتكون كتلة مقدسة محبوبة،
لتكون ميتاً.
وأقول في المقابل،"لا،شكراً لك."
للعالم ولأمي.
حسنًا، لأخبركم الحقيقة،
كل ما قلته،"نعم، يا أمي سأتحدث إليكِ لاحقًا."
(ضحك)
لكن في عقلي، قلت، "لا، شكراً لكِ."
لا أستطيع قبول صفقتها أيضاً.
ولا يجب عليكم ذلك.
سيكون الأمر سهلاً للعديد منا في غرف مثل هذه
لرؤية أنفسنا كآمنين،
لنحافظ على أنفسنا هنا.
نحن نتكلم جيداً، ونلبس ثياباً لائقة،
نحن أذكياء، مثلنا، أو يتصرفون مثلهم.
ولكن بدلاً من ذلك، أقول أننا يجب أن نتذكر زوجة لوط.
قال يسوع الناصري ذلك أولاً لتلاميذه:
"تذكروا زوجة لوط."
لوط، في حال لم تقرؤوا الإنجيل مؤخرًا،
كان الرجل الذي وضع عائلته في سدوم،
في وسط مجتمع شرير وقرر الله أن يهلكهم.
لكن الله، كونه قاسياً، ومع ذلك لا يزال نُسغ في جزء،
هرع ملكان إلى سدوم لتحذير لوط أن يجمع أهله
ويخرج من دودج.
سمع لوط تحذير الملاك، لكنه تأخر.
لم يكن لديهم اليوم كله لينتظروا، لذلك أمسكوا بيدي لوط
ويدي ابنتاه، ويدي زوجته
وأخرجوهم من سدوم.
ثم صاحت الملائكة،
"اهربوا إلى الجبل. مهما فعلتم، لا تنظروا خلفكم،"
كما بدأ الله يمطر نارًا على سدوم وعمورة.
لا أعرف كيف أُقحمت عمورة في هذا.
لكن لوط وأهله يركضون،
يهربون من كل هذا الدمار،
يركلون الغبار بينما يمطر الرب الموت،
ثم لسببٍ ما، تنظر زوجة لوط خلفها.
فيحولها الرب إلى عمود ملح.
يقول المسيح، "تذكروا زوجة لوط."
ولكن لدي سؤال:
لماذا تنظر خلفها؟
أكانت تنظر خلفها لأنها لم تكن تريد تفويت الفوضى،
وأرادت لمحة أخيرة للمدينة وهي تحترق؟
هل كانت تنظر للخلف لأنها أرادت أن تتأكد بأن أهلها
كانوا بعيدون بما فيه الكفاية عن الخطر لتتنفس بسهولة؟
أنا فضولي وأناني جداً في بعض الأحيان، تلك على الأرجح كانت أسبابي
لو كنت مكانها.
ولكن ماذا لو كان هناك شيء آخر يجري مع هذه المرأة، زوجة لوط؟
ماذا لو كانت لم تتحمل فكرة ترك هؤلاء الناس
ليحترقوا جميعاً وهم على قيد الحياة،
حتى من أجل الخير؟
أليس هذا ممكناً؟
إذا كان كذلك، ثم هذه النظرة الرجعية لامرأة عاصية
قد لا تكون حكاية تحذيرية في النهاية.
قد يكون الفعل الشجاع في كل الكتاب المقدس،
حتى أكثر شجاعة من الموضوع المحوري الذي يمسك الكتاب كله معه،
صلب المسيح.
قيل لنا أنه فوق جلفاري، على صليب وعر قديم،
ضحى المسيح بحياته لإنقاذ الجميع:
المليارات والمليارات من الغرباء للأبد.
إنه شيء جميل لفعله.
لقد جعله مشهوراً، هذا مؤكد.
(ضحك)
لكن تم قتل زوجة لوط،
تحولت إلى عمود ملح،
كل هذا لأنها لم تستطع أن تدير ظهرها عن أصدقائها،
الرجال الأشرار في سدوم،
ولم يكتب أحد حتى اسم المرأة.
لتحظى بشجاعة زوجة لوط.
هذا هو نوع الشجاعة التي نحتاجها اليوم.
الشجاعة لنضع أنفسنا هناك.
الشجاعة التي تقول إما أن نكون جميعاً شواذ،
أو لا يمكن لأحد منا أن يكون شاذاً، لأي واحد منا أن يكون حراً،
الشجاعة للتوقف مع متشردين آخرين في الشارع،
مع كل تعساء الأرض،
لتكوين جيش من هؤلاء على الأقل،
مع الإيمان أن من القشرة العارية من كل ما نحن عليه،
يمكننا أن نبني عالماً أفضل.
شكراً جزيلا.
(تصفيق)
[Αυτή η ομιλία περιλαμβάνει περιεχόμενο που προορίζεται για ενήλικες]
Η μητέρα μου τηλεφώνησε αυτό το καλοκαίρι παρεμβαίνοντας σε κάτι.
Βρήκε κάποια αποσπάσματα στα απομνημονεύματά μου,
που δεν είχαν εκδοθεί ακόμη
και ανησυχούσε.
Δεν ήταν το σεξ.
(Γέλια)
Ήταν η γλώσσα που την ενόχλησε.
Για παράδειγμα:
«Ήμουν τόσα πράγματα
κατά το παράξενο ταξίδι μου:
ένα φτωχόπαιδο, ένας νέγρος,
ένας του Γέιλ, ένας του Χάρβαρντ,
μια αδερφή, ένας Χριστιανός,
ένα εθισμένο μωρό, τάχα,
σπόρος του Σατανά, η Δευτέρα Παρουσία,
ο Κέισι».
Αυτή είναι μόνο η σελίδα έξι.
(Γέλια)
Καταλαβαίνετε την ανησυχία της μαμάς μου.
Αλλά ήθελε μόνο να κάνει μία μικρή αλλαγή.
Οπότε τηλεφώνησε και άρχισε,
«Έι, είσαι ένας άντρας.
Δεν είσαι αδερφή, δεν είσαι αλήτης
και άσε με να σου πω τη διαφορά.
Είσαι αξιόλογος. Είσαι έξυπνος.
Ντύνεσαι ωραία. Ξέρεις πώς να μιλάς.
Αρέσεις στον κόσμο.
Δεν γυρίζεις σαν αλήτης.
Δεν είσαι ένας απατεώνας στον δρόμο.
Είσαι ένας έντιμος άνθρωπος
που απλώς τυχαίνει να είναι ομοφυλόφιλος.
Μην βάζεις τον εαυτό σου εκεί
όταν βρίσκεσαι εδώ».
Νόμιζε ότι μου έκανε χάρη
και κάπως, μου έκανε.
Το τηλεφώνημά της ξεκαθάρισε τι προσπαθώ να κάνω με τη ζωή μου
και στη δουλειά μου ως συγγραφέας,
που είναι να στείλω ένα απλό μήνυμα:
ο τρόπος που μας δίδαξαν να ζούμε πρέπει να αλλάξει.
Το έμαθα με τον δύσκολο τρόπο.
Γεννήθηκα όχι στη λάθος πλευρά της πόλης,
αλλά στη λάθος πλευρά ολόκληρου του ποταμού,
του Τρίνιτυ, στο Όακ Κλιφ του Τέξας.
Με μεγάλωσε κατά ένα μέρος η γιαγιά μου
που εργαζόταν ως υπηρέτρια
και η αδερφή μου,
που με υιοθέτησε λίγα χρόνια αφότου η μητέρα μας,
που πάλευε με μια ψυχική ασθένεια,
εξαφανίστηκε.
Ήταν αυτή η εξαφάνιση,
που ξεκίνησε όταν ήμουν 13 και κράτησε για πέντε χρόνια,
που διαμόρφωσε το άτομο που έγινα,
το άτομο που αργότερα έπρεπε να απαρνηθώ.
Πριν φύγει, η μητέρα μου ήταν η ανθρώπινη κρυψώνα μου.
Ήταν το μόνο άλλο άτομο που έμοιαζε τόσο παράξενο όσο εγώ,
όμορφα παράξενο,
ένα μείγμα από Μπανς ΝτιΜπουά από το «Λεωφορείο ο Πόθος»
και Γούιτνι Χιούστον του 1980.
(Γέλια)
Δεν λέω ότι ήταν τέλεια,
απλώς ότι σίγουρα ωφελήθηκα από τις ατέλειές της.
Ίσως αυτό είναι η μαγεία τελικά:
ένα χρήσιμο λάθος.
Οπότε, όταν άρχισε να εξαφανίζεται για μέρες κάθε φορά,
στράφηκα σε λίγη δική μου μαγεία.
Με χτύπησε, σαν από ψηλά,
η ιδέα ότι θα μπορούσα να φέρω τη μητέρα μου απλώς περπατώντας τέλεια
από το δημοτικό σχολείο μου στην κορυφή ενός απότομου λόφου
και να κατέβω ως το σπίτι της γιαγιάς μου,
βάζοντας το ένα πόδι και μόνο το ένα πόδι, σε κάθε πλακάκι του πεζοδρομίου.
Δεν επέτρεπα κανένα τμήμα των ποδιών να αγγίξει την ενδιάμεση γραμμή,
δεν παρέλειπα κανένα πλακάκι,
μέχρι το τελευταίο πλακάκι στο τελευταίο φύλλο γρασίδι
που χώριζε τον κήπο μας από τον δρόμο.
Δεν σας δουλεύω, είχε αποτέλεσμα,
αν και μόνο μία φορά.
Αλλά αν το τέλειο βάδισμά μου δεν μπορούσε να φέρει πίσω τη μητέρα μου,
ανακάλυψα ότι αυτή η προσέγγιση είχε άλλες χρήσεις.
Ανακάλυψα ότι όλοι τριγύρω μου
αγαπούσαν όσο τίποτε άλλο την τελειότητα,
την υπακοή, την υποταγή.
Ή τουλάχιστον αν υποτασσόμουν, δεν θα με ενοχλούσαν τόσο.
Οπότε πέτυχα μια συμφωνία
που θα έβλεπα αργότερα σε μια φυλακή της Στάζι στο Βερολίνο,
σε μια επιγραφή που έλεγε,
«Αυτός που προσαρμόζεται μπορεί να ζήσει ανεκτά».
Ήταν μια συμφωνία που διασφάλιζε
ότι είχα μέρος να μείνω και φαγητό να φάω,
μια συμφωνία που μου προσέφερε έπαινο από δασκάλους και φίλους, ξένους,
συμφωνία που απέδωσε πολύ, όπως φαινόταν,
όταν μια μέρα στα 17, κάποιος από το Γέιλ εμφανίστηκε στο λύκειο για να με εντάξει
στην ομάδα ποδοσφαίρου του Γέιλ.
Μου φάνηκε τόσο απροσδόκητο τότε όσο μπορεί να φαίνεται τώρα.
Ο άντρας του Γέιλ είπε -- όλοι είπαν --
ότι αυτό ήταν το καλύτερο πράγμα που θα μπορούσε να μου συμβεί,
το καλύτερο για όλη την κοινότητα.
«Πάρε αυτό το εισιτήριο, νεαρέ» μου είπαν.
Δεν ήμουν τόσο σίγουρος.
Το Γέιλ έμοιαζε τελείως άλλος κόσμος:
ένα κρύο, ξένο, εχθρικό μέρος.
Την πρώτη μέρα της επίσκεψής μου,
έστειλα στην αδερφή μου μια δικαιολογία για να μην πάω.
«Είναι παράξενοι αυτοί οι άνθρωποι».
Απάντησε, «Θα ταιριάξεις μια χαρά».
(Γέλια)
Πήρα το εισιτήριο
και δούλεψα πολύ σκληρά για να ταιριάξω.
Όταν η σύμβουλός μου με προειδοποίησε να μην φοράω τα καπέλα μου στη σχολή...
«Είσαι στο Γέιλ τώρα. Δεν χρειάζεται να το κάνεις αυτό πλέον», είπε.
Σκέφτηκα ότι αυτό ήταν ένα από τα μικρά τιμήματα
που πρέπει να πληρώσω για να τα καταφέρω.
Τα πλήρωσα όλα, ή προσπάθησα
και σίγουρα με ξεπλήρωσαν:
με έκαναν τον αρχηγό της κολεγιακής ποδοσφαιρικής ομάδας,
με έβαλαν σε μια όχι τόσο κρυφή κοινωνία
και μια δουλειά στη Wall Street και στην Ουάσινγκτον.
Τα πράγματα πήγαιναν τόσο καλά που σκέφτηκα ότι φυσικά
θα έπρεπε να είμαι Πρόεδρος των Ηνωμένων Πολιτειών.
(Γέλια)
Αλλά αφού ήμουν μόνο 24 ετών
και ακόμη και οι πρόεδροι πρέπει να αρχίσουν από κάπου,
συμβιβάστηκα με μια υποψηφιότητα για το Κονγκρέσο.
Αυτό ήταν στον απόηχο των σπουδαίων εκλογών του 2008:
Οι εκλογές κατά τις οποίες ένας σοβαρός, μετριοπαθής γερουσιαστής τόνισε:
«Το μήνυμα που πρέπει να στείλουμε περισσότερο από οποιοδήποτε άλλο
είναι ότι ο Μπάρακ Ομπάμα είναι σαν εμάς».
Έστειλαν αυτό το μήνυμα τόσο καλά
που η καμπάνια τους έγινε το χρυσό ιδεώδες της μοντέρνας πολιτικής,
αν όχι της μοντέρνας ζωής, που επίσης φαίνεται να απαιτεί
ότι ο καθένας μας κάνει ό,τι χρειάζεται για να πούμε πριν πεθάνουμε
με ειρήνη και ικανοποίηση, «Ήμουν ακριβώς σαν όλους τους άλλους».
Αυτό θα ήταν και το δικό μου μήνυμα.
Ένα βράδυ, έκανα μία τελευταία κλήση στον υποψήφιο διευθυντή της καμπάνιας μου.
Θα κάναμε ό,τι χρειαζόταν για να κερδίσω, αλλά πρώτα είχε μία ερώτηση:
«Υπάρχει κάτι που πρέπει να ξέρω;»
Κράτησα το τηλέφωνο και τελικά είπα,
«Λοιπόν, θα πρέπει να γνωρίζεις ότι είμαι ομοφυλόφιλος».
Σιωπή.
«Χμμμ. Κατάλαβα», σχεδόν ψιθύρισε,
σαν να είχε βρει μια λαμπερή δεκάρα ή ένα νεκρό πουλάκι.
(Γέλια)
«Χαίρομαι που μου το είπες», συνέχισε.
«Σίγουρα δεν έκανες τη δουλειά μου πιο εύκολη.
Εννοώ, βρίσκεσαι στο Τέξας.
Αλλά δεν είναι αδύνατο, δεν είναι αδύνατο.
Αλλά Κέισι, να σε ρωτήσω κάτι:
Πώς θα αισθανθείς αν κάποιος, σε μια συγκέντρωση, σε αποκαλέσει αδερφή;
Ας είμαστε ρεαλιστές, εντάξει;
Αντιλαμβάνεσαι ότι κάποιος μπορεί να θέλει να σε βλάψει σωματικά.
Απλώς θέλω να γνωρίζω:
Είσαι στ' αλήθεια έτοιμος γι' αυτό;»
Δεν ήμουν.
Δεν μπορούσα να κατανοήσω --
με το ζόρι μπορούσα να αναπνεύσω,
ή να σκεφτώ, ή να πω μια λέξη.
Αλλά για να είμαι ξεκάθαρος: το αγόρι που ήμουν τότε
θα είχε ορμήξει στην πιθανότητα να το βλάψουν,
να θυσιάσει τα πάντα, ακόμη και τη ζωή του, για έναν σκοπό.
Υπήρχε όμως κάτι σοκαριστικό,
όχι ότι θα έπρεπε να υπάρχει, αλλά υπήρχε,
στη σκέψη ότι θα μπορούσε να τον βλάψουν γιατί απλά ήταν ο εαυτός του,
που δεν είχε ούτε καν προσπαθήσει γι'αυτό αρχικά.
Το μόνο που αυτός -- το μόνο που εγώ --
είχα προσπαθήσει να κάνω και να είμαι ήταν αυτό που νόμιζα ότι μου ζητούσαν.
Ήμουν αξιόλογος για 24χρονος:
έξυπνος, μιλούσα ωραία, ντυνόμουν αξιοπρεπώς, ήμουν ένας έντιμος πολίτης.
Αλλά η συμφωνία που είχα αποδεχτεί δεν μπορούσε να με σώσει τελικά,
ούτε εσάς μπορεί να σώσει.
Μπορεί ήδη να μάθατε ήδη αυτό το μάθημα,
ή θα το μάθετε, ασχέτως της σεξουαλικότητάς σας.
Ο ομοφυλόφιλος δέχεται αναμφίβολα μια συμπυκνωμένη δόση,
αλλά η καταπίεση είναι ένα πικρό χάπι που προσφέρεται σε όλους μας.
Διδασκόμαστε να κρύβουμε τόσα πολλά από τον εαυτό μας και αυτά που περάσαμε:
την αγάπη μας, τον πόνο μας, για κάποιους, την πίστη μας.
Η αποκάλυψη της ομοφυλοφιλίας στον κόσμο μπορεί να είναι δύσκολη,
η ένωσή μας με την ωμή μαγεία του εαυτού μας μπορεί να είναι πιο πολύ.
Όπως είπε ο Μάιλς Ντέιβις, «Παίρνει πολύ χρόνο να ακούγεσαι σαν τον εαυτό σου».
Αυτό σίγουρα ίσχυε για μένα.
Είχα την προσωπική μου αποκάλυψη εκείνο το βράδυ στα 24
αλλά κυρίως προχώρησα στη ζωή μου.
Πήγα στην Σχολή Διοίκησης Επιχειρήσεων του Χάρβαρντ,
έκανα μια επιτυχημένη μη κερδοσκοπική,
βρέθηκα στο εξώφυλλο ενός περιοδικού, στη σκηνή του TED.
(Γέλια)
Είχα επιτύχει, μέχρι τα 30,
σχεδόν όλα όσα πρέπει να πετύχει ένα παιδί.
Αλλά είχα διαλυθεί:
δεν έπαθα νευρική κατάρρευση, αλλά δεν ήμουν πολύ μακριά
και ήμουν φοβερά λυπημένος.
Δεν είχα σκεφτεί ποτέ να γίνω συγγραφέας
δεν διάβαζα, ουσιαστικά, μέχρι που έγινα σχεδόν 23.
Αλλά η βιομηχανία των βιβλίων είναι ίσως η μόνη
που θα σε πληρώσει να ερευνήσεις τα δικά σου προβλήματα, οπότε --
(Γέλια)
Οπότε αποφάσισα να προσπαθήσω,
να χαράξω αυτές τις ρωγμές με λέξεις.
Αυτό που βγήκε στη σελίδα ήταν τόσο παράξενο όσο αισθανόμουν εκείνο τον καιρό,
που ανησύχησε κάποιους ανθρώπους.
Ένας σεβαστός συγγραφέας τηλεφώνησε για να παρέμβει,
μετά που διάβασε λίγα κεφάλαια,
και ξεκίνησε σαν τη μητέρα μου,
«Έι, άκου.
Προσλήφθηκες για να γράψεις μια αυτοβιογραφία.
Είναι μια απλή διαδικασία.
'Εχει αρχή, μέση και τέλος
και βασίζεται στα γεγονότα της ζωής σου.
Επί τη ευκαιρία, υπάρχει μεγάλη παράδοση στις αυτοβιογραφίες σ'αυτή τη χώρα,
από ανθρώπους στα περιθώρια της κοινωνίας που γράφουν για να υπερασπιστουν
την ύπαρξη τους.
Πήγαινε αγόρασε μερικά από αυτά τα βιβλία και μάθε από αυτά.
Πηγαίνεις σε λάθος κατεύθυνση».
Αλλά δεν πίστευα πλέον αυτό που μας διδάσκουν,
ότι η σωστή κατεύθυνση είναι η ασφαλής κατεύθυνση.
Δεν πίστευα πλέον αυτά που μας διδάσκουν,
ότι οι ζωές των ομοφυλοφίλων ή των μαύρων ή των φτωχών είναι περιθωριοποιημένες
Πίστευα αυτό που λέει ο Κέντρικ Λαμάρ στο «Section.80.»:
«Δεν είμαι έξω κοιτάζοντας μέσα.
Δεν είμαι μέσα κοιτάζοντας έξω.
Είμαι ακριβώς στο γαμημένο κέντρο και κοιτάζω γύρω μου».
(Γέλια)
Αυτο ήταν το σημείο
από το οποίο ήλπιζα να δουλέψω,
με προορισμό τη μόνη κατεύθυνση που αξίζει, αυτήν του εαυτού μου,
προσπαθώντας να βοηθήσω όλους μας να αρνηθούμε τις απαίσιες συμφωνίες
που μας δίδαξαν να κάνουμε.
Μας δίδαξαν να κάνουμε τους εαυτούς μας
και τη δουλειά μας μικρές μπουκίτσες που χωνεύονται εύκολα,
μας δίδαξαν να ακρωτηριαζόμαστε ώστε να μας καταλαβαίνουν οι άλλοι,
να γινόμαστε ξένοι στον εαυτό μας, ώστε να μας αποδεχτούν οι σωστοί άνθρωποι
να μας δεχτούν τα σωστά σχολεία και να μας προσλάβουν στις σωστές θέσεις
και να μας καλέσουν στα σωστά πάρτι
και κάποια μέρα, ο σωστός Θεός να μας καλέσει στον σωστό παράδεισο
και να κλείσει τις πύλες του πίσω μας,
ώστε να υποκλινόμαστε σε Αυτόν για πάντα.
Αυτές είναι οι ανταμοιβές, λένε,
για την υπακοή μας:
να είμαστε μια αρεστή, ιερή μπουκιά,
να είμαστε νεκροί.
Όμως εγώ λέω ως απάντηση: «Όχι, ευχαριστώ».
Στον κόσμο και στη μητέρα μου.
Για να σας πω την αλήθεια,
είπα μόνο, «Εντάξει, μαμά, τα λέμε μετά».
(Γέλια)
Αλλά από μέσα μου είπα, «Όχι, ευχαριστώ».
Δεν μπορώ να δεχτώ την προσφορά της.
Ούτε εσείς θα έπρεπε.
Θα ήταν εύκολο για πολλούς από εμάς σε δωμάτια σαν κι αυτό
να δούμε τους εαυτούς μας ως ασφαλείς,
να κρατήσουμε εδώ τους εαυτούς μας.
Μιλάμε ωραία, ντυνόμαστε αξιοπρεπώς,
είμαστε έξυπνοι, αρέσουμε στους άλλους, ή παριστάνουν ότι τους αρέσουμε.
Αντίθετα, εγώ λέω ότι θα πρέπει να θυμηθούμε τη σύζυγο του Λωτ.
Ο Ιησούς από τη Ναζαρέτ το είπε πρώτος στους ακόλουθούς του:
«Θυμηθείτε τη σύζυγο του Λωτ».
Ο Λωτ, σε περίπτωση που δεν διαβάσατε τη Βίβλο πρόσφατα,
ήταν ένας άνδρας που ζούσε με την οικογένειά του στα Σόδομα,
σε μια διεστραμμένη κοινωνία που ο Θεός αποφάσισε ότι πρέπει να καταστρέψει.
Αλλά ο Θεός, αν και σκληρός, ήταν λίγο ψυχούλα,
έστειλε δύο αγγέλους στα Σόδομα να πουν στον Λωτ να μαζέψει τους δικούς του
και να φύγουν από κει.
Ο Λωτ άκουσε την προειδοποίηση των αγγέλων, αλλά καθυστερούσε.
Δεν μπορούσαν να περιμένουν πολύ, οπότε άρπαξαν τα χέρια του Λωτ
και τα χέρια από τις δύο κόρες και τα χέρια της συζύγου του
και τους πήγαν έξω από τα Σόδομα.
Και οι άγγελοι φωνάζουν:
«Τρέξτε στο βουνό. Ό,τι και αν κάνετε, μην κοιτάξετε πίσω,»
καθώς ο Θεός άρχισε να βρέχει φωτιά στα Σόδομα και τα Γόμορρα.
Δεν καταλαβαίνω πώς μπλέχτηκαν τα Γόμορα σ'αυτό.
Αλλά ο Λωτ και οι δικοί του τρέχουν,
ξεφεύγουν από αυτή την καταστροφή,
κλωτσώντας σκόνη ενώ ο Κύριος βρέχει θάνατο
και τότε, για κάποιο λόγο, η σύζυγος του Λωτ κοιτάζει πίσω.
Ο Θεός την μετατρέπει σε στήλη άλατος.
«Θυμηθείτε τη σύζυγο του Λωτ», λέει ο Ιησούς.
Αλλά έχω μια ερώτηση:
Γιατί κοιτάζει πίσω;
Κοιτάζει πίσω επειδή δεν ήθελε να χάσει το χάος,
ήθελε μία τελευταία ματιά μιας φλεγόμενης πόλης;
Κοιτάζει πίσω επειδή ήθελε να σιγουρευτεί ότι οι δικοί της
ήταν μακριά από τον κίνδυνο για να ανασάνει λίγο καλύτερα;
Είμαι τόσο περίεργος και εγωιστής μερικές φορές, αυτοί θα ήταν οι λόγοι μου
αν ήμουν στη θέση της.
Αλλά τι θα γινόταν αν έτρεχε κάτι άλλο με αυτή τη γυναίκα, τη σύζυγο του Λωτ;
Και αν δεν άντεχε στη σκέψη να αφήσει αυτούς τους ανθρώπους
ολομόναχους να καίγονται ζωντανοί,
ακόμη και για χάρη της ορθότητας;
Αυτό δεν είναι πιθανό;
Αν είναι, τότε αυτή η ματιά προς τα πίσω μιας ανυπάκουης γυναίκας
μπορεί να μην είναι μια προειδοποίηση.
Μπορεί να είναι η πιο γενναία πράξη σε όλη την Βίβλο,
ακόμη πιο γενναία από την πράξη που συγκρατεί όλη τη Βίβλο,
τη Σταύρωση.
Μας λένε ότι στον Γολγοθά, επάνω σε έναν παλιό, τραχύ σταυρό,
ο Ιησούς πέθανε για να τους σώσει όλους:
δισεκατομμύρια αγνώστων για πάντα.
Ευγενικό εκ μέρους του.
Τον έκανε σίγουρα διάσημο.
(Γέλια)
Αλλά η σύζυγος του Λωτ σκοτώθηκε,
μετατράπηκε σε στήλη άλατος,
γιατί δεν μπορούσε να γυρίσει την πλάτη στους φίλους της,
τους διεστραμμένους στα Σόδομα
και κανείς δεν κατέγραψε το όνομα αυτής της γυναίκας.
Ω, το κουράγιο της συζύγου του Λωτ.
Αυτό το είδος του κουράγιου χρειαζόμαστε σήμερα.
Το κουράγιο να βάλουμε τον εαυτό μας σ'αυτή τη θέση.
Το κουράγιο που λέει ότι όλοι μας πρέπει να είμαστε αδερφές,
ή κανείς μας δεν μπορεί να είναι αδερφή, για να είναι κάποιος από μας ελεύθερος.
Το κουράγιο να στεκόμαστε με τους υπόλοιπους απατεώνες στον δρόμο,
με όλους τους καταρακωμένους της γης,
να φτιάξουμε μια στρατιά των μικρότερων από αυτούς,
με την πίστη ότι από τη γυμνή κρούστα όλων όσων είμαστε,
μπορούμε να χτίσουμε έναν καλύτερο κόσμο.
Σας ευχαριστώ.
(Χειροκρότημα)
[Esta charla contiene lenguaje no apto para menores]
Mi madre me llamó este verano para intervenir en algo mío.
Había leído unos fragmentos de mis memorias,
que todavía ni se habían publicado,
y estaba preocupada.
No por el sexo.
Era el lenguaje lo que la inquietaba.
Por ejemplo:
"He sido tantas cosas
durante mi viaje:
un chico pobre, un negro,
un chico de Yale, un chico de Harvard,
un marica, un cristiano,
hijo del crack, un imputado, ,
el engendro del diablo, Segunda Venida,
Casey".
Eso es solo la página seis.
(Risas)
Así que pueden entender la preocupación de mi madre.
Pero ella solo quería hacer un cambio pequeño.
Me llamó y comenzó:
"Oye, eres un hombre.
No eres marica, ni una basura,
y déjame decirte:
Tú eres importante. Tú eres inteligente.
Te vistes bien. Hablas correctamente.
A la gente le agradas.
No vas por la vida chantajeando a la gente.
No eres un vagabundo de la calle.
Eres una persona noble
que resultó ser gay.
No te pongas de ese lado
cuando estás aquí".
Pensó que me había hecho un favor,
y de algún modo, lo hizo.
Su llamado ayudó a esclarecer mi camino en la vida
y mi trabajo como escritor,
que es dar un simple mensaje:
El modo en que nos enseñaron a a vivir debe cambiar.
Yo aprendí de la manera difícil.
No nací en el lado equivocado de la vida,
sino que en el lado equivocado de un río entero,
el Trinity, en Oak Cliff, Texas.
Crecí ahí, en parte con mi abuela
que era empleada doméstica,
y con mi hermana,
que me adoptó uno años después de que mi madre,
quien luchaba contra su enfermedad mental, desapareció.
Y fue esa desaparición,
que comenzó cuando yo tenía 13 y duró 5 años,
lo que me convirtió en la persona en la que me convertí,
la persona que tuve que reconvertir.
Antes de irse, mi madre era mi refugio.
Era la única persona extraña como yo,
extraña de una manera hermosa,
una mezcla entre Blanche DuBois de "Un tranvía llamado deseo"
y una Whitney Houston de los 80.
No estoy diciendo que fuera perfecta,
solo que yo me beneficié de sus imperfecciones.
Y después de todo, quizás la magia es eso.
Un error práctico.
Entonces cuando empezó a desaparecer por varios días,
volví a mi propia magia.
Se me ocurrió, como una epifanía
que podría traer a mi madre con una caminata perfecta
desde mi escuela primaria en la cima de una colina empinada
todo el camino hasta la casa de mi abuela,
poniendo un pie, y solo un pie, en cada cuadrado de la acera.
No podía pisar con ninguno de los pies la línea,
no podía saltarme ningún cuadrado
en todo el camino hasta el último cuadrado en la última brizna de pasto
que separaba el jardín de la entrada.
Y no les miento, funcionó.
Aunque solo una vez.
Pero aunque mi caminata perfecta no pudo traer a mi madre de vuelta,
esta teoría me sirvio para otras cosas.
Me di cuenta de que todo mi círculo
no amaba nada más que la perfección,
obediencia y sumisión.
O al menos si yo me sometía, me dejarían más tranquilo.
Entonces acepté un reto
que después vería escrito en un letrero
de una cárcel, una cárcel de la Stasi en Berlin, y decía:
"El que se adapta puede vivir en tolerancia".
Fue un reto con el que conseguí
un sitio donde dormir y comer;
un reto que me trajo elogios de maestros, parientes, extraños;
un reto que se amortizó bastante tiempo, eso parecía,
hasta que un día a los 17, un hombre de Yale vino a mi escuela para reclutarme
para el equipo de fútbol de Yale.
Yo estaba sorprendido, como Uds. ahora.
El hombre de Yale dijo, todos decían,
que eso era lo mejor que podía pasarme,
lo mejor que podía pasar a toda la comunidad
"Súbete a ese este tren, muchacho", me decían.
No estaba tan seguro.
Yale parecía otro mundo.
Un lugar, frío, extraño y hostil.
El primer día de la prueba mandé un mensaje a mi hermana
como una excusa para no ir:
"Esta gente es tan rara".
Y me respondió: "Es perfecto para ti".
Subí a ese tren.
Hice un gran esfuerzo para encajar.
Y cuando mi consejera de primer año
me advirtió no usar mi gorra en el campus.
"Ahora estás en Yale. No deberías hacer eso", dijo.
Me di cuenta que este era uno de los precios
que tenía que pagar para lograrlo.
Los pagué todos, o traté.
Y, en ese momento, valió la pena.
Me volví el líder del equipo de fútbol,
me hice parte de una sociedad no tan secreta,
un trabajo en Wall Street, y después en Washington.
Las cosas iban tan bien
que me di cuenta de que lo siguiente
era ser presidente de EE. UU.
Pero como tenía solo 24 años
e incluso los presidentes tienen que empezar por algún lado,
me decidí por una candidatura en el Congreso.
Esto fue durante el resplandor de la gran elección del 2008.
La elección en la que un senador serio y moderado dijo:
"El mensaje que hay que dar,
más que cualquier otra cosa,
es que Barack Obama es como nosotros".
Dieron ese mensaje tan bien
que su campaña
se convirtió en el patrón de oro de la política moderna,
o de la vida, que también parece demandar
que cada uno de nosotros haga lo necesario
para que al final de nuestros días
digamos con paz y satisfacción, "fui uno más".
Y ese también sería mi mensaje.
Y una noche, hice una última llamada
a mi posible jefe de campaña.
Haríamos lo que sea para ganar, pero primero tenía una pregunta:
"¿Hay algo que deba saber?"
Hice un pausa y le dije,
"Bueno, deberías saber que soy gay".
Silencio.
"Mmm, ya veo", susurró
Como si hubiera encontrado una moneda o un pajarito muerto.
"Me alegra que lo aclares", me dijo.
"Definitivamente me complicas el trabajo".
Es decir, estás en Texas.
Pero no es imposible, no es imposible.
Pero Casey, déjame preguntarte algo:
"¿Cómo vas a sentirte cuando alguien
durante la campaña, te diga marica?
Y seamos realistas,
¿eres consciente de que alguien podría querer hacerte algún daño físico?
Solo quiero saber,
si estás listo para esto."
No lo estaba.
Y no podía entender...
apenas podía respirar,
pensar o decir algo.
Pero para ser claro, quién yo era en ese momento
habría soportado todo,
habría sacrificado todo, hasta la vida, por la causa.
Pero había algo chocante,
no porque debería haberlo, pero ahí estaba,
en la noción de que podrían hacerle daño tan solo por ser él mismo,
algo que ni siquiera había intentado.
Todo lo que el, todo lo que yo,
había tratado de hacer y ser,
era lo que pensaba que me demandaban.
Era mucho para un chico de 24:
inteligente, hablaba correctamente, me vestía de forma decente.
Era un ciudadano noble.
Pero el reto que había aceptado, no iba salvarme después de todo.
Ni puede salvarte a ti.
Seguro que ya has aprendido esta lección,
o lo harás, sin importar cuál sea tu sexualidad.
Los queer reciben una dosis mayor, sin duda,
pero la represión es un trago amargo para todos.
Nos enseñan a esconder tanto de lo que somos o lo que hemos pasado,
el amor, el dolor, y para algunos, la fe.
Y mientras que salir al mundo puede ser difícil,
encontrar nuestra pura y extraña magia interna
puede ser mucho más difícil.
Como Miles Davisa decía, "lleva tiempo sonar como uno mismo".
Y ese era mi caso.
Tuve mi revelación privada esa noche a los 24,
pero siguió a mi lado toda mi vida.
Siguió en la escuela de negocios de Harvard,
luego con una exitosa organización sin fines de lucro,
y terminó en la portada de una revista, en el escenario de TED.
Al final de los 20, había logrado
casi todo lo que un chico debe lograr.
Pero estaba en crisis.
No estaba pasando un ataque nervioso, pero no tan lejos de eso,
y extremadamente triste.
Nunca había pensando en escribir,
ni siquiera había leído hasta los 23.
Pero la industria de los libros es la única
que te pagaría por investigar tus propios problemas.
Entonces decidí probar.
Cerrar esas heridas con palabras.
Ahora, lo que salió en esas páginas fue tan extraño
como lo que yo sentía en ese momento,
lo que alarmó a mucha gente al principio.
Un escritor de renombre me llamó para realizar su propia intervención
después de leer un par de capítulos,
y comenzó, como mi mamá:
"Escúchame,
se te contrató para escribir una autobiografía.
Es como un ejercicio práctico.
Tiene un comienzo, un desarrollo y un final,
y se basa en los hechos de tu vida.
Además, el género autobiográfico tiene una tradición en este país,
que la llevan personas marginadas
que escriben para reivindicar su existencia.
Ve a comprar esos libros y aprende de ellos.
Vas por el camino equivocado".
Pero ya no creía en lo que nos enseñan
que el camino correcto es el seguro.
Ya no creía en lo que nos enseñan,
que los queer, los negros y los pobres son marginados.
Creía en lo que dice Kendrick Lamar en "Section.80":
"No miro para adentro desde afuera.
No miro para afuera desde adentro.
Estoy en el puto centro mirando a mi alrededor".
Era ese el lugar desde
donde yo esperaba trabajar.
Hacia a una dirección que es la única que vale, hacia mí,
tratando de refutar todos los retos tediosos
que nos han enseñado a aceptar.
Nos enseñan a transformarnos y transformar
nuestro trabajo en pequeños pedazos fáciles de digerir,
a mutilarnos para encajar,
a ser un extraño con nosotros mismos para que otros nos conozcan,
para que las escuelas nos acepten y el empleador perfecto nos contrate,
y la fiesta perfecta nos invite,
y, algún día, el Dios perfecto te invite al cielo perfecto
y cierre sus puertas perladas detrás nuestro
así podemos inclinarnos ante él por los siglos de los siglos.
Este es el premio, dicen,
por nuestra obediencia.
Por ser un querido y sagrado pedazo,
por estar muerto.
Y yo contesto,
"No, gracias"
Al mundo y a mi madre.
Bueno, para serles sinceros,
lo que contesté fue: "bueno mamá, te hablo después".
Pero en mi interior dije "No, gracias".
Yo no puedo aceptar su reto.
No debo hacerlo.
Y Uds. tampoco.
Sería fácil para muchos de los que estamos acá
estar seguros aquí adentro,
quedarnos aquí, en esta sala.
Hablamos bien, nos vestimos bien,
somos inteligentes, la gente nos adora o simula hacerlo.
Pero en lugar de eso, yo digo que recordemos a la esposa de Lot.
Jesús de Nazaret se lo dijo primero a sus discípulos,
"Recuerden a la esposa de Lot".
Por si no han leído la Biblia,
Lot era un hombre que vivía en Sodoma junto a su familia.
Sodoma era una ciudad desgraciada
que Dios había decidido destruir.
Pero Dios, cruel y en parte sabio, mandó a dos ángeles a Sodoma
para advertir a Lot que reuniera a su familia
y se fueran de allí.
Lot escuchó la advertencia del ángel pero se retrasó.
No tenían tiempo que perder,
entonces los ángeles agarraron las manos de Lot
las manos de sus dos hijas y las de su esposa.
Y los apuraron para salir de Sodoma.
Y los ángeles gritaron:
"Escapen a la montaña. Hagan lo que hagan, no miren atrás".
Y Dios envió la lluvia de fuego sobre Sodoma y Gomorra.
No sé como Gamorra terminó siendo parte de la historia.
Lot y su familia corrían,
escapándose de toda la destrucción
y el polvo que se levantaba
mientras el Señor mandaba la lluvia de fuego.
Y en ese momento,
por alguna razón,
la esposa de Lot mira hacia atrás.
Y Dios la convierte en una columna de sal.
"Recuerden a la esposa de Lot", dijo Jesus.
Pero tengo una pregunta:
¿Por qué mira hacia atrás?
¿No quería perderse el caos?
¿Deseaba ver por última vez a una ciudad en llamas?
¿Mira hacia atrás porque quería asegurarse de que su gente
esté fuera de peligro y liberar su conciencia?
A veces soy tan dramático y egoísta que esas son en realidad
mis razones de haber estado en su lugar.
Pero, ¿y si algo más le pasaba a esta mujer, la esposa de Lot?
¿Y si no podía soportar la idea de dejar a esas personas
solas, quemándose vivas,
incluso por el bien de la justicia?
¿Es posible?
Si lo fuera,
podríamos decir que esta mirada de una mujer desobediente
no se trate de un cuento con moraleja.
Podría ser el acto de valentía más grande de toda la Biblia.
Incluso más valiente que el acto en que resume todo el libro,
la crucificción.
Nos dicen que en el Calvario, en una cruz vieja y escarpada,
Jesús dio su vida para salvar a la humanidad.
Miles de millones de extraños que vendrían al mundo.
Es un lindo gesto.
Lo hizo famoso, eso seguro.
Sin embargo, a la esposa de Lot la asesinaron,
la transformaron en una columna de sal,
solo porque no pudo decepcionar a sus amigos.
A los desgraciados de Sodoma.
Y nunca nadie escribió el nombre de la mujer.
Si tan solo tuviéramos la valentía de la esposa de Lot.
Es esa la clase de valentía que necesitamos hoy en día.
La valentía para exponernos.
La valentía para decir que maricas somos todos o nadie,
para que todos seamos libres.
La valentía para acompañar a otros vagabundos en la calle,
con todos los miserables de la tierra,
para formar un ejército de los más pequeños
con confianza en que desde la corteza desnuda que somos todos,
podemos construir un mundo mejor.
Gracias.
[Cette vidéo aborde des sujets d'adultes]
Ma mère m'a appelé cet été pour intervenir.
Elle avait lu des extraits de mon autobiographie,
qui n'était même pas encore sortie,
et elle s'inquiétait.
Pas à cause du sexe.
(Rires)
C'était le langage qui la dérangeait.
Par exemple :
« J'ai été beaucoup de choses
au cours de ce curieux voyage :
un garçon pauvre, un nègre,
un homme de Yale, un homme de Harvard,
un pédé, un chrétien,
un bébé accro au crack, soi-disant,
le diable incarné, la Seconde Venue,
Casey. »
Et ça c'est seulement la page 6.
(Rires)
Donc, vous comprenez l'inquiétude de ma mère.
Mais elle voulait juste changer un détail.
Donc elle m'appelle, et elle commence,
« Tu es un homme.
Tu n'es pas un pédé, ou un punk,
et je vais te dire la différence.
Tu es connu. Tu es intelligent.
Tu sais t'habiller et bien parler.
Les gens t'aiment.
Tu ne te promènes pas en faisant des gestes de punk.
Tu n'es pas un clochard.
Tu es une personne honnête
et le hasard fait que tu es gay.
Ne te mets pas dans cette case-là
quand tu es dans celle-ci. »
Elle pensait m'avoir rendu service,
et d'un côté, c'était le cas.
Son appel a mis en évidence ce que j'essaye de faire dans ma vie
et dans mon métier d'écrivain,
qui est de transmettre un message simple :
la façon dont on nous apprend à vivre doit changer.
J'ai appris ça à mes dépens.
Je suis né non pas du mauvais côté de la barrière
mais du mauvais côté d'une rivière,
la Trinity, à Oak Cliff, au Texas.
J'y ai été élevé en partie par ma grand-mère
qui était servante,
et par ma sœur,
qui m'a adopté quelques années après que notre mère,
qui souffrait de maladie mentale,
a disparu.
Et cette disparition,
qui a commencé quand j'avais 13 ans et a duré 5 ans,
m'a permis d’être qui je suis.
Et plus tard, qui je devais devenir.
Avant son départ, ma mère avait été ma cachette humaine.
Elle était la seule personne qui semblait aussi étrange que moi,
une étrangeté magnifique,
un mélange entre Blanche DuBois dans « Un tramway nommé Désir »
et une Whitney Houston des années 80.
(Rires)
Je ne dis pas qu'elle était parfaite,
mais je dois dire que j'ai profité de ses imperfections.
Et c'est peut-être ça, la magie :
une erreur utile.
Donc quand elle a commencé à disparaître pendant des jours,
j'ai eu recours à ma propre magie.
Il m'est venu à l'esprit, miraculeusement,
que je pouvais faire apparaître ma mère en marchant parfaitement
de mon école primaire située en haut d'une pente raide
jusqu'en bas chez ma grand-mère,
en mettant un pied, un seul pied, sur chaque pavé du trottoir.
Il ne fallait pas que mon pied touche la ligne entre les pavés
ou que je saute un pavé
jusqu'au dernier pavé et au dernier brin d'herbe
qui séparait notre jardin de notre allée de garage.
Et je vous jure, ça a marché.
Une fois seulement.
Mais si ma marche parfaite ne pouvait pas me ramener ma mère,
j'ai réalisé que cette démarche avait une tout autre utilité.
Tous les gens responsables autour de moi
n'aimaient rien d'autre que la perfection,
l'obéissance, la soumission.
Du moins, ils me laissaient tranquille lorsque je me soumettais.
Alors j'ai fait un marché
que j'ai retrouvé plus tard dans une prison de la Stasi à Berlin,
sur un panneau qui disait :
« Celui qui s'adapte vit tolérablement. »
C'était un marché qui me garantissait
un endroit où vivre et de quoi manger ;
un marché qui m'a gratifié d'éloges de mes profs, de ma famille, d'inconnus ;
un marché qui avait l'air de bien payer
le jour où, à 17 ans, quelqu'un de Yale est venu me recruter
pour l'équipe de football.
J'ai été aussi surpris que vous l'êtes aujourd'hui.
L'homme de Yale a dit - tout le monde a dit -
que c'était la meilleure chose qui puisse m'arriver,
la meilleure qui puisse arriver à la communauté entière.
« Prends ce billet, mon garçon », m'ont-ils dit.
J'avais des doutes.
Yale semblait être un tout autre monde :
froid, étrange, hostile.
Le premier jour de mon recrutement,
j'ai envoyé un SMS à ma sœur pour ne pas y aller.
« Ces gens sont trop bizarres. »
Elle a répondu : « Tu te sentiras à ta place. »
(Rires)
J'ai pris le billet,
j'ai travaillé dur pour me sentir à ma place.
Quand le conseiller des 1ères années m'a dit d'éviter les casquettes...
« Tu es à Yale maintenant. C'est fini tout ça », disait-elle.
Je me suis dit, c'est l'un des petits prix
à payer pour y arriver.
Je les ai tous payés, j'ai essayé,
et effectivement ça a eu l'air de payer en retour :
j'ai été leader de l'équipe universitaire de football,
j'ai intégré une confrérie pas si secrète que ça
et obtenu un travail à Wall Street, puis Washington.
Les choses allaient si bien que j'ai songé, tout naturellement,
à devenir Président des Etats-Unis.
(Rires)
Mais vu que je n'avais que 24 ans
et que les présidents doivent eux aussi débuter quelque part,
je me suis contenté d'une campagne pour le Congrès.
C'était au lendemain de cette fantastique élection de 2008
durant laquelle un sénateur modéré et sérieux a souligné :
« Le message qu'il faut faire passer par-dessus tout
est que Barack Obama est un homme comme nous. »
Ils ont si bien fait passer ce message
que leur campagne est devenue le modèle d'excellence en politique,
voire un modèle de la vie moderne, ce qui semble aussi exiger que
chacun de nous fasse tout son possible pour pouvoir, au moment ultime,
dire avec paix et satisfaction : « J'étais juste comme tout le monde. »
Et mon message serait le même.
Alors un soir, j'appelle mon éventuel directeur de campagne.
On avait fait ce qu'il fallait pour gagner mais il avait d'abord une question :
« As-tu autre chose à me dire ? »
J'ai fini par lui dire :
« Il vaudrait mieux que tu saches que je suis gay. »
Silence.
« Hum. Je vois », a-t-il presque murmuré,
comme s'il avait trouvé une pièce d'or ou un oisillon mort.
(Rires)
« Tu as bien fait de me le dire », a-t-il continué.
« Mais tu ne rends pas mon boulot facile.
Tu es quand même au Texas.
Mais ce n'est pas impossible, non non.
Mais Casey, je te pose la question :
Comment réagiras-tu si on te traite de pédé lors d'un réunion publique ?
Et soyons réalistes, OK ?
Tu te doutes bien que quelqu'un voudra sans doute se montrer violent.
Je veux juste savoir :
Es-tu vraiment prêt à vivre ça ? »
Je ne l'étais pas.
Et je n'arrivais pas à comprendre :
je n'arrivais presque plus à respirer,
à penser, ou à dire quoi que ce soit.
Mais soyons clairs : le garçon que j'étais alors
aurait sauté sur l'occasion de se faire blesser,
et de tout sacrifier, même sa vie, pour une cause.
Il y avait pourtant quelque chose de choquant.
Ça n'avait pas lieu d'être, mais c'était là :
dans l'idée qu'il se ferait blesser pour la seule raison d'être lui-même,
ce qu'il n'avait même pas essayé d'être en premier lieu.
Il croyait - je croyais - que tout ce que j'avais essayé
de faire et d'être, c'était ce qu'on attendait de moi.
J'étais connu à 24 ans :
j'étais intelligent, je parlais bien, m'habillais bien, j'étais un bon citoyen.
Mais le marché que j'avais accepté ne sauvera ni moi,
ni vous non plus.
Cette leçon, vous l'avez déjà apprise,
ou vous l'apprendrez, quelle que soit votre sexualité.
Les homos en reçoivent sans aucun doute une dose concentrée,
mais la répression est une pilule amère qui nous est offerte à tous.
On nous apprend à cacher tant d'aspects de notre identité et de nos parcours :
notre amour, notre douleur, pour certains, notre foi.
Dévoiler son homosexualité peut être pénible,
le dévoilement de soi dans toute sa pure et étrange magie est plus dur.
Miles Davis a dit: « Il faut du temps avant de trouver sa propre voix. »
C'était le cas pour moi.
À 24 ans j'ai eu cette révélation personnelle,
mais j'ai continué à vivre ma vie.
Je suis allé à Harvard Business School, j'ai créé un organisme à but non lucratif,
fait la couverture d'un magazine, été sur scène à TED.
(Rires)
J'avais atteint, à presque 30 ans,
presque tout ce dont un gamin peut rêver.
Mais j'étais à bout :
pas vraiment en pleine crise de nerfs, mais pas loin,
dans tous les cas, j'étais horriblement triste.
Je n'avais jamais pensé être un écrivain,
je n'avais même jamais vraiment lu jusqu'à mes 23 ans.
Mais le commerce du livre est la seule industrie
qui vous paye pour étudier vos propres problèmes, alors...
(Rires)
alors j'ai décidé d'essayer,
pour retracer ces fissures avec des mots.
Ce qui est apparu sur la page reflétait l'étrangeté que je ressentais alors,
ce qui a inquiété certaines personnes au départ.
Un écrivain respecté est venu pour intervenir de lui-même
après avoir lu les premiers chapitres,
et il a dit, tout comme ma mère :
« Écoute.
On t'a commissionné pour écrire une autobiographie.
C'est simple.
Il y a un début, un milieu et une fin,
et ça s'appuie sur les événements de ta vie.
Il y a d'ailleurs une grande tradition autobiographique dans ce pays,
menée par les marginaux qui écrivent pour revendiquer leur vie.
Va acheter ces livres et instruis-toi.
Tu pars dans la mauvaise direction. »
Mais je ne croyais plus ce qu'on nous apprenait -
que la bonne direction est la plus prudente.
Je ne croyais plus ce qu'on nous apprenait -
que les homosexuels, noirs ou pauvres sont des marginaux.
Je croyais ce que Kendrick Lamar dit dans « Section.80. » :
« Je ne suis ni en dehors regardant à l'intérieur,
ni en dedans regardant à l'extérieur.
Je suis en plein milieu et je regarde autour. »
(Rires)
C'était de ce point de départ
que je voulais travailler,
dans la seule direction d'intérêt, la mienne,
pour essayer de tous nous aider à refuser ces affreux marchés
qu'on nous a enseignés.
On nous a appris à nous changer
nous et notre travail en petites bouchées facilement digérables;
à nous mutiler pour pouvoir nous faire comprendre par les autres,
à nous nier pour nous faire de bons amis,
intégrer la bonne école, trouver le bon emploi,
être invité par le bon parti,
et, qu'un jour, le bon Dieu nous invite
à franchir les portes du Paradis
et qu'on L'adore ad vitam æternam.
Ce sont les récompenses, dit-on,
de notre obéissance :
être une bouchée pieuse, populaire
et mourir.
Et moi je dis : « Non merci. »
Au monde et à ma mère.
Enfin, pour tout vous dire,
J'ai juste dit : « OK Maman, à plus tard. »
(Rires)
Mais je me suis dit intérieurement : « Non, merci. »
Je ne peux pas accepter son marché.
Et vous non plus.
Ça serait facile pour beaucoup, comme nous ici
de nous considérer en sécurité,
de nous mettre de côté ici.
On parle bien, on s'habille bien,
on est intelligents, les gens nous aiment, ou font semblant.
Non, moi je dis : rappelons-nous de la femme de Loth.
Jésus de Nazareth l'a dit en premier à ses disciples :
« Rappelez-vous de la femme de Loth. »
Loth, au cas où vous n'auriez pas lu la Bible récemment,
a installé sa famille à Sodome,
au sein d'une société perverse que Dieu avait décidé de détruire.
Mais Dieu, dans sa cruauté, mais aussi dans sa bêtise,
fait accourir deux anges à Sodome pour dire à Loth de rassembler sa famille
et de fuir.
Loth a entendu le conseil de l'ange, mais s'est attardé.
Ils avaient autre chose à faire, alors ils ont pris les mains de Loth
les mains de ses filles, et les mains de sa femme,
et les ont faits vite sortir de Sodome.
Et les anges crient :
« Fuyez jusqu'aux montagnes. Et surtout, ne vous retournez pas »
au moment où Dieu fait pleuvoir du feu sur Sodome et Gomorrhe.
Je ne sais toujours pas comment Gomorrhe est impliqué.
Mais Loth et sa famille courent,
fuyant toute cette destruction,
détalant dans un nuage de poussière alors que Dieu sème la mort,
alors, pour une raison quelconque, la femme de Loth se retourne.
Dieu la transforme en statue de sel.
« Rappelez-vous de la femme de Loth », dit Jésus.
Mais j'ai une question :
pourquoi se retourner ?
Se retourne-t-elle pour ne pas manquer le chaos,
pour apercevoir une dernière fois la ville en feu ?
Voulait-elle s'assurer que ses proches
soient assez loin du danger et puissent souffler un peu ?
Je suis si curieux et égoïste parfois que je l'aurais fait pour ces raisons
si j'avais été à sa place.
Mais la femme de Loth avait peut-être autre chose en tête ?
Elle ne pouvait peut-être pas supporter l'idée de laisser ces gens
brûler vifs tous seuls,
même au nom de la vertu ?
C'est possible, non ?
Si oui, alors ce regard en arrière d'une femme désobéissante
n'est peut-être pas un récit de mise en garde.
C'est peut-être l'acte le plus courageux de toute la Bible,
plus courageux que l'acte qui unit et cimente le Livre,
la crucifixion.
On nous dit que sur Golgotha, en haut d'une vieille croix robuste
Jésus est mort pour tous nous sauver :
des milliards et des milliards d'étrangers pour l'éternité.
C'est gentil.
Ça l'a rendu célèbre, c'est sûr.
(Rires)
Mais la femme de Loth a été tuée,
transformée en statue de sel,
tout ça parce qu'elle ne pouvait pas tourner le dos à ses amis,
les pervers de Sodome,
et personne n'a écrit son nom nulle part.
Oh, avoir le courage de la femme de Loth.
C'est le genre de courage dont on a besoin aujourd'hui.
Le courage de se mettre là-bas.
Le courage qui refuse que ; tout le monde doit être pédé,
ou personne ne peut être pédé, pour que nous soyons libres.
Le courage de se tenir avec d'autres clochards dans la rue,
avec les misérables de la Terre,
pour former une armée avec les plus petits d'entre eux,
avec la conviction que, grâce à la croûte pure de nos êtres,
nous pouvons construire un monde meilleur.
Merci.
(Applaudissements)
[Ceramah ini mengandung konten dewasa]
Ibu saya menelepon musim panas ini untuk melakukan intervensi.
Beliau muncul beberapa kali dalam memoar saya,
yang bahkan belum terbit,
dan beliau prihatin.
Bukan soal seksnya.
(Tertawa)
Bahasanya yang mengganggu beliau.
Sebagai contoh:
"Aku sudah menjadi banyak hal
sepanjang perjalanan hidupku:
bocah miskin, orang negro,
orang Yale, orang Harvard,
orang banci, orang Kristen,
bayi pemadat, diduga,
anak setan, Kedatangan Kedua,
Casey."
Itu baru halaman enam.
(Tertawa)
Jadi Anda bisa paham kekhawatiran ibu saya.
Tapi beliau hanya ingin mengubah satu hal kecil.
Jadi beliau menelepon, dan bicara,
"Hei, kau adalah seorang laki-laki.
Kau bukan banci, kau bukan berandalan,
dan biar kuberi tahu perbedaannya.
Kau menonjol. Kau cerdas.
Kau berpakaian bagus. Kau pandai bicara.
Orang-orang menyukaimu.
Kau tak berkeliaran dengan tangan seperti berandalan.
Kau bukan gelandangan di jalanan.
Kau adalah orang yang terhormat
yang kebetulan saja homo.
Jangan tempatkan dirimu di sana
sementara kau ada di sini."
Ia mengira sudah membantu saya,
dan sedikit banyak, memang.
Teleponnya menjernihkan apa yang ingin saya lakukan dalam hidup saya
dan dalam pekerjaan saya sebagai penulis,
yaitu untuk mengirim satu pesan sederhana:
cara hidup yang diajarkan pada kita harus berubah.
Saya mempelajarinya susah payah.
Saya lahir bukan di sisi jalan yang salah,
tapi di sisi yang salah dari seluruh sungai,
di Trinity, sepanjang Oak Cliff, Texas.
Saya dibesarkan di sana sebagian oleh nenek saya
yang bekerja sebagai PRT,
dan oleh kakak perempuan saya,
yang mengadopsi saya beberapa tahun setelah ibu kami,
yang mengalami gangguan kesehatan mental,
menghilang.
Dan kehilangan itulah,
berawal saat saya 13 tahun dan berlangsung selama lima tahun,
yang membentuk saya sekarang,
seseorang yang nantinya tidak menjadi saya.
Sebelum beliau pergi, ibu saya adalah tempat saya bersembunyi.
Ia satu-satunya yang kelihatannya seaneh saya,
keanehan yang cantik,
campuran dari Blanche DuBois dari "A Streetcar Named Desire"
dan Whitney Houston 1980-an.
(Tertawa)
Saya tidak bilang beliau sempurna,
hanya saja saya diuntungkan oleh ketidaksempurnaannya.
Mungkin bagaimanapun juga, itulah keajaiban:
kesalahan yang bermanfaat.
Jadi saat beliau mulai menghilang selama beberapa hari
Saya beralih pada keajaiban saya sendiri.
Hal itu menyambar saya, seolah dari atas,
hingga saya bisa memunculkan ibu saya hanya dengan berjalan dengan sempurna
dari sekolah ke puncak bukit yang curam
turun sampai ke rumah nenek saya,
meletakkan satu kaki, dan satu kaki saja, di setiap kotak trotoar.
Saya tidak bisa membiarkan kaki saya menyentuh garis antara kotak,
saya tidak bisa melewatinya,
terus sampai kotak terakhir di rumput terakhir
yang memisahkan halaman kami dari jalanan masuk.
Dan saya tidak bohong pada Anda, hal itu berhasil --
tapi hanya sekali.
Tapi jika jalan sempurna tak bisa mengembalikan ibu saya,
saya mendapati pendekatan ini ada kegunaan lainnya.
Saya mendapati orang berkuasa di sekitar saya
lebih menyukai kesempurnaan,
kepatuhan, kepasrahan.
Atau setidaknya jika saya pasrah, mereka tak terlalu mengusik saya.
Jadi saya megambil tawaran
yang kemudian saya lihat di penjara, penjara Stasi di Berlin,
pada sebuah tanda yang isinya,
"Ia yang beradaptasi dapat hidup dengan cukup."
Tawaran yang membantu menjamin
saya punya tempat tinggal dan makanan:
tawaran yang memenangkan pujian dari para guru dan kerabat bagi saya;
tawaran yang kelihatannya sangat sesuai,
saat suatu hari di umur 17, seorang dari Yale datang ke sekolah merekrut saya
untuk tim sepak bola Yale.
Waktu itu terasa tiba-tiba bagi saya seperti Anda tahu.
Orang Yale itu berkata -- semua orang berkata --
bahwa ini adalah yang terbaik yang bisa terjadi pada saya,
yang terbaik yang bisa terjadi bagi seluruh masyarakat.
"Ambil kesempatan ini, Nak," kata mereka.
Saya tidak terlalu yakin.
Yale terlihat seperti dunia lain:
tempat yang dingin, asing, tidak ramah.
Hari pertama kunjungan perekrutan,
saya mengirim pesan pada kakak saya alasan untuk tidak pergi
"Orang-orang ini sangat aneh."
Balasnya, "Kau bakal cocok."
(Tertawa)
Saya mengambil kesempatan itu
dan berusaha keras untuk bisa cocok.
Saat penasihat mahasiswa baru mengingatkan agar tak bertopi di kampus...
"Kau sekarang di Yale. Kau tak perlu melakukan itu lagi sekarang," katanya.
Saya pikir, ini cuma satu dari sedikit harga
yang harus dibayarkan untuk berhasil.
Saya membayar semuanya, atau mencoba,
dan tentunya seperti saya dibayar kembali:
saya menjadi pemimpin tim sepak bola universitas;
saya masuk dalam perkumpulan yang tidak rahasia
dan pekerjaan di Wall Street, dan kemudian Washington.
Semuanya berjalan dengan sangat baik hingga secara alami saya berpikir
saya harus jadi Presiden Amerika Serikat.
(Tertawa)
Tapi karena saya masih 24 tahun
dan karena presiden pun harus mulai di suatu tempat,
alih-alih saya memutuskan untuk maju ke Kongres.
Nah, ini adalah keceriaan dari pemilu 2008:
dalam pemilu tersebut seorang senator yang serius dan moderat menekankan,
"Pesan yang harus Anda kirimkan lebih dari pesan yang lain
adalah Barack Obama sama seperti kita."
Mereka mengirimkan pesan itu dengan baik
dan kampanye mereka menjadi standar top dalam politik modern,
kalau bukan kehidupan modern, yang sepertinya juga meminta
agar kita melakukan apapun supaya dapat mengatakan saat ajal
dengan kedamaian dan kepuasan, "Saya juga seperti orang lainnya."
Dan ini juga menjadi pesan saya.
Suatu malam, saya melakukan panggilan terakhir pada manajer prospektif kampanye.
Kami melakukan semua hal untuk menang, tapi pertama beliau punya satu pertanyaan:
"Adakah hal yang perlu kuketahui?"
Saya menggenggam telepon dan akhirnya berkata,
"Yah, kau mungkin harus tahu aku homo."
Hening.
"Hmm. Begitu," dia hampir berbisik,
seolah menemukan koin berkilau atau bangkai anak burung.
(tertawa)
"Aku senang kau memberitahuku," dia melanjutkan.
"Kau tak membuat pekerjaanku lebih mudah.
Maksudku, kau ada di Texas.
Tapi itu bukannya tak mungkin, tidak mustahil.
Tapi Casey, biar aku tanya sesuatu:
Bagaimana perasaanmu ketika seseorang, misal, saat kampanye, memanggilmu banci?
Dan realistis, oke?
Kau tentu mengerti seseorang mungkin berniat menyakitimu secara fisik.
Aku hanya mau tahu,
apa kau siap untuk ini?"
Saya tidak siap.
Dan saya tidak bisa mengerti --
sulit bernapas,
berpikir, atau berbicara sepatah kata.
Tapi supaya jelas, saya yang bocah saat itu
akan lompat jika ada peluang untuk disakiti,
untuk mengorbankan semuanya, bahkan nyawa, untuk suatu alasan.
Tapi ada sesuatu yang mengejutkan --
bukannya harusnya ada, tapi ada --
dalam gagasan bahwa ia mungkin tersakiti hanya karena menjadi dirinya sendiri,
yang bahkan ia belum pernah mencobanya sama sekali.
Sebagaimana ia -- sebagaimana aku --
sudah mencoba dan menjadi apa yang saya pikir diminta dari saya.
Saya menonjol untuk seorang 24 tahun:
cerdas, pandai bicara, berpakaian pantas; saya adalah warga yang baik.
Tapi penawaran yang saya terima tak dapat menolong saya biar bagaimanapun,
dan tak juga menolong Anda.
Anda mungkin pernah mempelajari ini,
atau Anda akan, terlepas dari seksualitas Anda.
Orang aneh menerima dosis terkonsentrasi, sudah pasti,
tapi represi adalah pil pahit yang ditawarkan pada kita semua.
Kita diajari menyembunyikan bagian dari diri kita dan yang sudah kita alami:
cinta, rasa sakit, bagi sebagian orang, keyakinan.
Walaupun terjun ke dunia itu sulit,
terjun ke dalam keajaiban kita yang mentah dan unik bisa lebih sulit.
Seperti kata Miles Davis, "Butuh waktu agar terdengar seperti dirimu sendiri."
Itu pasti masalahnya bagi saya.
Saya melakukan pengungkapan pribadi malam itu di 24 tahun,
tapi sebagian besar berlanjut dalam hidup saya.
Saya belajar di Harvard Business School, membangun yayasan yang sukses,
muncul di sampul majalah, berdiri di atas panggung di TED.
(tertawa)
Saya sudah meraih, di akhir 20-an,
hampir semua yang diharapkan dari seorang anak untuk meraihnya.
Tapi saya benar-benar jadi gila.
Bukan mengalami gangguan saraf, tapi tidak jauh,
dan sangat sedih bagaimanapun juga.
Tak pernah terpikirkan bagi saya menjadi penulis,
saya bahkan tak membaca, dengan serius, sampai mendekati umur 23.
Tapi bisnis buku adalah satu-satunya industri
yang membayarmu untuk menyelidiki masalahmu sendiri, jadi...
(tertawa)
Jadi saya putuskan untuk mencobanya,
menelusuri kegilaan itu dengan kata-kata.
Nah, yang muncul di halaman adalah tentang keanehan diri yang saya rasakan waktu itu,
yang awalnya mencemaskan beberapa orang.
Penulis yang disegani dipanggil untuk menampilkan intervensinya sendiri
setelah membaca beberapa bab awal,
dan dia mulai, persis ibu saya,
"Hei, dengarkan.
Kau sudah dipekerjakan untuk menulis autobiografi.
Ini pekerjaan yang mudah.
Ada awal, pertengahan, dan akhir,
dan berdasarkan fakta-fakta dalam hidupmu.
Omong-omong, ada tradisi besar tentang autobiografi di negara ini,
dipimpin orang-orang tersisih yang menulis untuk menegaskan keberadaan mereka.
Belilah beberapa buku itu dan belajar dari sana.
Kau berada di jalur yang salah."
Tapi saya sudah tak percaya lagi yang sudah diajarkan --
bahwa jalur yang benar adalah jalur yang aman.
Saya tak percaya lagi yang sudah diajarkan --
bahwa hidup orang aneh, kulit hitam, atau miskin adalah hidup yang marginal.
Saya percaya yang dikatakan Kendrick Lamar dalam "Section.80.":
"Aku bukan berada di luar melihat ke dalam.
Aku bukan berada di dalam melihat keluar.
Aku di tengah melihat sekeliling."
(Tertawa)
Itulah tempat
di mana saya berharap bisa bekerja,
menuju ke satu-satunya arah yang layak ditempuh, arah saya sendiri,
mencoba menolong kita semua untuk menolak tawaran buruk
yang kita diajarkan untuk menerimanya.
Kita diajari untuk memalingkan diri
dan pekerjaan kita menjadi bongkahan kecil yang mudah dicerna;
diajari untuk memutilasi diri sendiri supaya kita dimengerti orang lain
menjadi asing bagi diri sendiri agar berteman dengan orang yang tepat
dan diterima di sekolah yang tepat, dan bekerja di pekerjaan yang tepat,
dan pesta yang tepat mengundang kita,
dan suatu hari, Tuhan yang tepat akan mengundang kita masuk surga
dan menutup gerbangnya di belakang kita,
supaya kita bisa berlutut di hadapan-Nya selamanya.
Ini adalah hadiah, katanya,
untuk kepatuhan kita:
menjadi bongkahan suci yang disukai,
untuk mati.
Dan saya balas, "Tidak, terima kasih."
Kepada dunia dan kepada ibu saya.
Sejujurnya, yang saya katakan adalah,
"Oke, Bu, kita bicara lagi nanti."
(tertawa)
Tapi dalam pikiran saya, saya bilang, "Tidak, terima kasih."
Saya juga tidak bisa menerima tawarannya.
Anda pun tidak.
Mudah bagi kita di dalam ruangan seperti ini
melihat diri kita aman,
menjaga diri kita di sini.
Kita bicara dengan baik, berpakaian pantas,
kita cerdas, orang-orang menyukai kita, atau bersikap seolah begitu.
Tapi sebaliknya, kita harus ingat apa yang terjadi pada istri Lot.
Yesus dari Nazaret pertama mengatakan kepada muridNya,
"Ingatlah istri Lot"
Lot, kalau-kalau Anda belum membaca Alkitab belakangan ini,
adalah orang yang menurunkan keluarganya di Sodom,
di tengah masyarakat bobrok hingga Tuhan memutuskan untuk menghancurkannya.
Tapi Tuhan, meski kejam namun masih memiliki kasih,
segera mengirim dua malaikat ke Sodom memperingatkan Lot dan keluarganya
dan keluar dari sana.
Lot mendengar peringatan malaikat, tapi menundanya.
Mereka tidak sempat menunda, jadi mereka menarik tangan Lot
dan kedua putrinya, dan istrinya,
dan bergegas mengeluarkan mereka dari Sodom.
Dan para malaikat itu berteriak,
"Larilah ke pegunungan. Apapun yang terjadi, jangan menoleh ke belakang,"
tepat saat Tuhan menurunkan api ke atas Sodom dan Gomora.
Saya tidak tahu kenapa Gomora bisa ikut terseret.
Tapi Lot dan keluarganya berlari,
melarikan diri dari kehancuran,
menendang debu sementara Tuhan menghujankan kematian,
dan kemudian, untuk suatu sebab, istri Lot menoleh ke belakang.
Tuhan mengubahnya menjadi tiang garam.
"Ingatlah istri Lot," kata Yesus.
Tapi ada pertanyaan,
mengapa ia menoleh?
Apa ia menoleh karena tak ingin melewatkan bencana tersebut,
ingin melihat sekilas kota yang terbakar itu?
Apa ia menoleh karena ingin yakin bahwa orang-orangnya
cukup jauh dari bahaya untuk bernapas lebih lega?
Kadang saya amat ingin tahu dan egois, agaknya itulah alasan saya
jika saya ada di posisinya.
Tapi bagaimana jika ada yang lain dengan wanita ini, istri Lot?
Bagaimana jika dia tidak tahan memikirkan meninggalkan orang-orang itu
sendirian terbakar hidup-hidup,
bahkan demi kebaikan?
Mungkin saja, kan?
Jika ya, tolehan ke belakang dari wanita bandel ini
mungkin bukanlah kisah peringatan.
Itu mungkin aksi paling berani dalam Alkitab,
lebih berani dari aksi yang menyatukan seluruh Alkitab,
yaitu penyaliban.
Kita diberitahu, di atas bukit Kalvari di atas salib yang tua dan kasar,
Yesus wafat untuk menolong semua orang:
miliaran dan miliaran orang asing dari masa ke masa.
Itu adalah hal yang baik.
Hal itu membuat-Nya terkenal, jelas.
(Tertawa)
Tapi istri Lot terbunuh,
berubah menjadi tiang garam,
semua karena ia tak bisa berpaling dari teman-temannya,
orang-orang jahat dari Sodom,
dan bahkan tak ada yang menuliskan nama perempuan itu.
Untuk memiliki keberanian istri Lot.
Itulah keberanian yang kita butuhkan saat ini.
Keberanian untuk menempatkan diri kita di sana.
Keberanian yang mengatakan bahwa kita semua harus jadi banci,
atau tidak seorangpun boleh jadi banci, agar kita semua bebas.
Keberanian untuk berdiri bersama dengan gelandangan lainnya di jalanan,
dengan segala kemalangan di bumi,
membentuk pasukan dari sebagian kecilnya,
dengan keyakinan yang berasal dari kerak telanjang diri kita semua,
kita bisa membangun dunia yang lebih baik.
Terima kasih.
(Tepuk tangan)
［本講演は成人向けの内容を含みます］
今夏 母から 文句の電話がありました
私の自叙伝の断片を読んだのです
まだ出版もされていないのに
母は心配になったのです
セックスのことではなく
（笑）
言葉遣いが 母を不安にさせたのです
例えば
「数奇な人生を重ねているうちに
私はいろんな人物になっていました
貧しい少年 黒人野郎
イェール大学生 ハーバード大学生
ホモ野郎 キリスト教徒
コカイン中毒者 ―疑い例
悪魔の落とし子 キリストの再臨
ケイシー」
これでまだ６ページ目です
（笑）
母が心配するのもわかりますよね
しかし 彼女が望んだのは １つの小さい変更だけです
だから 電話して 話し始めたのです
「ねえ あなたは男よ
ホモ野郎でも 男娼でもない
その違いを教えてあげるわ
あなたは優秀で 知的
着こなしもいい 話し方もわきまえてる
人気者よ
男娼みたいな立ち振る舞いでうろつかないし
路上のゴロツキじゃない
あなたは立派な人間よ
偶然にも ゲイなだけ
あっち側の人間ではなくて
こっち側よ」
母が 私のためを思ってのことです
ある意味 その通りになりました
私が作家として 生きていこうとしていることが
母の電話で 明確になりました
教えられた生き方を 変えなければならないという
シンプルなメッセージを 送るためにね
このことを学ぶのは大変でした
私は 貧しい生まれどころか
はるかに世間から見捨てられた
テキサス州オーク・クリフの南 トリニティ出身です
私は 一時期
家政婦をしていた祖母と
姉に育てられました
母が精神病に悩まされて
失踪した数年後に
姉の養子となりました
母は私が13歳の時から
５年間 失踪していました
それが私の人格を作りました
後に 振り払わねばならなくなった人格です
母が出ていく前 私の本性はバレませんでした
私と同じほど変なのは 母だけでした
見事に変でした
『欲望という名の電車』の ブランチ・デュボアと
80年代のホイットニー・ヒューストンを 合わせたようなね
（笑）
母は完璧とは言えませんが
その不完全なところが 私にとって よかったはずです
それが結局は 「ジンクス」なのでしょう
役立つ間違いです
母が最初に 数日間ずつ 失踪するようになった時
私は独自の ジンクスに頼りました
ふと思いついたのです
高い丘の上にある小学校から
祖母の家までの道のりを
すべての歩道のブロックを 片足ずつ踏んで歩ければ
母を呼び戻せるのじゃないかと 思いました
ブロックの線を踏まず
ブロックを一つも抜かさず
車道と家の芝生を隔てる草の葉の 最後のブロックまで
ずっと行くんです
くだらない話ですが その効果はありました
一度だけですけどね
でも 完璧に歩いたのに 母が戻って来なかったとしても
この方法は他にも使えると思いました
何か私に関する責任を負う人たちが
愛しているのは
完璧や 忠実や 従順にすぎないと 気づいたんです
または 従順であれば 他人に煩わされないと思いました
そんな取引を私は受け入れましたが
それは後にベルリンのシュタージ刑務所で 見ることになる
掲示の言葉
「順応する人間は 何とか生きられる」 そのままでした
住み家と食べ物が
確保できるようにする 取り引きでした
教師や親類や他人から賞賛が 貰えるような取り引きでした
大成功の取引だったように 見えました
17歳のある日 高校に現われたイェール大学の人から
アメフト選手としてスカウトされました
みなさんも同様でしょうが 私にとっても 思いがけないことでした
そのイェール大学の人も みんなも こう言いました
これは君にとって今までで 最高の出来事かもしれないし
地域住民にとっても 最高の出来事かもしれない
「この機会を逃すなよ」
よくわからなかったけど
イェール大学は 別世界のようでした
冷たく 異質で 敵意に満ちた場所でした
スカウトに応じて大学を訪れた 最初の日に
姉には 応じない理由を 書いて送りました
「あいつら とても変だ」
「あなた すぐに馴染むわよ」と 返事が来ました
（笑）
私は スカウトに応じました
そして 馴染もうと躍起になりました
新入生指導者から大学構内で 帽子をかぶらないように注意された時
「ここはイェール大学だから もう被らなくていいよ」と言われました
これは 成功するために払うべき 小さな犠牲なのだと
私は気がつきました
全てを犠牲にして がんばりました
イェールは応えてくれた ように思います
私はアメフト代表チームの キャプテンに選ばれ
秘密ではないもののソサエティーの一員となり
ウォール街や 後に政府機関で 職を得ました
とても調子がいいので
いずれはアメリカ大統領に なれるかもしれないと考えましが
（笑）
でも 私は まだ24歳だったし
大統領への道は まだ先のことだったので
まずは 連邦議会の 議員に立候補することにしました
その選挙は2008年の大統領選が 尾を引いていました
その選挙では 穏健派の上院議員が
「君が何よりも 伝えなければならないのは
オバマも自分たちと同じという点だ」と 強調したのです
彼らは そのことを とても巧みに伝え
その選挙運動は 現代生活のとまでは言えませんが
近代政治の黄金律となりました
誰もが「私はみんなと全く同じだ」と 平穏に満足して言えるように
どんなことでもすることが 要求されるようです
私にとってもこれがメッセージでした
ある晩 私の選挙活動マネージャー予定の人に 最後の電話をしました
勝つために必要な活動をするつもりでした まず 質問が来ました
「他に知っておくべきことは？」
私は電話を握ったまま ついに言いました
「私がゲイだと 知っておいた方がいいかも」
沈黙でした
彼は 光る硬貨や 死んだ小鳥を見つけた風に
「ふーん なるほど」と ささやきました
（笑）
「伝えてもらえてよかった」と言われ 続いて 彼は
「これは厄介仕事になった
君はテキサス州にいるからな
でも 不可能じゃない できないことじゃない
ケイシー 聞きたいことがある
運動中に 他人からホモ野郎と呼ばれたら どんな気持ちになるだろうか？
正直に言うけど いいか？
他人から襲撃される可能性があるのは 十分承知していてくれ
聞くけど
君は その覚悟が 本当にできてるか？」
できてませんでした
分かりませんでした
息をするのも 考えるのも
話すことも ほとんどできませんでした
誤解のないように言うと その時の自分は
崇高な目的のためであれば 襲撃されるとしてもためらわず
命でも何でも犠牲にする 覚悟はありました
でも ショックでした
ショックだったはずではなく 実際にショックでした
自分らしくするだけで ― まだ そうしようとさえしていないのに
襲撃されるかもしれないという考えにです
私は期待されていると思うことを やろうとしたり
そういう存在に なろうとしただけなんですよ
私は24歳にしては優秀で
賢く 話もうまく 着こなしもよく まっとうな米国民でした
しかし 私が受容してきた取り引きは 私も あなたも
結局 救ってくれません
性的指向に関わらず
このことをすでに学んだ人も これから学ぶ人もいるでしょうが
セクシャルマイノリティは 特に集中して差別を受けます
しかし 自己抑圧は 我々に提供される 苦汁の選択です
私たちはありのままの自分や経験を ほとんど隠せと教わります
愛も 痛みも 信仰もです
カミングアウトするのは 困難かもしれないが
自分らしい素朴なジンクスに頼るのにも 困難が待ち受けます
マイルス・デイヴィスは こう言いました 「自分らしさを表現するには時間がかかる」
私の場合も まさにそれです
私の私的啓示は あの24歳の夜でしたが
私の人生中 ずっと続きました
私はハーバード・ビジネス・スクールに行き 非営利団体を成功させ
雑誌の表紙を飾り TEDの舞台にいます
（笑）
私は 20歳台後半までに
子どもが期待される成功の 全てを達成しました
でも 精神はボロボロ
神経衰弱じゃなかったけど そんな感じで
悲しみに覆われていました
作家になるなんて まったく思っていませんでした
23歳になるまで 本格的には読書さえもしてなかった
しかし 自分自身の問題を 調査するのに
金を出してくれるのは 出版業界くらいでしょう
（笑）
だから やってみようと決めたのです
言葉で亀裂の跡をなぞるために
ページに書かれているのは 当時の私が変だと感じたことです
それは まず ある人たちにとって 警報となりました
ある高名な作家は 最初の数章を読んだ後
アドバイスをするために 電話をかけてきました
話し始めると 彼は母と同じようなことを言いました
「いいか 聞け
君は 自叙伝を書くために 雇われてるんだよ
それは単純明快なものだ
序章と本編と終章があり
君の生い立ちに基づいたものだ
ところで この国には 素晴らしい自叙伝の伝統がある
社会の辺縁にいる人たちが 自分たちの存在を 主張するために書いて 先導してきたものだ
そういう本を買ってきて そこから学びなさい
君は間違った方向に進みつつある」
しかし 正しい方向は 安全だという教訓は
もう信じませんでした
セクシャルマイノリティや 黒人や貧乏人の
生き方は底辺だというこれまでの教えは もう信じませんでした
信じたのはケンドリック・ラマーが 『Section.80』で歌った言葉
「俺は外部から中を見てるのでも
内部から外を見ているのでもない
ど真ん中にいて 周囲を見渡してるんだ」
（笑）
私が活動したいのは
そこだったのです
行く価値がある方向を向き 我が道の方向を向き
みんなが受け入れよと教わってきた 不利な取り引きを
拒否するよう援助すること
自分や 自分の仕事を
他人に受け入れやすい形にするようにと 教えられます
他人に認められるように 自傷行為をするようにと教わります
相応しい人たちが仲間にしてくれるように 自分を他人にしろと
そうすれば 良い学校に入れて 良い仕事にも就けて
素敵なパーティーに 招待されるかも
そして いつか 良い神様が 良い天国に連れて行ってくれる
天国の門に入れるのは 私たちが最後になる
だから 神には ずっと頭が上げないでおこう
それが 私たちが忠実であることに対しての
報酬だと言われます
皆に好かれる 神聖なる金塊になるため
死ぬために
「いえ 結構です」
世界に対しても 母に対しても
実は こう言ったんだけどね
「わかったよ ママ それは後で話そう」
（笑）
内心は「いえ 結構です」
母からの取り引きも 受け入れられません
あなたもそうでしょう
ここにいる皆さんの多くは 自分たちが安全であると思い
ここで じっとしているのは
簡単でしょう
私たちは上手に話し まともな服装で
賢い人たちのように 振る舞います
でも その代わりに 『ロトの妻の塩柱』を忘れないようにね
ナザレのイエスが まず弟子に話した物語です
「ロトの妻を忘れるな」
念のため 最近 聖書を読んでない方へ
ロトは ソドムの町に 家族を持った男です
ソドムは 神が破壊すると決めた 邪悪な社会の中心でした
残酷な神は すぐ手を下そうと思いながらも
家族と一緒に町から出ろと ロトに警告するために
２名の天使を急がせました
ロトは天使の警告を聞きましたが 出発がおくれました
一刻の猶予もなかったので 天使たちは
ロトと 彼の娘たちと 彼の妻の手を握り
ソドムからの脱出を急ぎました
ソドムとゴモラの町に
神が火の雨を降らせ始めたとき 天使たちは叫びました
「山に逃げろ 何があっても振り返るな」
ゴモラが巻き込まれた理由は わかりませんが
とにかく ロトと家族は 走りました
破壊から逃れつつありました
神の死の雨が降っている間も 大急ぎで
そして なぜか ロトの妻が振り返ったのです
神はロトの妻を 塩の柱に変えてしまいました
「ロトの妻を忘れるな」と イエスは言いました
でも 疑問があります
ロトの妻が振り返った理由
この大混乱を 見逃したくなかったから？
火の海になった町を 最後に見たかったから？
家族が危険から逃れられて
一息ついても平気か 確かめたかったから？
詮索好きで自分勝手な私が 彼女の立場なら
その理由はありえますね
しかし この女性 ロトの妻に 別の考えがあったら？
正義のためだとしても 生きたまま焼かれている町の人たちを
置いて去ることに
耐えられなかったのだとしたら？
ありえませんか？
そうだとしたら 言いつけに背いて振り返った彼女の話は
教訓的な物語ではないでしょう
聖書の中でも特段 勇気のある行動かもしれません
聖書の全編を貫く話 ― はりつけを受け入れる行動より
勇敢な行動でありえます
私たちはイエスが十字架に はりつけにされたと教わります
イエスは 後の世の 何十億人を
助けるために 命を投げ出したのです
いいことですね
そりゃ 有名になるはずです
（笑）
でもロトの妻は殺されました
塩の柱になりました
彼女は友人である ソドムの邪悪な男たちを
見捨てられなかったのです
そんな彼女の名前を 書き残す者はだれもいませんでした
ロトの妻の勇気を持つために
そのような勇気が 今の私たちに必要です
自分自身を そこに置く勇気です
我々全員が自由になるために 我々みながホモ野郎のはずだとか
誰も ホモ野郎のはずがないとか と言う勇気
通りのゴロツキや
この世の惨めな すべての人と
最も力を持たない者たちを集めて
我々の飾らない自分から生まれる誠意で
よりよい世界を 築くことができます
ありがとうございました
（拍手）
[이 강연은 성인 내용이 들어있습니다.]
어머니께서 이번 여름에 짚고 넘어가야 할 일이 있다며 전화하셨어요.
우연히 제 회고록의 일부를 발견하셨는데요.
아직 공개되지 않은 거였죠.
그리고 어머니는 고민에 빠졌어요.
섹스에 관한 건 아니었어요.
(웃음)
어머니를 불안하게 만든건 바로 언어였어요.
예를 들면,
"나는 기이한 여정 동안 많은 걸 겪었다.
가난한 소년, 흑인
예일대 학생, 하버드대 학생
게이, 기독교 신자
흔히 말하는 기형아
사탄의 자식, 예수의 재림
케이시."
겨우 6 페이지였어요.
(웃음)
제 어머니가 왜 걱정했는지 아시겠죠.
그러나 어머니는 그저 작은 변화를 주길 바랬죠.
그래서 전화해서 말씀하시길,
"케이시, 너는 사람이야.
너는 게이가 아니고, 불량배도 아니야.
지금 그 차이점을 알려줄게.
넌 명석해. 넌 똑똑해.
넌 옷을 잘 입어. 넌 말을 잘 해.
사람들은 널 좋아해.
너는 불량배처럼 휘적거리며 길거리를 걷지 않아.
넌 길거리의 부랑자가 아니야.
넌 뛰어난 사람이야.
게이가 될 수도 있겠지.
스스로를 너무 그런 쪽으로 생각하지 마렴.
넌 이렇게 멋진 사람이잖니.
어머니께서는 저를 위해 그러셨다고 생각하셨겠지요.
어떤 면에선 그러셨어요.
어머니의 전화는 제가 평생 무엇을 할지
작가로서 무슨 일을 할 지 명확하게 해줬죠.
그것은 한 가지 간단한 메세지를 전하는 것인데
우리가 배운 삶의 방식을 바꿔야 한다는 겁니다.
저는 이걸 힘들게 깨달았어요.
제가 태어난 길이 잘못된 건 아니지만
큰 흐름에서 잘못되었습니다.
텍사스주 오크 클리프의 트리니티에서 태어났어요.
저는 할머니의 손에서 자랐죠.
할머니는 가정부로 일하셨어요.
누나도 같이 절 키웠어요.
할머니는 어머니가 정신질환을 앓다가
사라진 이후로
몇 년간 거둬주셨죠.
어머니가 사라진 건
제가 13살 때였고 5년 동안 지속됐어요.
그 동안 전 한 사람으로 성장했어요.
되지 말았어야 할 모습으로 말이죠.
어머니가 떠나기 전, 어머니는 저의 은신처 같은 곳이었어요.
어머니는 저처럼 이상해 보이는 유일한 사람이었으니깐요.
아름답고도 이상했죠.
"욕망이라는 이름의 전차"의 블랑슈 뒤부아와
휘트니 휴스턴을 섞어놓은 듯 했어요.
(웃음)
어머니가 완벽했다는 건 아니에요.
어머니의 불완전함이 저에게 크게 다가왔었어요.
아마 그게 마법처럼 느껴졌던 것 같아요.
그럴법한 실수죠.
어머니가 한번에 며칠씩 사라지기 시작했을 때
저만의 마법에 의지했어요.
완전히 사로잡혔었죠.
완벽하게 걸을 때면 어머니를 떠올릴 수 있었어요.
초등학교에서부터 가파른 언덕의 꼭대기까지
할머니 집으로 가는 길 내내
한 발, 한 발을 도보의 정사각형에 맞췄어요.
조금이라도 정사각형 사이의 선을 밟을 수 없었죠.
그냥 지나칠 수 없었어요.
도로변과 할머니집의 잔디밭을 구분짓는 마지막 잔디로 이어지는
마지막 정사각형 까지 말이죠.
이게 단 한번만 그랬다고
생각하지는 않으시겠죠.
이 완벽한 걸음으로 어머니를 떠올리지 못했다 해도
이 방법은 다른 용도가 있었을 거예요.
저는 제 주위에 있는 모든 사람들이
완벽, 복종, 항복보다 더 사랑하는 건
없다는 걸 알게됐어요.
최소한 항복이라도 하면 저를 마구 괴롭히진 않았으니깐요.
그래서 합의를 봤어요.
베를린의 슈타지 감옥에서
한 표지판을 봤는데
"적응하는 자는 그럭저럭 살 수 있다." 라고 써있었죠.
그 합의는 확신을 줬어요.
머물 곳과 먹을 음식을 가져다줄 거라고요.
선생님과 친척들, 낯선 사람들이 칭찬을 해줄 거라고요.
그 합의는 대성공을 거둔 듯 보였어요.
제가 17살일 때, 예일대 사람이 찾아와 예일대 축구팀으로 스카웃했어요.
여러분도 지금 그렇듯이 저도 뜬금없다고 느꼈죠.
그 예일대 사람이랑 모든 사람이
이건 저에게 일어날 수 있는 가장 최고의 일이라고 말했어요.
지역 사회 전체에 일어날 수 있는 최고의 일이라고요.
"이 티켓을 받아." 라고 했죠.
전 확신이 들지 않았어요.
예일대는 완전 다른 세상처럼 보였어요.
냉소적이고, 이국적이며, 적대적으로요.
스카웃 이후 방문 첫 날,
누나한테 가지 않겠다고 핑계대는 문자를 보냈어요.
"이 사람들 진짜 이상해."
누나가 대답하길, "너랑 딱 맞네."
(웃음)
그 티겟을 받기로 했어요.
그리고 거기에 맞기 위해 엄청난 노력을 했어요.
신입생 상담원이 내 몸에 딱 맞는 모자를 쓰지 말라고 경고했을 때
"너는 지금 예일대에 있어. 더 이상 이런 거 할 필요 없어." 라고도 하더군요.
이건 겨우 지불해야하 할 대가의 자질구레한 것 중 하나임을 깨달았죠.
모두 지불했어요, 혹은 노력했죠.
그리고 충분할 만치 보상이 주어지는 것처럼 보였어요.
대학 축구 팀의 리더가 되었고
그렇게 비밀스럽지 않은 사회로 들어갔고
월 스트리트에서 직업을 구했어요. 나중에는 워싱턴으로 갔고요.
일이 너무나도 잘 풀리길래 저는 자연스럽게 깨달았죠.
난 미국의 대통령이 될 거야.
(웃음)
하지만 고작 24살이었기에
심지어 대통령이 되기 위해선 먼저 해야하는 일이 있기에
대신 의회 출마를 결정했어요.
2008년 대선 때의 여운에 영향을 받아 나가게 된 건데요.
대선 동안 진지하고 온건한 상원의원들이 연설했었어요.
"어느 다른 메세지 보다 당신이 전해야할 메세지는
버락 오바마도 우리와 같다는 거예요."
그들은 그 메세지를 잘 전달했어요.
그 덕에 그들의 캠페인은 현대 정치의 금본위제가 되었죠.
현대의 삶이 아니라 해도 우리는 무슨 일이 있더라도
우리의 나날의 마지막에 말할 수 있기 위해 무엇이든 해야 한다고요.
평화롭고 만족한 체로 "나는 다른 모든 사람들과 같았다."라고요.
그리고 이건 제 메시지이기도 하고요.
어느 날, 제 선거 매니저에게 최종 심사 전화를 했어요.
우리는 이기기 위해 해야할 일을 했어요. 그 전에 매니저에게 질문이 하나 있었죠.
"제가 알아야 할 무언가가 있나요?"
잠시 뒤에 결국 말했어요.
"제가 게이란 걸 알아야 할 거예요."
침묵.
"음, 알겠습니다." 거의 속삭이듯 했죠.
마치 반짝거리는 동전이나 죽은 아기 새를 발견한 것 처럼요.
(웃음)
"제게 말해줘서 고마워요." 계속해서 말했어요.
"확실히 이 일을 더 쉽게 만들진 않겠네요.
제 말은, 당신은 텍사스에 있잖아요.
하지만 불가능한 건 아니에요.
하지만 케이시, 한 가지 물어볼게요.
누군가 집회에서 당신을 게이라고 부르면 어떨 거 같아요?
솔직해져 봅시다.
누군가 당신을 신체적으로 해치고 싶을 수도 있어요.
그게 알고 싶은 거예요.
이에 대해 정말로 준비가 됐어요?"
안됐었어요.
그리고 이해할 수 없었어요.
숨을 거의 쉴 수 없었어요.
생각도 못하겠고, 단 한마디도 못하겠었어요.
확실한 건 그때 겨우 소년이었던 저는
다칠 것 같은 순간엔 잽싸게 달아났을 거란 거예요.
대의 명분 때문에 모든 걸, 심지어 목숨까지 잃을 순간에는요.
충격적인 건요.
꼭 그럴 거란 건 아니지만
다른 것도 아닌 자기 자신으로 인해 다치게 될 거란 생각이 들었어요.
애초에 시도할 생각 자체도 안했는데도요.
제가 하려고 해왔던, 되려고 해왔던 건
제가 생각했던 것, 저에게 되물었던 거예요.
24살에 유명했고
똑똑했고, 말도 잘했고, 옷도 잘입었어요. 전 뛰어난 시민이었어요.
하지만 여태 받아들여왔던 합의는 결국엔 절 지켜주지 못했어요.
여러분도 지켜주지 못할 거고요.
여러분은 이미 이걸 배웠을 수도 있을 거예요.
혹은 그러겠죠. 당신의 성과 상관없이요.
동성애자에게는 의심할 여지없이 많은 관심이 집중돼요.
탄압이라는 쓰디 쓴 알약의 형태로요.
우리 자신이 누구인지, 어떤 일을 겪어왔는지 많은 부분을 숨기라고 배웠어요.
우리의 사랑, 고통, 믿음을요.
세상 밖으로 나오는게 힘들 수도 있지만
우리들의 생소하고 이상한 마법을 맞닥뜨리는 건 더 힘들 수도 있어요.
마일즈 데비어스는 "자기 자신처럼 보이려면 꽤 오랜 시간이 걸려요." 라고 했어요.
바로 제 경우를 말하는 거였죠.
24살의 그날 저는 깨닫게 됐어요.
그리고 일생 동안 계속됐어요.
하버드 경영대학원에 다녔고, 성공적인 비영리 단체를 설립했고,
잡지의 표지를 장식했어요. TED 무대에서요.
(웃음)
전 20대 후반에 모든 걸 이뤘어요.
한 아이가 이루려고 했던 모든 걸요.
하지만 전 무너져 내렸어요.
신경쇠약을 앓은 건 아니지만 아주 다르진 않았어요.
똑같이 끔찍하게 슬펐죠.
작가가 되려고 생각해본 적은 단 한번도 없었는데요.
솔직히 23살이 될 때 까지 본격적으로 책을 읽어본 적도 없어요.
하지만 서적사업은 여러분 자신의 문제를
탐구하기 위해 돈을 지불할 유일한 산업이기에...
(웃음)
그래서 시도해보기로 했어요.
말로써 이 균열들을 파헤쳐 보려고요.
책에 쓴 내용은 그때 느꼈던 것처럼 이상한 것들이었어요.
처음에 사람들을 놀라게 했던 것들이죠.
어떤 저명한 작가가 초반부 몇장을 읽어보더니
어째선지 저에게 전화를 걸었어요.
그리곤 시작했어요. 마치 저의 어머니처럼.
"들어봐요.
자서전 집필 작가로 고용되셨습니다.
단순한 작업이에요.
처음과 중간 그리고 끝이 있고,
당신의 삶 중의 사실에 기반을 두고 있어요.
그건 그렇고, 이 나라의 자서전엔 좋은 전통이 있어요.
사회의 변두리에 있는 사람들이 자신들의 경험을 내세워 글을 쓰는 거죠.
그 사람들의 책을 몇 권 사서 배워보도록 하세요.
당신은 잘못된 방향으로 가고 있어요."
하지만 저는 더 이상 믿지 않았어요.
올바른 방향이 안전한 방향이라는 걸요.
더 이상 믿지 않았어요.
성소수자의 삶, 흑인의 삶, 가난한 자의 삶이 변두리의 삶이라는걸요.
켄드릭 라마가 "Section.80." 에서 노래한 걸 믿었어요.
"나는 밖에서 안을 들여다 보지 않아.
나는 안에서 밖을 내다보지 않아.
난 빌어먹을 정 가운데에서 주위를 둘러봐."
(웃음)
거기가 바로 그 곳이었어요.
제가 일하기 바랬던,
제 자신에게 향하는 뱡향으로써 갈 가치가 있는 유일한 방향이었어요.
받아들여야 한다고 배운 이 끔찍한 합의들을 거절하는 걸
도와주려고 했죠.
우리는 자기 자신을 바꾸라고 배웠어요.
자신의 일을 조그마한 덩어리로 바꿔 쉽게 녹아 없어지도록 하라고 배웠죠.
자신을 잘라내어 다른 사람들이 납득하게 하라고요.
자기 자신을 이상한 사람으로 만들면 올바른 사람들이 우리를 도울 거라고요.
올바른 학교가 우릴 받아들일 것이고, 올바른 직종에 고용될 거라고요.
올바른 집단에서 우릴 초대할 것이고
언젠가, 올바른 신이 올바른 천국으로 우릴 인도할 거고,
우리 뒤에 있는 새하얀 문을 닫으면
신에게 영원히 조아릴 수 있습니다.
그게 그들이 말하는 보상이에요.
우리의 복종에 대한,
올바른 신성한 덩어리가 되어서,
죽어서요.
그리고 저는 대답합니다. "고맙지만 사양할게요."
세상에게 그리고 저희 어머니에게요.
사실대로 말하면,
제가 말한 건, "알았어요 엄마, 나중에 얘기해요."
(웃음)
하지만 마음속에는 "고맙지만 사양할게요." 라고 말했어요.
어머니의 합의 또한 받아들일 수 없어요.
여러분도 그래야 하고요.
이렇게 방속에 갇혀서 우리 자신이 안전하다고 여기고
우리 자신을 그 자리에 머무르게 하는게
쉬울 수도 있어요.
우리는 말도 잘하고, 옷도 잘 입고,
명석하고, 사람들은 우리를 좋아하죠. 혹은 그런 척 하거나.
하지만 대신에, 롯의 처를 기억해야 한다고 생각합니다.
나자렛 예수는 그의 제자들에게 먼저 말했어요.
"롯의 처를 기억하라."
최근에 성경을 읽지 않았을 수도 있으니 설명을 해드릴게요.
롯은 소돔에 가족을 둔 한 남자였어요.
소돔을 사악한 사회라 판단해 신이 파괴하기로 했었죠.
하지만 잔혹한 신은 그래도 여지가 있었는지
두 천사를 소돔으로 급히 보내 롯에게 그의 처자식들을 모아
도지에서 벗어나라고 경고했어요.
롯은 천사의 경고를 들었지만 꾸물거렸어요.
천사들은 하루종일 기다릴 수 없었기에 롯의 손과
롯의 두 딸의 손과 롯의 아내의 손을 잡았어요.
그리고 소돔에서 나오라고 재촉했어요.
천사들은 소리쳤어요.
"산으로 도망쳐라. 뭘 하던 간에 뒤를 돌아 보지 마라."
마침 신이 소돔과 고모라에 불을 내리기 시작했죠.
어쩌다 고모라가 여기에 말려들었는지 알 수가 없네요.
하지만 롯과 처자식들은 달리고 있었어요.
파괴로부터 도망치며
신이 죽음을 내리는 동안 먼지를 휘날리며 달리고 있었어요.
그러다 어떤 이유로 롯의 처가 뒤돌아봤어요.
신은 롯의 처를 소금 기둥으로 만들었어요.
"롯의 처를 기억하라"고 예수는 말했어요.
그런데 질문이 있는데요.
왜 뒤돌아봤을까요?
그 아수라장을 놓치기 싫어서 뒤돌아봤을까요?
불타는 도시를 마지막으로 한번 보고 싶었을까요?
고향 사람들이 한 숨 돌릴 만큼 위험으로부터 충분히 멀어졌는지
확신하고 싶어서 뒤돌아봤을까요?
저는 때로 참견 잘하고 이기적이지만 그래서 그의 입장에서 생각하는 겁니다.
그런데 만약 다른 일이 롯의 처에게 일어나고 있었다면 어떨까요?
만약 마을 사람들을 산 채로 타 죽게 두고 온다는 생각을
차마 견딜 수 없었다면요?
정의를 위해서라지만 서도요.
불가능할까요?
만약 그렇다면, 이 여인이 불복종해 뒤를 돌아본 건
결국엔 경고성의 이야기가 아닐지도 모르죠.
성경 내에서 가장 용기있는 행동일 지도 몰라요.
책 전체를 다루는 그 행동보다 더 용감할 수도 있어요.
십자가형이요.
갈보리에서 오래되고 험한 십자가에 매달려
예수는 모두를 구하려 생명을 내놓았죠.
수십억의 낯선 사람들을 영원히 구하려고요.
정말 멋진 일이에요.
이 일로 예수가 유명해졌죠. 확실해요.
(웃음)
하지만 롯의 처는 죽었어요.
소금 기둥으로 변해서요.
친구들을 미처 외면할 수 없었기 때문에 그랬어요.
소돔의 그 사악한 인간들을요.
그리고 누구도 그녀의 이름을 남기지 않았죠.
롯의 처의 용기를 가지는 것이
우리에게 오늘날 필요한 그 용기예요.
우리 자신을 저 너머에 둘 용기예요.
우리 모두 게이가 되야 한다거나 누구도 게이가 될 수 없다고 말하는 용기예요.
우리 누구라도 자유로워질 거예요.
길가의 다른 부랑자들과, 세상의 모든 비참한 자들과 함께
나란히 서 있을 수 있는 용기예요.
이들과 함께 최소한의 군대를 만들 용기예요.
우리 모두의 있는 그대로의 모습에서 나온 믿음과 함께
더 나은 세상을 만들 수 있을 거예요.
감사합니다.
(박수)
[Esta palestra contém conteúdo adulto]
A minha mãe ligou-me este verão para me dar uns conselhos.
Tinha lido alguns trechos da minha autobiografia,
que ainda nem tinha sido publicada,
e ficou preocupada.
Não foi por causa do sexo.
(Risos)
Foi a linguagem que a preocupou.
Por exemplo:
"Eu já fui muitas coisas
"ao longo do meu curioso percurso:
"um rapaz pobre, um preto,
"um estudante de Yale, um estudante de Harvard,
"uma bicha, um cristão,
"o filho de uma viciada, supostamente,
"a semente de Satanás, a reencarnação de Jesus,
"o Casey."
E isto foi somente até à página seis.
(Risos)
Dá para entender a preocupação da minha mãe.
Ela queria sugerir uma pequena mudança.
Então ligou-me e começou a falar,
"Olha, tu és um homem.
"Tu não é uma bicha, nem um 'punk',
"e eu vou-te dizer qual é a diferença.
"Tu és importante, és inteligente.
"Vestes-te bem. Sabes exprimir-te.
"As pessoas gostam de ti.
"Não andas por aí a fazer gestos, feito um 'punk'.
"Não és um vagabundo pela rua.
"És uma pessoa íntegra
"que, por acaso, é 'gay'.
"Não te subestimes,
"és melhor que isso."
Ela achou que estava a fazer-me um favor.
e, de certa forma, estava mesmo.
Percebi o que estou a tentar fazer da minha vida
e do meu trabalho como escritor.
Quero mandar uma simples mensagem:
o modo como aprendemos a viver precisa de ser mudado.
Eu aprendi isso da forma mais difícil.
Eu não nasci do lado errado da margem,
mas do lado errado do rio inteiro,
o rio Trinity, no bairro de Oak Cliff, no Texas.
Fui ali criado, em parte pela minha avó,
que era empregada doméstica,
e pela minha irmã,
que me adotou alguns anos depois, quando a nossa mãe,
lutando contra uma doença mental,
desapareceu.
Foi esse desaparecimento,
que aconteceu quando eu tinha 13 anos e durou cinco anos,
que modelou a pessoa em que me tornei,
e que depois tive de deixar de ser.
Antes de partir, a minha mãe era o meu porto seguro.
Era a única pessoa que parecia tão estranha quanto eu,
lindamente estranha,
uma mistura de Blanche DuBois de "O elétrico chamado desejo",
com a cantora Whitney Houston, dos anos 80.
(Risos)
Eu não estou a dizer que ela era perfeita,
mas as suas imperfeições fizeram-me bem.
E talvez a magia seja essa:
aprender com os erros.
Quando ela começou a desaparecer durante dias seguidos,
eu fazia a minha própria magia.
Foi aí que eu me dei conta
de que podia invocar a minha mãe, se andasse de modo perfeito,
da escola primária, no alto de uma colina íngreme,
até lá abaixo, à casa da minha avó,
colocando um pé só, em cada quadrado da calçada.
Eu não podia pisar as linhas que separavam os quadrados,
não podia pular um quadrado,
o caminho todo, até ao último quadrado, até ao relvado,
que separava o nosso relvado da nossa entrada para a garagem.
E juro-vos, funcionou
mas só uma única vez.
Mas, se a caminhada perfeita não podia trazê-la de volta,
percebi que essa abordagem tinha uma outra utilidade.
Todas as pessoas responsáveis à minha volta
adoravam a perfeição,
a obediência, a submissão.
Bastava eu obedecer, para me deixarem em paz.
Então, fiz um acordo,
uma coisa que voltei a ver mais tarde, numa prisão do Stasi em Berlim,
num cartaz com os dizeres:
"Quem se adapta, vive toleravelmente."
Era um acordo que me assegurava
um lugar para morar e um prato de comida;
um acordo que me encheu de elogios de professores,
da família e de desconhecidos;
um acordo que tinha ar de ser bem pago.
Quando, aos 17 anos, alguém de Yale me recrutou
para a equipa de futebol americano.
Aconteceu tudo muito de repente.
O homem de Yale disse — toda a gente disse —
que aquilo era a melhor coisa que me podia ter acontecido,
a melhor coisa para a comunidade inteira.
"Homem, não percas essa hipótese", disseram-me.
Eu não tinha tanta certeza.
Yale parecia-me um outro mundo:
um lugar frio, estranho, hostil.
No primeiro dia da minha visita de recrutamento,
enviei uma mensagem à minha irmã, uma desculpa para não ir:
"Essas pessoas são muito esquisitas."
Ela respondeu: "Vais sentir-te em casa."
(Risos)
Aceitei o conselho
e esforcei-me muito para me adaptar.
Quando a conselheira dos caloiros me disse
para não usar os meus bonés no campus:
"Estás em Yale. Já não precisas de usar isso."
Eu percebi que esse seria um dos pequenos preços
que eu teria de pagar.
Eu paguei todos os preços, ou tentei,
e claro que valeram a pena.
Tornei-me num líder no futebol americano da universidade,
consegui entrar para uma sociedade não muito secreta
e trabalhar em Wall Street e, mais tarde, em Washington.
Estava tudo a ir tão bem,
que achei que devia ser presidente dos EUA.
(Risos)
Mas como só tinha 24 anos,
e os presidentes também precisam de subir degraus na carreira,
conformei-me em candidatar-me para o Congresso.
Isso foi naquelas eleições brilhantes de 2008,
quando um senador sério, moderado, sublinhou:
"A mensagem principal que é preciso passar
"é que Barack Obama é como nós."
A mensagem teve tanto sucesso
que a campanha tornou-se o grande modelo da política moderna,
ou até para a vida moderna, que também parece exigir
que devemos fazer de tudo, para poder dizer no final da nossa vida,
com toda a satisfação: "Eu fui como outra pessoa qualquer."
E isso seria também a minha mensagem.
Uma noite, fiz uma última ligação para o diretor da minha campanha.
Faríamos tudo para ganhar, mas primeiro ele tinha uma pergunta:
"Há alguma coisa que eu precise de saber?"
Eu respirei fundo e acabei por dizer:
"Acho que precisa de saber que eu sou 'gay'."
Silêncio.
"Hum. Entendo", disse ele quase num sussurro,
parecia que tinha encontrado dinheiro ou um passarinho morto.
(Risos)
"Ainda bem que me contou", disse.
"Claro que isso não facilita o meu trabalho.
"Você está no Texas.
"Mas impossível não é.
"Mas, Casey, deixe-me perguntar-lhe uma coisa
"como é que se vai sentir quando alguém lhe chamar bicha num debate?
"Vamos ser honestos, OK?
"É possível que alguém tente agredi-lo fisicamente.
"Só quero saber:
"Está mesmo preparado para isso?"
Eu não estava.
E não conseguia entender,
mal podia respirar,
pensar, ou dizer alguma coisa.
Só para esclarecer, o miúdo que eu era naquela época,
teria encarado tudo, inclusive uma possível agressão,
sacrificaria até a sua vida por uma grande causa.
Mas havia algo chocante
— não devia ser assim, mas era —
na hipótese de que podia ser magoado apenas por ser quem era,
coisa que ele nem tinha tentado fazer, para começar.
Tudo o que ele — tudo o que eu tentei fazer
e tentei ser era o que esperavam de mim.
Eu era notável para um rapaz de 24 anos:
inteligente, com um bom discurso, vestia-me bem, era honesto.
Mas, afinal, o acordo que eu aceitara não podia salvar-me,
nem pode salvar ninguém.
Talvez vocês já tenham aprendido esta lição,
ou irão aprender, independentemente da vossa opção sexual.
Os "gays" recebem uma dose cavalar de repressão, sem dúvida,
mas a repressão é uma pílula amarga, que todos acabam por tomar.
Temos de esconder quem somos e o que fazemos:
o nosso amor, a nossa dor e, para alguns, a nossa fé.
Embora mostrar-se ao mundo possa ser difícil,
ficar imerso em si próprio, pode ser ainda mais difícil.
Como disse Miles Davis:
"Demora bastante tempo aceitarmo-nos a nós mesmos".
Com certeza, esse foi o meu caso.
Tive essa revelação naquela noite, aos 24 anos,
mas segui em frente com a minha vida.
Tirei Gestão em Harvard, fundei uma instituição de beneficência,
apareci na capa de uma revista, fui palestrante TED.
(Risos)
Aos 20 e muitos anos,
conquistei praticamente tudo o que um jovem deve conquistar.
Mas eu estava destruído:
não cheguei a ter um colapso nervoso, mas cheguei perto,
muito triste, de qualquer forma.
Nunca pensara em ser escritor,
nem sequer levei a leitura a sério, até aos 23 anos.
Mas a indústria literária é a única que nos paga
para investigarmos os nossos problemas...
(Risos)
Assim, decidi tentar a possibilidade
de colar os meus cacos com as palavras.
O que saiu nas páginas foi tão estranho quanto me pareceu naquele momento.
o que, no início, alarmou algumas pessoas.
Um autor respeitado ligou-me para me dar a sua opinião,
depois de ler os primeiros capítulos.
Começou a falar, parecia a minha mãe:
"Olha só,
"foste contratado para escrever uma autobiografia.
"É algo bem objetivo.
"Precisa de ter começo, meio e fim,
"e basear-se em factos da tua vida.
"A propósito, há uma grande tradição nas autobiografias deste país,
"feitas por pessoas à margem da sociedade querendo afirmar a sua existência.
"Compra alguns desses livros e aprende algo com eles.
"Estás a ir na direção errada."
Só que eu já não acreditava no que nos ensinavam
— que a direção correta é a direção segura.
Já não acreditava no que nos ensinavam
que os "gays" ou negros ou pobres são marginais.
Acredito no que Kendrick Lamar diz no seu álbum "Section.80":
"Eu não estou do lado de fora, a olhar para dentro,
"não estou dentro, a olhar para fora,
"estou na merda do centro, a olhar em volta."
(Risos)
Esse era o lugar
de onde eu pretendia trabalhar,
indo na única direção que valia a pena, a minha própria direção,
tentando ajudar as pessoas a recusarem os acordos horríveis
que somos ensinados a aceitar.
Somos ensinados a convertermo-nos
e converter o nosso trabalho em algo simples, fácil de digerir;
somos ensinados a mutilarmo-nos para que possam entender-nos.
a anularmo-nos, para atrair as amizades certas.
Assim, as melhores escolas aceitar-nos-ão conseguiremos os melhores trabalhos
e convidar-nos-ão para as melhores festas,
até que um dia, o Deus certo nos convide para o paraíso certo
e feche o seu precioso portão atrás de nós,
para nos curvarmos diante Dele para sempre.
Essa é a recompensa, é o que dizem,
pela nossa obediência:
ser um anjo de pessoa, que todos adoram,
estar morto.
A minha resposta é: "Não, obrigado."
Para o mundo e para minha mãe.
Bom, para ser sincero, eu só disse:
"Está bem, mãe, eu ligo mais tarde."
(Risos)
Mas cá dentro, eu disse: "Não, obrigado."
"Também não posso aceitar o acordo dela.
Nem vocês devem aceitar.
Seria mais fácil para muitos de nós, em salões como este,
sentirmo-nos a salvo,
ficarmos confortáveis.
Nós falamos bem, vestimo-nos decentemente,
somos inteligentes, as pessoas gostam de nós, é o que parece.
Mas em vez disso, devemos recordar a mulher de Lot.
Jesus de Nazaré disse-o aos seus discípulos:
"Lembrem-se da mulher de Lot."
Caso vocês não tenham lido a Bíblia recentemente,
Lot foi um homem que se mudou com a família para Sodoma,
onde a sociedade era perversa, e Deus decidiu destruí-la.
Porém, Deus, cruel, mas misericordioso,
enviou dois anjos a Sodoma, para alertar Lot e a família
para saírem de lá.
Lot ouviu o aviso do anjo, mas demorou.
Eles não tinham o dia todo, pegaram Lot pela mão,
as duas filhas e a esposa,
e tiraram-nos de Sodoma.
Os anjos gritaram:
"Corram para as montanhas e não olhem para trás de forma nenhuma".
quando Deus lançou o fogo sobre Sodoma e Gomorra
— não entendo porque é que Gomorra foi metida nisso.
Lot e a família fugiram a correr,
de toda aquela destruição,
comendo poeira, enquanto Deus matava todos.
Então, por alguma razão, a mulher de Lot olhou para trás.
Deus transformou-a numa estátua de sal.
"Lembrem da mulher de Lot", disse Jesus.
Mas eu tenho uma pergunta:
Porque é que ela olhou para trás?
Olhou porque não queria perder todo aquele caos,
queria dar uma última olhadela numa cidade em chamas?
Olhou para trás porque queria ter certeza
que estavam longe do perigo e respirar um pouco melhor?
Ás vezes, sou tão intrometido e egoísta, que essas seriam as minhas razões.
se eu estivesse no lugar dela.
E se havia outra coisa a acontecer com a mulher de Lot?
E se ela não conseguisse suportar a ideia de deixar aquelas pessoas
a morrem queimadas,
mesmo pela justiça divina?
Seria possível?
Se assim fosse, essa olhadela para trás, esse ato duma mulher desobediente
talvez não tenha sido uma lenda de aviso.
Pode ter sido o ato mais corajoso de toda a Bíblia,
ainda mais corajoso do que o ato principal do Livro,
a crucificação.
Ensinaram-nos que, no Calvário, numa velha cruz rugosa,
Jesus sacrificou a sua vida para nos salvar a todos:
a milhões e milhões de desconhecidos, por toda a eternidade.
É uma atitude simpática.
Ele ficou famoso, isso é certo.
(Risos)
Mas a mulher de Lot morreu,
transformada numa estátua de sal,
tudo porque não conseguiu virar as costas aos seus amigos,
os homens perversos de Sodoma,
e nem sequer escreveram o nome dela na Bíblia.
Imaginem ter a coragem da mulher de Lot.
É desse tipo de coragem que precisamos.
Coragem para nos expormos.
A coragem que recusa que ou todos temos de ser bichas,
ou ninguém pode ser bicha, para sermos livres.
A coragem para ficar junto com outros vagabundos na rua,
com todos os miseráveis do mundo,
para formar um exército de minorias,
com a esperança que com a carcaça da que somos feitos,
possamos construir um mundo melhor.
Obrigado.
(Aplausos)
[Esta palestra apresenta conteúdo adulto]
Minha mãe me ligou neste verão para fazer uma intervenção.
Ela se deparou com alguns trechos de meu livro de memórias,
que ainda nem foi lançado,
e ficou preocupada.
A questão não era o sexo.
(Risos)
Foi a linguagem que a perturbou.
Por exemplo:
"Tenho sido tantas coisas
ao longo de minha jornada singular:
menino pobre, negro,
homem de Yale, de Harvard,
bicha, cristão,
filho de drogada, duvidoso,
o fruto de Satanás, o Segundo Advento,
Casey".
Essa é apenas a página seis.
(Risos)
Vocês conseguem entender a preocupação de minha mãe.
Mas ela só queria fazer uma pequena mudança.
Então, ela ligou e começou:
"Ei, você é homem.
Não é bicha, nem punk,
e deixe-me dizer a diferença.
Você é proeminente, inteligente.
Veste-se bem, sabe se expressar.
As pessoas gostam de você.
Você não anda por aí fazendo gesto de punk.
Não é vagabundo da rua.
É uma pessoa honesta
que, por acaso, é gay.
Não se coloque lá
quando está aqui".
Ela achou que havia feito um favor para mim,
e, de certo modo, havia.
A ligação dela esclareceu o que estou tentando fazer com minha vida
e em meu trabalho como escritor,
que é enviar uma mensagem simples:
a maneira que nos ensinam a viver tem que mudar.
Aprendi isso da maneira mais difícil.
Não nasci do lado errado dos trilhos,
mas do lado errado de um rio inteiro,
o Trinity, em Oak Cliff, no Texas.
Fui criado em parte por minha avó, que trabalhava como doméstica,
e por minha irmã,
que me adotou alguns anos depois que nossa mãe,
que lutava contra uma doença mental,
desapareceu.
E foi esse desaparecimento,
que começou quando eu tinha 13 anos e durou 5 anos,
que moldou a pessoa que me tornei
e que, mais tarde, tive que deixar de me tornar.
Antes de partir, minha mãe havia sido meu esconderijo humano.
Ela era a única outra pessoa que parecia tão estranha quanto eu,
lindamente estranha,
uma mistura de Blanche DuBois de "Uma Rua Chamada Pecado"
e uma Whitney Houston dos anos 1980.
(Risos)
Não estou dizendo que ela era perfeita,
apenas que me beneficiei das imperfeições dela.
Talvez a magia seja isso, afinal de contas:
um erro útil.
Quando ela começou a desaparecer por dias seguidos,
eu me voltei para um pouco de magia própria.
Percebi, como se vindo lá de cima,
que eu poderia fazer minha mãe aparecer simplesmente caminhando perfeitamente
de minha escola de ensino fundamental no topo de uma colina íngreme
até a casa de minha avó,
colocando um pé e apenas um, em cada quadrado da calçada.
Eu não podia deixar qualquer parte dos pés tocar a linha entre os quadrados,
nem pular um quadrado,
todo o caminho até o último quadrado na última folha de grama
que separava nosso gramado de nossa entrada da casa.
E não é besteira, funcionou...
embora apenas uma vez.
Mas, se minha caminhada perfeita não conseguiu trazer minha mãe de volta,
descobri outros usos dessa abordagem.
Descobri que todos os outros ao meu redor
não amavam nada além de perfeição,
obediência, submissão.
Ou, se eu me submetesse, eles não me incomodariam muito.
Então, assumi um acordo
que eu veria mais tarde em uma prisão da Stasi, em Berlim,
em uma placa que dizia:
"Aquele que se adapta pode viver de maneira tolerável".
Foi um acordo que ajudou a garantir
que eu tivesse um lugar para ficar e alimento para comer;
que me rendeu elogios de professores, parentes e estranhos;
que compensou o grande momento, ao que parece,
quando um dia, aos 17 anos, um homem de Yale chegou à escola para me recrutar
para o time de futebol de Yale.
Pareceu tão inesperado para mim quanto para vocês agora.
O homem de Yale e todos disseram
que essa foi a melhor coisa que poderia acontecer comigo
e com toda a comunidade.
"Aceite a oferta, rapaz", eles me disseram.
Eu não tinha tanta certeza.
Yale parecia um outro mundo:
um lugar frio, hostil e estranho.
No primeiro dia da visita de recrutamento, dei uma desculpa à minha irmã para não ir:
"Essas pessoas são muito estranhas".
Ela respondeu: "Você irá se adaptar bem".
(Risos)
Aceitei a oferta
e trabalhei muito para me adaptar.
Quando minha orientadora me avisou para não usar meus bonés no campus:
"Você está em Yale agora; não precisa mais fazer isso", disse ela,
percebi que esse era apenas um dos pequenos preços
a pagar para ter sucesso.
Paguei todos, ou tentei,
e, com certeza, eles pareciam me pagar de volta:
tornaram-me líder do time de futebol da faculdade;
levaram-me a uma sociedade não tão secreta
e a um emprego em Wall Street e depois em Washington.
As coisas estavam indo tão bem que imaginei, naturalmente,
que eu deveria ser presidente dos Estados Unidos.
(Risos)
Mas, como eu só tinha 24 anos,
e até os presidentes tiveram que começar em algum lugar,
decidi concorrer ao Congresso.
Isso foi no resplendor daquela importante eleição de 2008,
durante a qual um senador sério e moderado enfatizou:
"A mensagem que você tem que enviar mais do que qualquer outra
é que Barack Obama é como nós".
Eles enviaram essa mensagem tão bem
que a campanha deles tornou-se o padrão-ouro da política moderna,
se não da vida moderna,
o que também parece exigir que cada um faça o que for preciso
para poder dizer, no final de nossos dias, com paz e satisfação:
"Eu era como todo mundo".
E essa também seria minha mensagem.
Então, uma noite, fiz uma ligação final para meu possível gerente de campanha.
Faríamos o necessário para vencer, mas primeiro ele tinha uma pergunta:
"Há algo que eu precise saber?"
Segurei o telefone e disse finalmente:
"Bem, você provavelmente deveria saber que sou gay".
Silêncio.
"Entendo", ele quase sussurrou,
como se tivesse encontrado um centavo brilhante ou um passarinho morto.
(Risos)
"Fico feliz que tenha me contado", continuou ele.
"Definitivamente não facilitou meu trabalho.
Quero dizer, você está no Texas.
Mas não é impossível, não é impossível.
Mas Casey, deixe-me fazer uma pergunta:
como você irá se sentir quando alguém, digamos, num comício, chamá-lo de bicha?
E vamos ser sinceros, está bem?
Você entende que alguém pode querer machucá-lo fisicamente.
Só quero saber:
Você está realmente pronto para isso?"
Eu não estava.
E não conseguia entender.
Mal conseguia respirar,
pensar ou dizer uma palavra.
Mas, para ser claro:
o garoto que eu era naquela época teria aceito a chance de ser prejudicado,
para sacrificar tudo, até mesmo a vida, por uma causa.
Havia algo chocante, no entanto,
não que deveria ter havido, mas havia,
na noção de poder ser prejudicado por nada mais do que ser ele mesmo,
que nem mesmo havia tentado fazer em primeiro lugar.
Tudo o que eu
havia tentado fazer e ser era o que eu achava que me pediram.
Eu era proeminente para um rapaz de 24 anos:
inteligente, falava bem, vestia-me de modo decente; eu era um cidadão honesto.
Mas o acordo que eu havia aceitado não poderia me salvar afinal,
nem pode salvar vocês.
Vocês já devem ter aprendido essa lição,
ou aprenderão, independentemente de sua sexualidade.
O gay recebe uma dose concentrada, sem dúvida,
mas a repressão é uma pílula amarga oferecida a todos nós.
Aprendemos a esconder tantas partes de quem somos e pelo que passamos:
nosso amor, nossa dor, para alguns, nossa fé.
Enquanto se assumir para o mundo pode ser difícil,
entrar em toda a magia nua e estranha de nós mesmos pode ser muito mais difícil.
Como Miles Davis disse: "Leva muito tempo para parecermos nós mesmos".
Esse certamente foi meu caso.
Tive minha revelação particular naquela noite, aos 24 anos,
mas, principalmente, segui com minha vida.
Fui para a Harvard Business School,
comecei uma organização sem fins lucrativos de sucesso,
acabei na capa de uma revista, no palco do TED.
(Risos)
Consegui, aos 20 e poucos anos, tudo o que um jovem deveria alcançar.
Mas eu estava realmente esgotado:
não exatamente tendo um colapso nervoso, mas não muito longe disso,
e terrivelmente triste de qualquer maneira.
Eu nunca havia pensado em ser escritor,
nem mesmo lia, a sério, até meus quase 23 anos.
Mas o ramo dos livros trata da única atividade
que pagará para investigarmos nossos próprios problemas.
(Risos)
Então, decidi tentar
descrever essas fissuras com palavras.
O que saiu na página foi tão estranho quanto eu me sentia naquele momento,
o que alarmou algumas pessoas a princípio.
Um escritor respeitado ligou para fazer a própria intervenção
depois de ler alguns capítulos iniciais,
e ele começou, muito parecido com minha mãe:
"Ei, escute.
Você foi contratado para escrever uma autobiografia.
É um exercício direto.
Tem um começo, meio e fim,
e é baseado nos fatos de sua vida.
A propósito, há uma grande tradição de autobiografia neste país,
liderada por pessoas à margem da sociedade
que escrevem para afirmar a existência delas.
Vá comprar alguns desses livros e aprenda com eles.
Você está no caminho errado".
Mas eu não acreditava mais no que ensinavam a nós,
que o caminho certo é o seguro.
Não acreditava mais no que nos ensinavam:
que a vida dos gays, negros ou pobres é uma vida marginal.
Eu acreditava no que o rapper Kendrick Lamar dizia no álbum "Section.80":
"Não estou do lado de fora olhando para dentro.
Não estou do lado de dentro olhando para fora.
Estou na merda do centro morto olhando ao redor".
(Risos)
Esse era o lugar
a partir do qual eu esperava trabalhar,
indo no único caminho que vale a pena ir, o meu próprio,
tentando ajudar a todos nós a recusar os terríveis acordos
que nos ensinaram a aceitar.
Aprendemos a transformar nós mesmos
e nosso trabalho em pequenas porções de fácil digestão;
a nos mutilarmos para fazermos sentido para os outros;
a sermos estranhos a nós mesmos,
para as pessoas certas serem nossas amigas,
as escolas certas nos aceitarem, os empregos certos nos contratarem,
e as festas certas nos convidarem,
e, algum dia, o Deus certo nos convidar para o céu certo
e fechar os portões perolados atrás de nós,
para podermos nos curvar a Ele para todo o sempre.
Essas são as recompensas, dizem eles,
por nossa obediência:
ser uma porção sagrada e muito apreciada,
estar morto.
E respondo: "Não, obrigado"
para o mundo e para minha mãe.
Para ser sincero, só falei:
"Está bem, mãe, falo com você depois".
(Risos)
Mas, em minha cabeça, eu disse: "Não, obrigado".
Também não posso aceitar o acordo dela.
Nem vocês deveriam.
Seria fácil para muitos de nós, em salas como esta,
nos vermos como seguros,
nos mantermos aqui.
Falamos bem, nos vestimos de modo decente,
somos inteligentes, as pessoas gostam de nós, ou agem como se gostassem.
Mas, em vez disso, digo que devemos nos lembrar da esposa de Ló.
Jesus de Nazaré disse primeiro a seus discípulos:
"Lembrem-se da esposa de Ló".
Ló, no caso de não terem lido a Bíblia recentemente,
foi um homem que estabeleceu sua família em Sodoma,
no meio de uma sociedade perversa que Deus decidiu que ele tinha que destruir.
Mas Deus, sendo cruel, embora ainda uma energia em parte,
enviou dois anjos a Sodoma para advertir Ló que reunisse seu povo
e saísse de Dodge.
Ló ouviu o aviso do anjo, mas demorou.
Eles não tiveram o dia todo.
Então, agarraram as mãos de Ló, das duas filhas e da esposa dele,
e os apressaram a sair de Sodoma.
E os anjos gritam:
"Fujam para a montanha. Façam o que fizerem, não olhem para trás",
assim que Deus começa a chover fogo em Sodoma e Gomorra.
Não consigo descobrir como Gomorra entrou nessa história.
Mas Ló e o povo dele estão correndo,
fugindo de toda aquela destruição,
causando alvoroço enquanto o Senhor chove a morte,
e, então, por algum motivo, a esposa de Ló olha para trás.
Deus a transforma em uma coluna de sal.
"Lembrem-se da esposa de Ló", diz Jesus.
Mas tenho uma pergunta:
"Por que ela olha para trás?"
Será que ela olha para trás porque não queria perder o caos,
queria uma última vista rápida de uma cidade em chamas?
Será que ela queria ter certeza
de que o povo dela estava longe o bastante do perigo para respirar mais calmamente?
Sou tão intrometido e egoísta, às vezes, que essas talvez seriam minhas razões
se eu estivesse no lugar dela.
Mas, e se alguma outra coisa estivesse acontecendo
com essa mulher,
a esposa de Ló?
E se ela não pudesse suportar a ideia de deixar aquelas pessoas sozinhas,
sendo queimadas vivas,
mesmo em nome da justiça?
Isso não é possível?
Se for, então, esse relance para trás de uma mulher desobediente
pode não ser um conto moral afinal.
Pode ser o ato mais corajoso de toda a Bíblia,
ainda mais corajoso do que o ato que mantém o Livro todo unido:
a crucificação.
Dizem-nos que, no alto do Calvário, em uma velha cruz irregular,
Jesus deu a vida dele para salvar a todos:
bilhões e bilhões de estranhos por todo o tempo ainda por vir.
É uma coisa boa de se fazer.
Isso o tornou famoso, com certeza.
(Risos)
Mas a esposa de Ló foi morta,
transformada em uma coluna de sal,
tudo porque não conseguiu dar as costas aos amigos dela,
os homens perversos de Sodoma,
e ninguém sequer registrou o nome dessa mulher.
Ah, ter a coragem da esposa de Ló.
Esse é o tipo de coragem que precisamos hoje.
A coragem de nos colocarmos lá.
A coragem que diz que ou todos nós temos que ser bichas,
ou nenhum de nós pode ser bicha, para qualquer um de nós sermos livres.
A coragem de ficar com outros vagabundos na rua,
com todos os miseráveis da Terra,
para formar um exército do menor deles,
com a fé de que, a partir da crosta nua de tudo o que somos,
podemos construir um mundo melhor.
Obrigado.
(Aplausos)
[Această prelegere are conținut pentru adulți]
Mama m-a sunat vara asta pentru a interveni.
A dat peste câteva fragmente din autobiografia mea,
care nici măcar nu era publicată,
și era îngrijorată.
Nu era vorba de sex.
(Râsete)
Era limbajul ce o tulbura.
Spre exemplu:
„Am fost atât de multe
de-a lungul călătoriei mele neobișnuite:
un băiat sărac, un negru,
un om de la Yale, un om de la Harvard,
un homosexual, un creștin,
un copil fumat, așa-numit,
odrasla satanei, a doua venire,
Casey.”
Asta a fost doar pagina șase.
(Râsete)
Deci ați putea înțelege îngrijorarea mamei mele.
Dar nu voia decât să facă o mică schimbare.
Așa că a sunat și a început:
„Uite, ești un om.
Nu ești un homosexual, nu ești un pungaș
și lasă-mă să-ți spun care e diferența.
Ești remarcabil. Ești inteligent.
Te îmbraci bine. Știi să vorbești.
Oamenii te plac.
Nu umbli să cauți probleme ca un pungaș.
Nu ești un vagabond pe stradă.
Ești o persoană onorabilă
care se întâmplă să fie homosexuală.
Nu te pune tocmai acolo,
când ești de aici.”
A crezut că îmi face un serviciu,
și într-un fel mi-a făcut.
Convorbirea cu ea a clarificat ce încerc să fac cu viața mea
și în munca mea de scriitor,
adică de a transmite un mesaj simplu:
modul în care ai fost învățat să trăiești trebuie să se schimbe.
Am învățat asta din greșeli.
M-am născut nu numai de partea greșită a străzii,
dar pe partea cealaltă a întregului râu,
Trinity, în Oak Cliff, Texas.
Am fost crescut acolo parțial de bunica mea
care era servitoare,
și de sora mea,
care m-a adoptat la câțiva ani după ce mama noastră,
care se lupta cu o boală mintală,
a dispărut.
Și această dispariție,
care a început când aveam 13 ani și care a durat 5 ani,
a clădit persoana care am devenit,
persoana de care mai târziu a trebuit să mă dezvăț.
Înainte de a pleca, mama a fost ascunzătoarea mea umană.
Era singura persoană care părea la fel de ciudată ca mine,
minunat de ciudată,
un fel de amestec între Blanche DuBois din „A Streetcar Named Desire”
și Whitney Houston din anii ’80.
(Râsete)
Nu am spus că era perfectă,
doar că am beneficiat cu siguranță de imperfecțiunile ei.
Și poate că asta înseamnă magie, până la urmă:
o greșeală folositoare.
Iar atunci când a început să dispară câteva zile de-o dată,
mi-am creat propria magie.
Mi-a trăsnit de sus
că o puteam invoca pe mama numai mergând perfect
de la școala primară din vârful unui deal abrupt,
până jos la casa bunicii,
poziționând un picior, și doar un picior, în fiecare pătrat de pe trotuar.
Nu puteam să las nicio parte a vreunui picior
să calce linia dintre pătrate,
nu puteam să sar peste niciun pătrat,
tot drumul până la ultimul pătrat, la ultimul fir de iarbă
care separă peluza noastră de intrarea din stradă.
Și nu vă mint, a mers...
doar o dată însă.
Și dacă mersul meu perfect nu putea să o aducă pe mama înapoi,
am descoperit că această metodă avea alte utilizări.
Am descoperit că toți cei de la conducere din preajma mea
iubeau nimic mai puțin decât perfecțiunea,
obediența, supunerea.
Sau măcar dacă mă supuneam, nu mă deranjau prea mult.
Deci am făcut un târg
pe care l-am văzut mai târziu într-o închisoare,
o închisoare Stasi din Berlin,
pe o inscripție pe care scria:
„Cel care se adaptează poate trăi tolerabil.”
A fost un târg care a asigurat
că am un loc unde să stau și ceva să mănânc;
un târg care mi-a câștigat laude de la profesori și rude, necunoscuți;
un târg care a meritat din plin, după cum a părut,
când într-o zi, la 17 ani, un bărbat de la Yale
a venit la liceul meu pentru a mă recruta
în echipa de fotbal american de la Yale.
A venit din senin pentru mine atunci ca și pentru voi acum.
Omul de la Yale mi-a spus - toți mi-au spus -
că acesta e cel mai bun lucru care mi se putea întâmpla,
cel mai bun lucru care se putea întâmpla întregii comunități.
„Ai o șansă, băiete”, mi-au spus.
Nu eram sigur.
Yale părea o cu totul altă lume:
un loc rece, străin, ostil.
În prima zi a vizitei mele de recrutare,
i-am trimis un mesaj sorei mele cu o scuză pentru a nu mă duce.
„Acești oameni sunt așa ciudați.”
Mi-a răspuns: „O să te integrezi numai bine.”
(Râsete)
Am profitat de această șansă
și am muncit din greu să mă integrez.
Atunci când consilierul meu din primul an
m-a avertizat să nu mai port șapcă în campus...
„Ești la Yale acum. Nu mai e nevoie să faci asta”, a spus.
M-am gândit că asta este unul dintre micile compromisuri
care trebuie făcute pentru a reuși.
Le-am făcut pe toate, sau am încercat,
și desigur a venit și răsplata:
m-au făcut căpitanul echipei de fotbal american a universității,
m-au băgat într-o societate nu așa secretă
și o slujbă pe Wall Street, iar mai târziu în Washington.
Lucrurile mergeau așa bine, încât m-am gândit, firește,
că ar trebui să devin președintele Statelor Unite ale Americii.
(Râsete)
Dar din moment ce aveam doar 24 de ani
și chiar și președinții trebuie să înceapă de undeva,
am decis să candidez pentru Congres.
Asta se întâmpla în strălucirea lăsată
de acea măreață campanie de alegeri din 2008,
în timpul căreia un senator moderat serios a subliniat:
„Mesajul care trebuie transmis mai mult decât oricare alt mesaj
este că Barack Obama este la fel ca noi.”
Au răspândit acel mesaj atât de bine
încât campania lor a devenit standardul de aur din politica modernă,
dacă nu chiar din viața modernă, care pare și ea să ceară
ca fiecare dintre noi să facem tot ce ne stă cu putință
ca să putem spune la capătul zilelor
cu liniște și satisfacție: „Am fost ca toți ceilalți.”
Și acesta ar fi și mesajul meu.
Într-o seară am dat un ultim telefon potențialului meu manager de campanie.
Vom face ce e de făcut ca să câștigăm, dar mai întâi a pus o întrebare:
„E ceva ce trebuie să știu?”
Am așteptat pe linie și am spus într-un final:
„Ar trebui poate să știi că sunt homosexual.”
Liniște.
„Da, înțeleg.” aproape că a șoptit,
ca și cum ar fi găsit un bănuț lucios sau o păsărică moartă.
(Râsete)
„Mă bucur că mi-ai spus.” a continuat.
„Cu siguranță nu mi-ai făcut slujba mai ușoară.
Ești totuși în Texas.
Dar nu e imposibil, nu e imposibil.
Dar Casey, permite-mi să te întreb ceva:
Cum te vei simți când cineva la un miting te va numi homosexual?
Și hai să fim sinceri, în regulă?
Înțelegi că cineva te-ar putea răni fizic.
Vreau doar să știu:
Ești cu adevărat pregătit pentru așa ceva?”
Nu eram.
Și nu putea înțelege -
abia puteam să respir
sau să gândesc sau să spun vreun cuvânt.
Dar să fie clar: copilul care eram la acea vreme
ar fi sărit la șansa de a fi rănit,
de a sacrifica totul, chiar și viața, pentru o cauză.
A fost ceva șocant însă -
nu că trebuia să fie, dar a fost...
în ideea că ar putea fi rănit
pentru nimic mai mult decât a fi el însuși,
ceea ce nici măcar nu a încercat să facă de la bun început.
Tot ceea ce el - ceea ce eu -
am încercat să fac și să fiu a fost ceea ce am crezut că mi se cere.
Eram remarcabil pentru cineva de 24 de ani:
inteligent, vorbeam frumos, mă îmbrăcam decent;
eram un cetățean onorabil.
Dar târgul pe care l-am făcut nu mă putea salva până la urmă
și nu te poate salva nici pe tine.
S-ar putea să fi învățat deja această lecție,
sau o veți face, indiferent de sexualitatea voastră.
Cei excentrici primesc o doză concentrată, fără îndoială,
dar represiunea este o pastilă amară care este oferită tuturor.
Suntem educați să ascundem atâtea laturi din ceea ce suntem
și din ceea ce am trăit:
dragostea noastră, durerea noastră, pentru unii, credința noastră.
Să-ți dezvălui secretul în fața lumii este greu,
să pătrunzi în propria magie brută și stranie poate fi mult mai greu.
Așa cum a spus Miles Davis: „Poate dura multă vreme până când suni ca tine.”
Cu siguranță la fel a fost și pentru mine.
Am avut propria revelație în acea seară la 24 de ani,
dar în principiu, mi-am continuat viața.
M-am dus la Facultatea de Afaceri de la Harvard,
am lansat un non-profit de succes,
am ajuns pe coperta unei reviste, pe scena de la TED.
(Râsete)
Am realizat până aproape de 30 de ani,
cam tot ceea ce un copil ar trebui să realizeze.
Dar eram destul de țicnit,
nu chiar în pragul unei căderi nervoase, dar nici departe,
teribil de trist oricum.
Nu m-am gândit să devin scriitor,
nici nu am citit, cu seriozitate, până când nu am avut aproape 23 de ani.
Dar industria cărților este cam singura industrie
care te va plăti pentru a-ți studia problemele personale, deci...
(Râsete)
Așa că am decis să încerc,
să urmăresc acele crăpături prin cuvinte.
Ceea ce a ieșit pe pagină a fost cam la fel de ciudat
cum m-am simțit atunci,
ceea ce a alarmat câțiva oameni la început.
Un scriitor respectabil m-a sunat pentru a interveni
după ce a citit câteva capitole timpurii
și a început precum mama:
„Uite, ascultă.
Ai fost angajat să scrii o autobiografie.
Este un sarcină simplă.
Are un început, un mijloc și un sfârșit
și este bazată pe evenimentele din viața ta.
Și apropo, această țară are o tradiție îndelungată în autobiografie,
condusă de oameni de la marginea societății
care scriu pentru a-și afirma existența.
Du-te și cumpără câteva din acele cărți pentru a învăța din ele.
Mergi în direcția greșită.”
Dar nu mai credeam ce suntem învățați:
că direcția corectă este direcția sigură.
Nu mai credeam ce suntem învățați:
că viețile excentrice sau viețile negre sau viețile sărace sunt vieți marginale.
Credeam ceea ce Kendrick Lamar spunea în „Secțiunea 80”:
„Nu sunt afară uitându-mă înăuntru.
Nu sunt înăuntru uitându-mă afară.
Sunt chiar în nenorocitul de centru uitându-mă în jur.”
(Râsete)
Acela era locul
din care am sperat să lucrez,
îndreptându-mă în singura direcție care avea sens, înspre mine însumi,
încercând să ne ajutăm cu toții să refuzăm târgurile afurisite
pe care am fost educați să le facem.
Suntem educați să ne transformăm pe noi înșine
și munca noastră în bucățele care sunt ușor digerabile;
educați să ne mutilăm pentru a avea sens pentru ceilalți,
să fim străini pentru noi înșine
pentru ca oamenii să se împrietenească cu noi
și pentru ca școlile să ne accepte
și ca angajatorii potriviți să ne angajeze
și ca partidele să ne invite
și ca, vreodată, Dumnezeul potrivit să ne primească în raiul potrivit
și să-și închidă porțile Paradisului în spatele nostru,
pentru ca noi să ne închinăm la El pe vecie.
Acestea sunt recompensele, spun ei,
pentru supunerea noastră:
să fim o bucățică plăcută și sfântă,
să fim morți.
Iar eu le răspund: „Nu, mulțumesc.”
La toată lumea și mamei mele.
Ei bine, ca să spun adevărul,
tot ceea ce am spus este: „Bine, mamă, vorbim mai târziu.”
(Râsete)
Dar în mintea mea am zis: „Nu, mulțumesc.”
Nu pot să accept nici târgul ei.
Și nici tu nu ar trebui.
Ar fi ușor pentru mulți dintre noi în săli ca aceasta
să ne considerăm feriți,
să ne credem de cealaltă parte.
Vorbim frumos, ne îmbrăcăm decent,
suntem inteligenți, oamenii ne plac, sau pretind că ne plac.
Dar aș propune în schimb să ne amintim de soția lui Lot.
Iisus din Nazaret a spus-o prima dată discipolilor lui:
„Amintiți-vă de soția lui Lot.”
Lot, în cazul în care nu ați citit Biblia în ultima vreme,
a fost un om care s-a stabilit cu familia lui în Sodoma,
în mijlocul unei societăți păcătoase pe care Dumnezeu s-a decis să o distrugă.
Dar Dumnezeu, fiind nemilos, însă cam nătâng,
a trimis doi îngeri în Sodoma
pentru a-l avertiza pe Lot să-i cheme pe ai lui
și să găsească o ieșire.
Lot a auzit avertismentul îngerului, dar a întârziat.
Nu avea toată ziua la dispoziție, așa că îngerii i-au luat de mână
pe Lot, pe cele două fiice și pe soția lui
și i-au scos repede afară din Sodoma.
Iar îngerii au strigat:
„Mergeți spre munți. Orice s-ar întâmpla, nu vă uitați înapoi.”
exact în clipa în care Dumnezeu a început
să plouă cu foc peste Sodoma și Gomora.
Nu-mi explic cum Gomora a fost târâtă în această situație.
Iar Lot și ai lui aleargă,
fugind de toată acea distrugere,
ridicând praful în aer în timp ce Tatăl plouă cu moarte,
și apoi, dintr-un anume motiv, soția lui Lot se uită în urmă.
Dumnezeu o transformă într-o stană de piatră.
„Amintiți-vă de soția lui Lot”, a spus Iisus.
Dar eu am o întrebare:
De ce s-a uitat în urmă?
S-a uitat în urmă pentru că nu a vrut să piardă măcelul,
a aruncat o ultimă privire asupra unui oraș în foc?
S-a uitat în urmă pentru că a vrut să fie sigură că familia ei
era destul de departe de pericol pentru a respira ușurată?
Sunt așa băgăcios și egoist câteodată
încât acestea ar fi fost probabil motivele mele
dacă eram în locul ei.
Dar ce-ar fi dacă altceva s-a petrecut cu această femeie, soția lui Lot?
Ce-ar fi dacă nu a putut să suporte gândul de a lăsa acei oameni
să ardă singuri de vii,
chiar și de dragul dreptății?
Nu ar fi posibil?
Dacă este, atunci această privire înapoi a unei femei neascultătoare
s-ar putea să nu fie o poveste de avertizare până la urmă.
S-ar putea să fie cea mai curajoasă faptă din toată Biblia,
chiar mai curajoasă decât fapta care ține toată cartea legată,
crucificarea.
Ni se spune că sus pe Golgota, pe o cruce veche și aspră,
Iisus și-a dat viața pentru a salva umanitatea:
miliarde și miliarde de necunoscuți pentru totdeauna.
Este un gest frumos.
L-a făcut faimos, asta cu siguranță.
(Râsete)
Dar soția lui Lot a fost omorâtă,
prefăcută într-o stană de piatră,
doar pentru că nu a putut să le întoarcă spatele prietenilor săi,
oamenii păcătoși ai Sodomei,
iar nimeni nici măcar nu a scris numele femeii.
Ah, a avea curajul soției lui Lot.
Acesta este tipul de curaj de care avem nevoie în ziua de azi.
Curajul de a ne pune în mijlocul furtunii.
Curajul care spune că fie trebuie să fim cu toții homosexuali,
fie niciunul dintre noi nu e homosexual, pentru ca fiecare dintre noi să fie liber.
Curajul de a sta cu alți vagabonzi în stradă,
cu cei mai necăjiți de pe pământ,
de a forma o armată din cei mai mărunți,
cu toată credința că din crusta goală a ceea ce cu toții suntem,
putem construi o lume mai bună.
Mulțumesc.
(Aplauze)
[Это выступление содержит контент для взрослых]
Этим летом мне позвонила моя мама, чтобы провести воспитательную беседу.
Она увидела несколько выдержек из моих мемуаров,
которые ещё даже не вышли в свет,
и была обеспокоена.
И речь даже не о сексе.
(Смех)
Ей не понравился язык.
Например:
«Кем я только не был
на своём жизненном пути:
бедняком, ниггером,
студентом Йельского университета, студентом Гарварда,
педерастом, христианином,
сыном наркоманки (по слухам),
сатанинским отродьем, вторым пришествием
и просто Кейси».
И это всего лишь шестая страница.
(Смех)
Поэтому тревогу мамы можно понять.
Но она хотела внести только одно небольшое изменение.
Позвонив мне, она сказала:
«Ты мужчина.
Ты не педик и не панк,
и я объясню тебе, почему.
Ты выдающийся. Ты умный.
Хорошо одеваешься, красиво говоришь.
Тебя любят.
Ты не делаешь жестов, как панк.
Ты не бродяга на улице.
Ты уважаемый человек,
и просто так случилось, что ты гей.
Не относи себя к группе,
к которой ты не принадлежишь».
Она думала, что помогала мне,
и в какой-то мере так оно и было.
Её звонок сделал ясным то, чему я пытаюсь посвятить свою жизнь
и свою писательскую деятельность, —
донести до людей одну простую идею:
то, как нас учат жить, необходимо изменить.
Я понял это на своём горьком опыте.
Я родился не просто не в том районе,
а вообще не на том берегу реки,
Тринити, в Оак-Клифф в штате Техас.
Меня растила частично бабушка,
работавшая прислугой,
и сестра,
которая усыновила меня через несколько лет после того, как наша мама,
страдающая психическим расстройством,
просто исчезла.
И именно это исчезновение,
произошедшее когда мне было 13 и продлившееся пять лет,
сформировало меня как ту личность,
которую мне позже пришлось изменить.
До того, как она исчезла, мама была моим укрытием.
Она была единственным человеком настолько же странным, как и я.
Её странность была красивой,
этакая смесь Бланш Дюбуа из «Трамвая "Желание"»
и Уитни Хьюстон 80-ых годов.
(Смех)
Не то чтобы она была идеальной,
просто мне определённо помогали её изъяны.
И, возможно, именно в этом и заключается волшебство —
в полезной ошибке.
Поэтому, когда она стала пропадать днями и неделями,
я положился на собственное волшебство.
У меня родилась идея, будто посланная свыше,
что я могу вызвать маму, если буду просто идеально идти
из школы, стоящей на крутом холме,
до самого дома бабушки,
наступая только одной ногой на каждую клетку тротуара.
Я не мог наступать на линии между этими клетками или задевать их,
не мог пропускать клетки
на протяжении всего пути, до самой последней клетки у травы,
отделяющей наш газон от подъездной дорожки к дому.
И вы не поверите, но это сработало.
Однако всего один раз.
Но хотя моя идеальная ходьба не могла вернуть мне маму,
я понял, что этот подход всё-таки может быть полезен.
Я заметил, что все заботящиеся обо мне люди
больше всего любили совершенство,
послушание, повиновение.
По крайней мере, если я слушался, меня сильно не беспокоили.
Поэтому я заключил сделку,
которую я позже увижу в тюрьме Штази в Берлине
на плакате, гласящем:
«Тот, кто адаптируется, сможет жить терпимо».
Это была сделка, обеспечивающая мне
дом, где я мог жить, и еду;
сделка, помогающая мне получать похвалу учителей, родственников и даже незнакомых;
сделка, казалось бы, с лихвой окупившаяся,
когда мне было 17, и я был выбран для участия в университетской
футбольной команде Йеля.
Тогда мне это казалось таким же неожиданным, как и вам сейчас.
Представитель университета сказал, как и все остальные,
что это было лучшим событием в моей жизни,
лучшим событием в жизни всего нашего района.
Мне говорили: «Не упусти этот шанс, парень».
Но у меня были сомнения.
Йельский университет казался совершенно другим миром —
холодным, незнакомым, враждебным.
Во время своего ознакомительного визита
я отправил сообщение сестре:
«Все эти люди такие странные».
Она ответила: «Ты идеально впишешься».
(Смех)
Я воспользовался этим шансом
и усиленно работал над тем, чтобы вписаться.
Когда на первом курсе моя наставница сказала мне перестать носить кепки...
«Теперь ты в Йеле. В этом больше нет нужды,» — сказала она.
И я подумал, что это одна из незначительных жертв,
необходимых, чтобы достичь успеха.
И я шёл на все эти жертвы, или пытался,
и, конечно, они окупались:
я стал капитаном университетской футбольной команды,
стал членом не такой уж секретной организации,
получил работу на Уолл-Стрит, а потом в Вашингтоне.
Дела шли настолько хорошо, что я подумал, что, само собой,
я должен стать Президентом Соединённых Штатов.
(Смех)
Но так как мне было всего 24 года
и потому что даже президентам нужно где-то начинать,
я решил баллотироваться в Конгресс.
И это было время после тех памятных выборов 2008 года,
выборов, в ходе которых серьёзный, сдержанный сенатор подчеркнул:
«Самая главная идея, которую необходимо продвигать прежде всего, —
это то, что Барак Обама такой же, как мы».
Эта идея была продвинута так хорошо,
что эта кампания стала золотым стандартом современной политики,
если не всей современной жизни, которая, казалось бы, требует,
чтобы каждый из нас делал всё возможное, чтобы в конце жизни он мог сказать
с удовлетворением и миром в душе: «Я был таким же, как все».
И это стало бы и моей идеей.
Поэтому я позвонил потенциальному руководителю своей предвыборной кампании.
Он сказал, что сделает всё, необходимое для победы, но у него был вопрос:
«Нужно ли мне ещё что-то знать?»
Я на секунду замолчал, но потом сказал:
«Наверное, вам нужно знать, что я гей».
Тишина.
«Хмм. Понятно», — ответил он почти шёпотом,
как будто нашёл блестящую монетку или мёртвого птенца.
(Смех)
«Я рад, что вы сказали мне об этом», — продолжил он.
«Вы, конечно, усложнили мне работу.
Ведь мы в Техасе.
Но это не невозможно, не невозможно.
Но, Кейси, позвольте мне спросить вас:
каково вам будет, когда кто-нибудь, например, на митинге, назовёт вас педиком?
И давайте начистоту, хорошо?
Вы же понимаете, что возможна физическая угроза.
Я хочу знать одно:
действительно ли вы к этому готовы?»
Я не был готов.
И я не мог понять —
я почти не мог дышать,
или думать, или сказать хоть слово.
Но уточню — тот парень, которым я был тогда,
с радостью принял бы шанс физической расправы,
пожертвовал бы всем, даже жизнью, ради идеи.
Однако было нечто шокирующее —
так не должно было быть, но тем не менее было, —
в том, что ему могут угрожать просто за то, что он будет самим собой,
хотя изначально он даже не пытался этого делать.
Единственное, что он, то есть я,
пытался делать — это то, чего, как я думал, от меня ожидали.
Для 24 лет я был выдающимся —
умный, хорошо говорил и одевался, меня уважали.
Но та сделка, которую я принял, всё-таки не помогла мне,
она не поможет и вам.
Возможно, вы знаете это на своём опыте
или вам это только предстоит, вне зависимости от вашей ориентации.
Несомненно, геи получают более концентрированную дозу,
но подавление — это горькое лекарство, которое предлагают каждому.
Нас учат скрывать так много граней своей личности и то, через что мы прошли:
нашу любовь, нашу боль и для некоторых — их веру.
И если раскрытие себя миру может быть сложным,
то принятие себя и своей естественной, странной магии может быть ещё сложнее.
Как говорил Майлз Дэвис: «На поиск своего звучания уходит много времени».
Для меня это было именно так.
Тогда, в 24 года, я получил своё личное откровение,
но в основном продолжал жить по-прежнему.
Я закончил Гарвардскую школу бизнеса, основал успешную общественную организацию,
был даже не обложке журнала и на сцене TED.
(Смех)
К концу третьего десятка я достиг
всего, чего положено достичь молодому человеку.
Но я сдавал —
это был ещё не совсем нервный срыв, но близко к тому.
В любом случае, очень печально.
Я никогда не думал, что стану писателем,
честно говоря, я даже не читал почти до 23 лет.
Но писательство — это единственная сфера,
где тебе платят за то, чтобы ты анализировал свои проблемы...
(Смех)
Поэтому я решил попробовать
и описать свою боль словами.
На бумаге это выглядело так же странно, как я чувствовал себя в то время,
что изначально встревожило некоторых.
Один уважаемый писатель позвонил мне
после прочтения нескольких первых глав.
Он начал почти как моя мама:
«Послушай.
Твоей задачей было написать автобиографию.
Это очень простая задача.
Нужны просто начало, середина и конец,
и всё должно быть основано на событиях твоей жизни.
И, кстати, в нашей стране существует автобиографическая традиция,
возглавляемая людьми маргинального статуса, пишущими, чтобы заявить о себе.
Почитай их книги и поучись у них.
Ты двигаешься в неверном направлении».
Но я больше не верил в то, чему нас учат,
что верное направление — это безопасное направление.
Я больше не верил тому, чему нас учат:
что жизни геев, чернокожих или бедных — это маргинальные жизни.
Я верил в то, что говорит Кендрик Ламар в «Section.80»:
«Я не снаружи, смотрящий внутрь.
Я не внутри, смотрящий наружу.
Я в самом чёртовом центре, оглядываюсь вокруг».
(Смех)
Я хотел, чтобы это была
отправная точка для моей работы.
Я хотел двигаться только в направлении, которое того стоило — к себе,
и стараться помочь нам всем отказаться от ужасных сделок,
которые нас научили заключать.
Нас учат нарезать себя
и свою работу на маленькие удобоваримые кусочки,
искажать себя, чтобы быть понятными другим,
быть неверными себе, чтобы «нужные» люди становились нашими друзьями,
«нужные» школы принимали нас и мы получали бы «нужную» работу.
Чтобы нас приглашали в «нужные» круги,
и однажды «нужный» Бог отправил нас в «нужный» рай
и закрыл за нами жемчужные ворота,
чтобы мы поклонялись ему вечно.
Говорят, это награда
за наше послушание —
быть таким приятным маленьким кусочком,
быть мёртвым.
Но я отвечаю на это: «Спасибо, нет».
Отвечаю миру и своей маме.
Ну, по правде говоря,
я сказал ей: «Хорошо, мамочка, поговорим попозже».
(Смех)
Но про себя я сказал: «Спасибо, нет».
Я не могу принять её сделку.
И вам не советую.
Многим из нас было бы легко в таких вот залах
чувствовать себя в безопасности,
прятаться здесь.
Мы умеем красиво говорить, хорошо одеваемся,
мы умные, мы нравимся окружающим, или они притворяются.
Но вместо этого я советую вспомнить жену Лота.
Иисус из Назарета сказал своим ученикам:
«Помните жену Лота».
Напомню вам, если вы давно не перечитывали Библию, что Лот
был человеком, который жил со своей семьёй в Содоме
среди грешников, которых Бог решил уничтожить.
Но Бог хоть жесток, а всё-таки чуточку сентиментален,
поэтому он отправил в Содом двух ангелов предупредить Лота и его семью,
что пора линять.
Лот слышал предупреждение ангелов, но не торопился.
Ангелам некогда было ждать, поэтому они схватили за руки Лота,
двух его дочерей и жену
и потащили их из Содома.
Ангелы кричали:
«Бегите на гору. И что бы ни случилось, не оглядывайтесь».
А Бог как раз начал поливать огненным дождём Содом и Гоморру.
Я никак не могу понять, за что досталось Гоморре.
Но Лот и его семья бегут,
спасаясь от этого разрушения,
только пятки сверкают, а Бог истребляет всё вокруг,
и вдруг, ни с того, ни с сего, жена Лота оглядывается.
И Бог превращает её в соляной столп.
«Помните жену Лота», — сказал Иисус.
Но я хочу знать:
почему она оглянулась?
Оглянулась ли она, потому что не хотела пропустить это зрелище,
хотела последний раз взглянуть на горящий город?
Или она хотела убедиться, что её семья
вне опасности, и ей можно было вздохнуть с облегчением?
Иногда я так любопытен и эгоистичен, что, возможно, это были бы мои причины,
окажись я на её месте.
Но что, если эта женщина, жена Лота, думала о чём-то другом?
Что, если она не могла смириться с мыслью, что она оставляет этих людей
гореть заживо,
даже если это во имя праведности?
Ведь это возможно?
И если это так, то этот взгляд непокорной женщины
на самом деле не является предостережением.
Это, возможно, самый смелый поступок во всей Библии,
даже смелее, чем главное событие всей великой Книги —
смерть на кресте.
Нас учат, что на Голгофе, на том кресте
Иисус был распят, чтобы спасти всех —
миллионы незнакомых ему людей, до скончания веков.
Это хороший поступок.
Популярность ему он уж точно обеспечил.
(Смех)
Но жена Лота была убита,
превращена в солевой столп,
только потому что не могла отвернуться от своих друзей,
грешников из Содома,
и никто даже не запомнил и не записал её имя.
Я хочу быть таким же смелым, как жена Лота.
Именно такая смелость нужна нам сегодня.
Смелость отнести себя к группе, к которой мы не принадлежим.
Смелость, заявляющая, что либо мы все — педерасты,
либо никто не может быть педерастом, чтобы мы все были одинаково свободны.
Смелость стоять в одном строю с бродягами на улице,
со всеми обездоленными этого мира,
сделать из них войско
с верой, что из нашей обнажённой сути
мы можем создать лучший мир.
Спасибо.
(Аплодисменты)
[Ovaj govor predstavlja sadržaj za odrasle]
Letos me je majka nazvala kako bi intervenisala.
Naletela je na nekoliko odlomaka iz mojih memoara,
koji još uvek nisu bili objavljeni,
i bila je zabrinuta.
Nije se radilo o seksu.
(Smeh)
Jezik ju je uznemirio.
Na primer:
„Bio sam toliko toga
tokom mog neobičnog putovanja:
siromašni dečak, crnčuga,
čovek sa Jejla, čovek sa Harvarda,
peder, hrišćanin,
dete ovisnice o kreku, navodno,
potomak Satane, drugi Hristov dolazak,
Kejsi.“
To je tek šesta strana.
(Smeh)
Pa možete da razumete majčinu zabrinutost.
Međutim, htela je samo da unese jednu malu ispravku.
Pa je nazvala i otpočela je:
„Hej, ti si čovek.
Nisi peder, nisi propalica,
i dozvoli da ti kažem razliku.
Ti si ugledan. Ti si inteligentan.
Oblačiš se lepo. Znaš da se izražavaš.
Sviđaš se ljudima.
Ne šetaš okolo sa ispruženom rukom kao propalica.
Nisi ulična skitnica.
Ti si cenjena osoba
koja je igrom slučaja gej.
Ne smeštaj sebe tamo
kada ti je mesto ovde.“
Mislila je da mi je učinila uslugu,
a na neki način i jeste.
Njen poziv je razjasnio ono što pokušavam da učinim u životu
i u svom poslu kao pisac,
a to je da pošaljem jednu prostu poruku:
način na koji smo naučili da živimo mora da se promeni.
Naučio sam ovo na teži način.
Nisam rođen na pogrešnom koloseku,
već skroz na pogrešnoj strani reke
Triniti, dole u Oak Klifu u Teksasu.
Tu su me podigli naizmenično moja baka,
koja je radila kao kućna pomoćnica,
i moja sestra,
koja me je usvojila nekoliko godina nakon što je naša majka,
koja je bolovala od mentalne bolesti,
nestala.
A taj nestanak,
koji je počeo kad mi je bilo 13 godina i trajao je pet godina,
oblikovao me je u osobu koja sam postao,
osobu koja sam kasnije morao da prestanem da budem.
Pre nego što je otišla, moja majka je bila moje ljudsko skrovište.
Bila je jedina druga osoba koja se činila jednako neobičnom kao ja,
prelepo neobičnom,
nekakav spoj Blanš Duboa iz „Tramvaja zvanog čežnja“
i Vitni Hjuston iz 1980-ih.
(Smeh)
Ne kažem da je bila savršena,
već da sam zasigurno imao koristi od njenih nesavršenosti.
A možda je, naposletku, baš u tome čarolija:
u korisnoj grešci.
Pa kad je počela da nestaje, ponekad danima,
okrenuo sam se nekakvoj sopstvenoj čaroliji.
Sinulo mi je, kao iz neba,
da mogu da prizovem moju majku prosto hodajući savršeno
od moje osnovne škole na vrhu strmog brda,
pa skroz dole do bakine kuće,
smeštajući jedno stopalo,
i to samo jedno stopalo u svaki kvadrat na trotoaru.
Nisam dozvoljavao deliću ijednog stopala da dotakne liniju između kvadrata,
nisam smeo da preskočim kvadrat,
sve do poslednjeg kvadrata kod poslednje vlati trave
koja je razdvajala naš travnjak od ulaza u dvorište.
I ne zezam vas, delovalo je -
iako samo jednom.
Međutim, ako moj savršeni hod nije mogao da vrati moju majku,
otkrio sam da ovaj pristup ima druge primene.
Otkrio sam da svi ostali autoriteti oko mene
vole jedino savršenstvo,
poslušnost, pokornost.
Ili će me bar, ako se potčinim, manje uznemiravati.
Pa sam prihvatio pogodbu
koju ću kasnije da vidim u zatvoru, Štazijinom zatvoru u Berlinu,
na znaku na kom je pisalo:
„Onaj ko se prilagodi može da živi podnošljivo.“
Bila je to pogodba koja je obezbeđivala
da imam smeštaj i hranu;
pogodba koja mi je donela pohvale nastavnika i rodbine, stranaca;
pogodba koja se isplatila uveliko, kako se činilo,
kada se jednog dana u mojoj 17. godini čovek sa Jejla pojavio
u mojoj srednjoj školi da me vrbuje za fudbalsku ekipu sa Jejla.
Činilo mi se tada neočekivanim kao što se možda sada čini vama.
Čovek sa Jejla je rekao - svi su rekli -
da je to nešto najbolje što je moglo da mi se desi,
nešto najbolje što je moglo da se desi čitavoj zajednici.
„Uzmi ovu ulaznicu, dečače“, rekli su mi.
Nisam bio baš siguran.
Jejl se činio kao potpuno drugi svet:
hladno, strano, neprijateljsko mesto.
Prvog dana moje regruterske posete,
poslao sam poruku sestri kao izgovor što mi se nije išlo.
„Ovi ljudi su tako čudni.“
Odgovorila je: „Savršeno ćeš se uklopiti.“
(Smeh)
Prihvatio sam ulaznicu
i prokleto se silno trudio da se uklopim.
Kada me je moja savetnica za brucoše upozorila da ne nosim kačkete na kampusu:
„Sada si na Jejlu. Ne moraš više to da radiš“, rekla je.
Mislio sam kako je ovo tek jedna od manjih cena
koja mora da se plati zarad uspeha.
Sve sam ih platio, ili sam pokušao,
i veoma brzo su počele, kako se činilo, da mi uzvraćaju:
postao sam vođa prve fudbalske ekipe;
upao sam u ne tako tajno društvo
i dobio posao na Vol stritu, a kasnije u Vašingtonu.
Stvari su tako dobro išle da sam prirodno smatrao
da bi trebalo da budem predsednik SAD-a.
(Smeh)
Međutim, kako su mi bile tek 24 godine,
a kako čak i predsednici moraju da počnu negde,
umesto toga sam se zadovoljio kandidaturom za kongres.
Sad, ovo je bilo nakon velikih izbora iz 2008,
izbora tokom kojih je ozbiljni, umereni senator naglasio:
„Poruka koju morate da pošaljete više od bilo koje druge poruke
je da je Barak Obama isti kao mi.“
Toliko dobro su poslali tu poruku
da je njihova kampanja postala zlatni standard savremene politike,
ako ne i savremenog života koji, kako se čini, takođe zahteva
da svi mi uradimo šta god je potrebno da bismo mogli reći na kraju naših dana,
pomireni i sa zadovoljstvom: „Bio sam isti kao i svi drugi.“
A to bi bila i moja poruka.
Pa sam jedne noći obavio poslednji poziv sa mojim uvaženim menadžerom kampanje.
Uradićemo što je potrebno da pobedimo, ali prvo je imao jedno pitanje:
„Ima li nešto što bi trebalo da znam?“
Držao sam telefon i naposletku rekao:
„Pa, verovatno bi trebalo da znaš da sam gej.“
Tišina.
„Hmm. Razumem“, skoro da je prošaputao,
kao da je pronašao blistavi novčić ili mrtvu ptičicu.
(Smeh)
„Drago mi je što si mi rekao“, nastavio je.
„Definitivno mi nisi olakšao posao.
Mislim, u Teksasu si.
Međutim, nije nemoguće, nije nemoguće.
Kejsi, dozvoli da te nešto pitam:
kako ćeš da se osećaš kada te neko, recimo na mitingu, nazove pederom?
I budimo realni, u redu?
Razumeš da će neko možda želeti da te fizički povredi.
Samo želim da znam:
da li si stvarno spreman za ovo?“
Nisam bio.
I nisam mogao da razumem -
jedva sam mogao da dišem,
razmišljam ili progovorim.
Da pojasnim: dečak koji sam tad bio
bi se zaleteo na priliku da bude povređen,
da žrtvuje sve, čak i život, zarad cilja.
Bilo je tu nešto šokantno, ipak -
ne znači da je trebalo da bude, ali bilo je -
u pomisli da bi mogao da bude povređen samo zbog toga što je to što jeste,
a što prvenstveno nije ni pokušavao da bude.
Sve što je on - sve što sam ja -
pokušavao da budem i što sam bio je bilo ono što sam smatrao da se traži od mene.
Bio sam ugledan za 24-godišnjaka:
inteligentan, lepo sam se izražavao, pristojno odevao; bio sam uzoran građanin.
Međutim, pogodba koju sam prihvatio ipak nije mogla da me spasi,
a ne može da spasi ni vas.
Možda ste već naučili ovu lekciju
ili ćete naučiti, bez obzira na vašu seksualnost.
Kvir pojedinci dobijaju koncentrisanu dozu, nesumnjivo,
ali represija je gorka tableta koju nude svima nama.
Naučeni smo da skrivamo toliko delova nas samih i onog kroz šta smo prošli:
našu ljubav, naš bol, neki i našu veru.
Iako razotkrivanje pred svetom može da bude teško,
zadiranje u sirovu, čudnovatu čaroliju nas samih može da bude još teže.
Kao što je Majls Dejvis govorio: "Potrebno je dugo vremena da zazvučite kao vi."
To je zasigurno bio moj slučaj.
Imao sam lično prosvetljenje te noći sa 24 godine,
ali sam uglavnom nastavio dalje sa životom.
Krenuo sam na Poslovnu školu na Harvardu, osnovao uspešnu neprofitnu organizaciju,
završio na naslovnici časopisa, na sceni TED-a.
(Smeh)
Postigao sam do kasnih dvadesetih
otprilike sve što bi klinac trebalo da ostvari.
Međutim, zaista sam se slamao.
Nisam baš imao nervni slom, ali nisam ni bio predaleko od toga,
i svakako sam bio veoma tužan.
Nikad nisam pomišljao da postanem pisac,
nisam čak ni previše čitao, sve do svoje skoro 23. godine.
Međutim, knjižarstvo je otprilike jedina industrija
koja vam plaća da istražujete sopstvene probleme, pa -
(Smeh)
Pa sam odlučio da se okušam,
da pokušam rečima da opišem te pukotine.
Sad, ono što je izašlo na papir je bilo čudno kao i moja osećanja tada,
a to je u početku uznemirilo neke ljude.
Jedan uvaženi pisac me je nazvao kako bi i sam intervenisao
nakon što je pročitao nekoliko prvih poglavlja
i otpočeo je, baš poput moje majke:
„Hej, slušaj.
Angažovan si da napišeš autobiografiju.
To je jednostavna vežba.
Ima početak, sredinu i kraj,
i zasnovana je na činjenicama iz tvog života.
I usput, imamo značajnu tradiciju autobiografskog pisanja u našoj državi,
predvođenu ljudima sa margina društva koji pišu da bi istakli svoje postojanje.
Kupi neke od tih knjiga i uči od njih.
Ideš u pogrešnom smeru.“
Međutim, više nisam verovao u ono čemu su nas podučavali -
da je pravi smer bezbedan smer.
Više nisam verovao čemu su nas podučavali -
da su životi kvir ljudi ili crnaca ili siromašnih marginalni životi.
Verovao sam u ono što Kendrik Lamar kaže u pesmi „Section.80“:
„Ne gledam spolja ka unutra.
Ne gledam iznutra ka spolja.
Tačno sam u jebenom središtu i osvrćem se okolo.“
(Smeh)
To je bilo mesto
sa kog sam se nadao da ću da delam,
zapućen u jedinom pravcu u kom se vredi kretati, u pravcu sebe,
pokušavajući da pomognem svima nama da odbacimo užasnu pogodbu
koju smo naučili da prihvatamo.
Naučeni smo da pretvorimo sebe
i svoja dela u sićušne zalogaje koje je lako svariti;
naučeni smo da se sakatimo kako bismo imali smisla drugima,
da budemo stranci sebi samima kako bi smo se sprijateljili s pravim ljudima
i kako bi nas prave škole primile
i da bismo se zaposlili na pravim poslovima,
i kako bi nas pozvali na prave žurke,
i kako bi nas, jednog dana, pravi bog pozvao u pravi raj
i zatvorio svoja biserna vrata za nama,
kako bismo mogli da mu se klanjamo na vek vekova.
Ovo su nagrade, kažu,
za našu poslušnost:
da postanete uvaženi sveti zalogaj,
da budete mrtvi.
A ja kažem na to: „Ne, hvala.“
Svetu i mojoj majci.
Pa, da budem iskren,
samo sam rekao: „U redu, mama, pričaćemo kasnije.“
(Smeh)
Međutim, u sebi sam rekao: „Ne, hvala.“
Ne mogu ni njenu pogodbu da prihvatim.
A ne treba ni vi.
Bilo bi lako za mnoge od nas u prostorijama poput ove
da na sebe gledamo kao da smo na bezbednom,
da se držimo tu.
Lepo se izražavamo, pristojno odevamo,
inteligentni smo, sviđamo se ljudima, ili se oni ponašaju kao da im se sviđamo.
Međutim, umesto toga, tvrdim da bi trebalo da se setimo Lotove žene.
Isus iz Nazareta je to prvo rekao svojim učenicima:
„Setite se Lotove žene.“
Lot, u slučaju da niste skoro čitali Bibliju,
je bio čovek koji se smestio sa porodicom dole u Sodomi,
u središtu rđavog društva koje je Bog odlučio da mora da uništi.
Međutim, Bog, budući okrutan, no ipak malčice i luckast,
požurio je dva anđela da pođu u Sodomu i upozore Lota da okupi svoje
i da uhvati maglu.
Lot je čuo anđeosko upozorenje, međutim, odlagao je.
Nisu imali čitav dan da čekaju, pa su zgrabili Lotovu ruku
ruke njegove dve kćerke, i ruke njegove supruge
i požurili su s njima van Sodome.
I anđeli su povikali:
„Bežite u planinu. Šta god radili, ne osvrćite se nazad“,
baš u trenutku kada je Bog počeo da suklja vatru na Sodomu i Gomoru.
Ne shvatam kako je Gomora uvučena u sve ovo.
Međutim, Lot i njegovi trče,
beže od sveg tog uništenja,
podižu prašinu dok Gospod seje smrt,
a onda, iz nekog razloga, Lotova žena se osvrće nazad.
Bog je pretvara u stub soli.
„Setite se Lotove žene“, kaže Isus.
Međutim, pitam se:
zašto se osvrnula nazad?
Da li se osvrnula nazad jer nije želela da propusti pustošenje,
želela je da baci poslednji pogled na grad u plamenu?
Da li se osvrnula nazad jer je želela da se uveri da su njeni ljudi
daleko od opasnosti kako bi malo odahnula?
Ponekad sam takvo sebično njuškalo da bi to verovatno bili moji razlozi,
da sam bio na njenom mestu.
Međutim, šta ako se nešto drugo dešavalo s ovom ženom, Lotovom suprugom?
Šta ako nije mogla da podnese misao da ostavlja sve te ljude
da sami živi izgore,
čak ni u ime pravednosti?
Zar to nije moguće?
Ako je tako, onda ovaj osvrt nazad neposlušne žene
možda naposletku i nije opomena.
Možda se radi o najhrabrijem činu u čitavoj Bibliji,
čak i hrabrijem od čina koji ovu knjigu drži na okupu,
raspeća.
Rečeno je da je gore na Golgoti, na starom ofucanom krstu,
Isus dao svoj život da spasi sve ljude:
milijarde i milijarde stranaca za sva buduća vremena.
To je lep postupak.
Proslavio ga je, zasigurno.
(Smeh)
Međutim, Lotova žena je ubijena,
pretvorena u stub soli,
samo zato što nije mogla da okrene leđa svojim prijateljima,
rđavim ljudima iz Sodome,
a niko čak nije ni zapisao ime te žene.
Ah, imati hrabrost Lotove žene.
Taj vid hrabrosti nam je danas potreban.
Hrabrost da se stavimo tamo.
Hrabrost koja kaže da svi moramo da budemo pederi
ili niko od nas ne može da bude peder, kako bi bilo ko od nas bio slobodan.
Hrabrost da stojimo sa drugim skitnicama na ulici,
sa svim ubogim na zemlji,
da osnujemo vojsku od potrebitih,
s verom da smo svi goli došli na svet,
možemo da sagradimo bolji svet.
Hvala vam.
(Aplauz)
[Bu konuşma içeriği yetişkinlere yöneliktir.]
Annem bu yaz, bir ikna konuşması yapmak için beni aradı.
Kitabımdan birkaç kısım bulmuş,
üstelik o zaman daha çıkmamıştı
ve endişelenmişti.
Endişesi kitaptaki cinsellik değildi.
(Kahkaha)
Onu rahatsız eden şey kitabın üslubuydu.
Mesela,
"İlginç yolculuğum boyunca,
bana pek çok isim takıldı:
zavallı çocuk, zenci,
Yale'lı adam, Harvard'lı adam,
ibne, Hristiyan,
madde bağımlısı annenin çocuğu, suçlu,
Şeytanın oğlu, İkinci Geliş,
Casey."
Henüz altıncı sayfadayız.
(Kahkaha)
Yani, annemin endişesini anlayabilirsiniz.
O sadece küçük bir değişiklik yapmak istedi.
Beni aradı ve dedi ki,
"Hey, sen bir erkeksin.
Sen ibne değilsin, serseri de değilsin,
sana aradaki farkı söyleyeyim.
Sen seçkin birisin. Akıllısın.
İyi giyiniyorsun. Konuşmayı biliyorsun.
İnsanlar seni seviyor.
Ellerini bir serseri gibi oynatarak etrafta dolaşmıyorsun.
Sen, sokaktaki bir berduş değilsin.
Sen sadece eşcinsel olan
asil bir insansın.
Aslında buradayken
kendini oraya koyma."
Bana bir iyilik yaptığını düşündü,
bir bakıma yaptı da.
Onun araması, hayatımda ve bir yazar olarak kitabımda
neler yapmaya çalıştığımı netleştirdi.
Çalışmamın amacı tek bir mesaj göndermek:
Yaşamak için bize öğretilen yolun değişmesi gerekiyor.
Ben bunu zor şekilde öğrendim.
Yalnızca yolun yanlış tarafında değil,
tüm nehrin yanlış tarafında doğdum.
Teksas, Oak Cliff'in aşağısındaki Trinity Nehri.
Orada beni,
hizmetçi olan büyükannem
ve ruhsal hastalığıyla mücadele eden annemin
kayboluşundan sonra
bana bakan
ablam büyüttü.
Kişiliğimi şekillendiren, sonrasında da
beni eski halime dönmek zorunda bırakan olay,
annemin, ben on üç yaşındayken olan
ve beş yıl süren bu kayboluşuydu.
O gitmeden önce, benim insanlardan saklanma yerim annemdi.
O, benim kadar tuhaf olan tek insandı. Tuhaf derken, demek istediğim,
hoş bir tuhaflık.
İhtiras Tramvayı'ndaki Blanche DuBois ile
ile 1980'lerin Whitney Houston'ı karışımı gibi.
(Kahkaha)
Tabii kusursuz değildi,
kusurlarının bana faydası vardı sadece.
Sihir dediğimiz şey budur belki de:
Faydalı bir hata.
Yani, günlerce ortadan kaybolmaya başladığında
ben de kendi sihrime döndüm.
Kafama dank etti,
yalnızca dik bir tepenin üzerindeki ilkokulumdan
büyükannemlerin evine kusursuz bir şekilde,
her bir kareye bir ayağım denk gelecek şekilde yürüyerek
annemi hayalimde canlandırabilirim.
Çimenliğimizi araba yolundan ayıran son çimdeki
son kareye kadar,
kareler arasındaki hiçbir çizgiye değemez,
hiçbir kareyi atlayamazdım.
Ve saçmalamıyorum, işe yaradı.
Ama yalnızca bir kez.
Bu kusursuz yürüyüşüm annemi geri getirmese de
bu yaklaşımın başka yararları olduğunu gördüm.
Etrafımdaki kimsenin mükemmellik, itaat ve boyun eğmekten
daha fazla sevdiği bir şey
olmadığını anladım.
En azından boyun eğseydim, beni pek rahatsız etmezlerdi.
Daha sonra bir hapishanede,
Berlin'deki bir Stasi hapishanesinde, bir teklife denk geldim.
Tabelada,
"Uyum sağlayanlar hoşgörüyle yaşayabilir" yazıyordu.
Barınabileceğim ve yemek yiyebileceğim
bir yer sağlayan bir teklifti,
öğretmenlerin, akrabalarımın, yabancıların bana saygı duymasını sağlayan,
zamanla büyük fayda sağlayan bir teklif.
17 yaşındayken, Yale'dan bir adam okuluma geldi
ve beni Yale futbol takımına almak istedi.
O zamanlar bu benim için beklenmedikti, tıpkı şu an sizin için olduğu gibi.
Yale'li adam, aslında herkes,
bunun benim başıma,
hatta bütün topluluğun başına gelebilecek en güzel şey olduğunu söyledi.
"Bu fırsatı kaçırma oğlum," dediler.
Ben pek emin değildim.
Yale tamamen başka bir dünyaymış gibi geliyordu,
soğuk, yabancı, düşmanca bir yer.
İlk ziyaret günümde,
gitmemek için kardeşime bir bahane uydurdum.
"Buradaki insanlar çok garip."
"O zaman hemen uyum sağlarsın" diye cevap verdi.
(Kahkaha)
Fırsatı yakaladım
ve uyum sağlamak için delicesine çalıştım.
Birinci sınıf danışmanım kampüste şapka takmamam konusunda beni uyarırken dedi ki:
"Artık Yale'desin. Bunu yapmana gerek yok."
Bunun, başarabilmek için ödenmesi gereken küçük bedellerin
yalnızca bir tanesi olduğunu anladım.
Tüm bedelleri ödedim ya da ödemeye çalıştım
ve karşılığını aldım gibi görünüyor.
Üniversitenin futbol takım kaptanlığı,
çok da gizli olmayan bir topluluğa giriş,
Wall Street'te, daha sonra da Washington'da bir iş.
İşler o kadar iyi gitti ki, doğal olarak bunun sonunda
ABD balkanı olmalıyım diye düşündüm.
(Kahkaha)
Ama daha 24 yaşında olduğumdan
ve başkanların bile bir yerden başlaması gerektiğinden,
kongre için aday olmaya karar verdim.
Bu, o büyük 2008 seçimlerinin hala etkisinde olduğumuz o dönemde oldu.
Ciddi, ılımlı bir senatör şunu vurgulamıştı:
"Vermem gereken en önemli mesaj,
Barack Obama'nın da bizden biri olduğudur."
Bu mesajı o kadar iyi verdiler ki
kampanyaları modern siyasetin altın kuralı haline geldi.
En sonunda, huzur ve tatminle,
"Ben de herkes gibiydim" demek için
elimizden geleni yapmamızı isteyen bu modern hayat düzeni olmasaydı
benim mesajım da bu olacaktı.
Bir gece, aday kampanya yöneticimi son kez aradım.
Kazanmak için ne yapmamız gerekiyorsa yapacaktık ama önce, son bir sorusu vardı:
"Bilmem gereken bir şey var mı?"
Durakladım ve sonunda dedim ki,
"Eşcinsel olduğumu bilmelisin."
Sessizlik.
Neredeyse fısıldayarak "Anlıyorum" dedi.
Parlak bir kuruş ya da ölü bir yavru kuş bulmuş gibiydi.
(Kahkaha)
"Bana söylediğine sevindim," dedi.
"İşimi kesinlikle kolaylaştırmadın.
Demek istediğim, sen Teksas'tasın.
Ama imkansız değil, imkansız değil.
Ama Casey, sana bir şey soracağım:
Biri miting esnasında sana ibne dediğinde ne hissedeceksin?
Gerçekçi ol, tamam mı?
Birinin fiziksel olarak sana zarar vermek isteyebileceğini biliyorsun.
Sadece bilmek istiyorum.
Buna gerçekten hazır mısın?"
Değildim.
Ve anlayamıyordum.
Zar zor nefes alıyor,
zar zor düşünüyor ve konuşuyordum.
Ama dürüst olmam gerekirse, o zamanlar olduğum çocuk,
bir amaç uğruna zarar görmeyi göze alır,
her şeyi ve hatta hayatını bile feda ederdi.
Ama, yalnızca kendisi olduğu için bile zarar görebileceği gibi
şok edici bir gerçek vardı.
Olmamalıydı, ama vardı.
Ki başlarda kendi gibi olmayı denemeyi hiç düşünmemişti bile.
Onun denediği, benim denediğim,
benden beklenildiğini düşündüğüm şeyi yapmak ve öyle olmaktı.
24 yaşındaki birine göre seçkin biriydim:
zekiydim, iyi konuşuyordum, iyi giyiniyordum. Asil bir vatandaştım.
Ama başta kabul ettiğim teklif beni kurtaramadı.
Sizi de kurtaramaz.
Belki de bunu cinsel yöneliminiz fark etmeksizin
çoktan öğrenmişsinizdir ya da öğreneceksinizdir.
Şüphesiz ki bir eşcinsel, baskıdan çok yoğun bir doz alır.
Ancak aslında baskı, hepimize sunulan acı bir haptır.
Kim olduğumuzun ve yaşadıklarımızın çok büyük bir kısmını saklamayı öğrendik.
Aşkımızı, acımızı, bazılarımız için inançlarımızı.
Bu yüzden dünyaya gelmek bile zorken,
kendimize ait bütün o saf, tuhaf sihri kucaklamak çok daha zor olabilir.
Miles Davis'in de dediği gibi, "Sesinin kendisi gibi duyulması uzun zaman alır."
Bu, kesinlikle benim için geçerliydi.
Hakkımdaki gerçeği, 24 yaşındayken, o gece ortaya döktüm
ama hayatım boyunca devam etti.
Harvard İşletme Okulu'na gittim, kâr amacı gütmeyen başarılı bir girişim başlattım,
bir magazin dergisinin kapağında yer aldım, TED sahnesine çıktım.
(Kahkahalar)
20'li yaşlarımın sonlarında,
bir çocuğun başarması gereken her şeyi başardım.
Ama gerçekten paramparça olmuştum.
Tam olarak sinirsel çöküş yaşamıyordum ama buna çok da uzak değildim.
Her iki şekilde de çok üzücü bir durumdu.
Bir yazar olmayı hiç düşünmemiştim,
23 yaşıma gelene kadar istekle kitap okumamıştım bile.
Ama kitap sektörü, kendi sorunlarınızı araştırmanız için
size ödeme yapan tek sektördür.
(Kahkaha)
Bu yüzden, çatlaklarımı
kelimelerle doldurmaya karar verdim.
Sayfada ortaya çıkan şey, o sırada hissettiğim kadar tuhaftı,
bu da ilk başta bazı insanları harekete geçirdi.
Saygın bir yazar, birkaç bölüm okuduktan sonra
araya girdi
ve annem gibi konuştu.
"Hey, dinle.
Bir otobiyografi için işe alındın.
Bu, net bir şey.
Başı, ortası ve sonu var
ve yaşadığın şeylerden oluşuyor.
Ve bu arada bu ülkede, varoluşlarını savunmak için yazan toplumdan
dışlanmış insanlar tarafından yönetilen büyük bir otobiyografi geleneği var.
Git bu kitaplardan birini al da öğren.
Yanlış yoldan gidiyorsun."
Ama artık bize öğretildiği gibi,
doğru yolun güvenli yol olduğuna inanmıyordum.
Artık bize öğretildiği gibi eşcinsellerin, siyahilerin, fakirlerin hayatlarının
sıra dışı hayatlar olduğuna inanmıyordum.
Artık, Kendrick Lamar'ın ''Section.80.''de söylediğine inanıyordum:
"Dışarıdan içeriye bakmıyorum.
İçeriden dışarıya da bakmıyorum.
Lanet orta noktadayım ve etrafıma bakıyorum."
(Kahkaha)
Burası,
üzerinde çalışmayı umduğum yerdi.
İlerlemeye değer tek yön, kendi yönümdü.
Kabul etmemizin öğretildiği o tüm berbat teklifleri
reddetmemize yardımcı olacak olan yerdi.
Kendimizi ve yaptığımız işi, kolayca sindirilebilen
küçük parçalar haline getirmemiz öğretildi.
Başkalarına anlamlı gelelim diye kendimize yabancı olmamız öğretildi.
Belki doğru insanlar arkadaşımız olur,
doğru okullar bizi kabul eder, doğru patronlar bizi işe alır,
doğru partilere davet ediliriz diye
ve bir gün doğru Tanrı, bizi doğru cennetine kabul eder
ve o ışıltılı kapılarını ardımızdan kapatır,
böylece onun önünde ilelebet diz çökebilelim diye.
Derler ki,
boyun eğmemizin ödülleri bunlar olur.
Çok sevilen yüce, sindirilebilir bir parça olmak
ya da ölü olmak.
Ben de dünyaya ve anneme
"Hayır, teşekkürler" diye karşılık veriyorum.
Aslında sadece,
"Tamam anne, sonra konuşuruz" dedim.
(Kahkaha)
Ama içimden "Hayır teşekkürler" dedim.
Annemin teklifini de kabul edemedim.
Siz de etmemelisiniz.
Böyle odalarda kendimizi güvende hissetmek,
kendimizi burada güvende tutmak
çoğumuz için kolay olurdu.
Güzel konuşuyoruz, güzel giyiniyoruz,
zekiyiz, insanlar bizi seviyorlar, en azından seviyormuş gibi davranıyorlar.
Ama bunun yerine, Lut'un karısını hatırlayalım derim.
Nazaretli İsa, bunu ilk kez müritlerine söyledi:
"Lut'un karısını hatırlayın."
Eğer yakın zamanda İncil'i okumadıysanız söyleyeyim,
Lut, ailesini Sodom'a, Tanrı'nın yok etmesi gerektiğine
karar verdiği kötü bir toplumun ortasında bırakan bir adamdı.
Zalim olmasına rağmen bazen yumuşayan Tanrı,
iki meleği, halkını toplayıp Dodge’dan çıkmaları için
Lut'u uyarsın diye Sodom’a gönderdi.
Lut, meleklerin uyarısını duydu ama geç.
Melekler tüm gün bekleyemezdi,
Lut'un, iki kızının ve karısının ellerini tuttular
ve onları Sodom'ın dışına doğru aceleyle götürdüler.
Ve melekler bağırdı,
"Dağlara kaçın, ne yaparsanız yapın ama asla arkanıza bakmayın."
Tam bu sırada, Tanrı Sodom ve Gomora üstüne ateşler yağdırmaya başladı.
Gomora'nın, bu duruma nasıl geldiğini anlayamıyorum.
Ama, Lut ve halkı koşuyor,
tüm bu yıkımdan kaçıyor,
Tanrı ölüm yağdırırken onlar tozu dumana katıyor
ve sonra her nedense Lut'un karısı arkasına bakıyor.
Tanrı, onu tuzdan bir sütun hâline getiriyor.
İsa der ki, "Lut'un karısını hatırlayın."
Ama, bir şey soracağım:
Neden arkasına baktı?
Kargaşayı kaçırmamak
ve ateşler içindeki şehre son bir kez bakmak istediği için mi?
Yanındakilerin biraz daha rahat nefes alabilmesi için
tehlikeden yeterince uzakta olduklarından emin olmak için mi?
Bazen, çok meraklı ve bencil olabiliyorum, eğer onun yerinde olsaydım,
bunlar benim arkama bakma sebeplerim olurdu.
Ama ya Lut'un karısına başka bir şey olduysa?
Bu insanları, yalnız başlarına canlı canlı yanarken
geride bıraktıkları düşüncesine katlanamadıysa?
Doğruluğuna rağmen?
Bu mümkün değil mi?
Eğer mümkünse, itaatsiz bir kadının arkasına bakışı
bize ders veren bir hikâye olmayabilir.
Belki bu, İncil'deki en cesur davranış olabilir,
hatta belki de tüm İncil'i ayakta tutan olay olan
İsa'nın çarmıha gerilmesinden daha cesurca bir hareket.
Calvary'de, eski ve engebeli bir haç üzerinde
İsa'nın herkesi kurtarmak için yaşamını yitirdiği söylendi,
yaşayacak olan milyarca ve milyarlarca insan için.
Hoş bir hareket.
Bu hareket onu ünlü yaptı. Orası kesin.
(Kahkaha)
Ama Lut'un karısı öldürüldü,
tuzdan bir sütuna dönüştürüldü,
arkadaşlarına arkasını dönemediği için,
Sodom'ın hain adamlarına.
Ve kadının ismini kimse yazmadı bile.
Lut'un karısının cesaretine sahip olmak,
bugün ihtiyacımız olan şey işte böyle bir cesaret.
Kendimizi oraya koyma cesareti.
Herhangi birimizin özgür olabilmesi için ya hepimizin ibne olması
ya da hiçbirimizin özgür olmaması gerektiğini söyleyen bir cesaret.
Sokaktaki diğer serserilerle,
dünyanın tüm zavallılarıyla beraber durmak için,
bunların en azıyla ordu kurmak için bir cesaret.
Hepimizin çıplak kabuğundaki o inançla
daha iyi bir dünya yaratabiliriz.
Teşekkürler.
(Alkışlar)
[Bài nói chứa nội dung nhạy cảm]
Hè năm nay mẹ tôi gọi điện để can thiệp vào câu chuyện của tôi.
Mẹ đã đọc vài đoạn trích ở hồi ký của tôi,
hồi ký vẫn chưa được công khai,
và bà lo lắng.
Không phải vì những cảnh nhạy cảm.
(Tiếng cười)
Thứ mẹ lo lắng chính là ngôn ngữ tôi sử dụng.
Chẳng hạn như:
"Tôi mang nhiều danh phận
trong suốt cuộc hành trình của mình:
một tên nhóc nhà nghèo, một tên mọi da đen,
một sinh viên Yale hay Havard,
một kẻ đồng tính, một con chiên,
một đứa trẻ có mẹ nghiện thuốc phiện,
đứa con của quỷ Satan,
Casey."
Đó là trang số sáu.
(Tiếng cười)
Bạn có thể nhận ra nỗi lo lắng của mẹ tôi.
Nhưng bà chỉ muốn có một thay đổi nhỏ.
Nên bà gọi điện và bắt đầu,
"Này, con là một người đàn ông.
Không phải một tay đồng tính hay du côn,
và hãy để mẹ chỉ ra sự khác biệt.
Con xuất chúng và thông minh.
Con ăn mặc lịch sự và biết cách nói năng.
Mọi người đều thích con.
Con không khoa chân múa tay như một tên vô lại.
Không phải một tay lang thang trên đường phố.
Con là một người chính trực
vô tình là gay mà thôi.
Đừng ép bản thân đi xa như thế
khi vị trí của con là ở nơi này."
Bà nghĩ bà đã làm được điều gì đó,
và bà đúng một phần.
Cuộc gọi đó chỉ ra điều mà tôi đang muốn làm với cuộc đời mình
và với sự nghiệp viết lách của mình,
tôi muốn nêu lên một thông điệp:
Chúng ta cần phải thay đổi cách sống cố hữu của mình.
Khó khăn lắm tôi mới rút ra điều đó.
Tôi không sinh ra ở nơi tồi tàn bên kia đường,
mà ở bên kia một con sông,
sông Trinity, thị trấn Oak Cliff, bang Texas.
Tôi được bà ngoại nuôi nấng
bà làm việc nội trợ,
và chị gái,
nhận nuôi tôi vài năm sau khi mẹ của chúng tôi,
phải vật lộn với chứng bệnh thần kinh,
và đã bỏ đi.
Và chính nhờ sự ra đi đó,
năm tôi 13 tuổi và kéo dài suốt năm năm,
đã tạo nên con người tôi,
con người mà sau này tôi phải chối bỏ.
Trước khi bà rời đi, bà đã từng là nơi để tôi trốn tránh,
Bà là người duy nhất có vẻ khác thường giống như tôi,
vẻ khác thường kì diệu,
sự kết hợp giữa Blanche DuBois trong "A Streetcar Named Desire"
và Whitney Houston của thập niên 80.
(Tiếng cười)
Tôi không nói rằng bà hoàn hảo,
tôi đã hưởng những điều không hoàn hảo từ bà.
Và sau cùng, có lẽ đó chính là phép màu:
một lỗi sai có ích.
Nên khi mẹ bỏ đi được một thời gian,
Tôi nhận ra phép màu của bản thân mình.
Nó tác động đến tôi, như đã kể trên,
rằng tôi có thể níu kéo mẹ chỉ bằng việc bước đi thật hoàn hảo
từ trường mẫu giáo trên đỉnh của ngọn núi dốc
xuống đến nhà bà tôi,
và chỉ đặt một bàn chân lên mỗi ô vuông trên vỉa hè.
Tôi không thể để bàn chân mình chạm vào dòng kẻ giữa các ô vuông,
Không bỏ qua ô vuông nào,
xuống đến tận ô cuối cùng ở hàng cỏ cuối
chia cách bãi cỏ với đường lái xe.
Tôi thật sự không hề đùa, chuyện đó đã xảy ra --
dù chỉ một lần.
Nhưng nếu bước đi hoàn hảo đó không thể mang mẹ tôi trở về,
Tôi nhận ra cách tiếp cận này có những công dụng khác.
Tôi nhận thấy những người quanh tôi
yêu sự hoàn hảo hơn bất cứ điều gì,
sự ngoan ngoãn, khuất phục
Hoặc là nếu tôi chịu phục tùng, họ sẽ không làm phiền tôi.
Vì vậy tôi đã thỏa thuận
mà sau này tôi đã thấy ở nhà tù Stasi tại Berlin,
một tấm biến có đề,
"Người có thể thích ứng sẽ sống hòa hợp."
Đó là một thỏa thuận giúp bảo đảm
Tôi có một nơi chốn để ăn và nghỉ;
một thỏa thuận giúp tôi được tuyên dương bởi giáo viên, họ hàng và những người lạ;
một thỏa thuận có hiệu quả đến mức,
khi tôi 17, một người đàn ông từ Yale đến trường trung học để tuyển tôi
cho đội bóng bầu dục của Yale.
Lúc đó tôi cũng thấy kì lạ như các bạn bây giờ vậy.
Người đàn ông đó nói -- ai cũng nói --
Đó là điều tốt đẹp nhất từng xảy đến với tôi,
điều tốt đẹp nhất từng xảy ra trong cộng đồng.
"Hãy nắm lấy tấm vé." họ nói.
Tôi không chắc chắn lắm.
Yale dường như là một môi trường lạ lẫm:
một nơi lạnh lẽo, xa lạ, không mấy thân thiện.
Vào ngày đầu tiên được tuyển chọn ấy,
Tôi nhắn tin cho chị gái lí do không đi.
"Những người đó thật kỳ lạ."
Chị trả lời, "Em sẽ thích ứng ngay thôi."
(Tiếng cười)
Tôi đã nắm lấy tấm vé
và làm việc cật lực để hòa hợp.
Khi người giám sát nói rằng tôi không nên đội mũ lưỡi trai trong khuôn viên ...
"Cậu đang ở Yale. Cậu không cần phải làm thế nữa," bà ấy nói.
Tôi nhận ra, đây chỉ là một cái giá nhỏ bé
cần phải trả cho điều này.
Tôi đã trả giá, hoặc cố gắng,
và họ cũng đối đãi tốt với tôi:
tôi được làm đội trưởng đội bóng bầu dục của trường đại học;
tôi đã gia nhập một cộng đồng không-còn-là-bí mật
có một công việc tại Phố Wall, sau đó là ở Washington
Mọi thứ thật tốt đẹp đến mức tôi chợt nhận ra
tôi nên trở thành tổng thống Mỹ.
(Tiếng cười)
Nhưng lúc đó tôi mới 24 tuổi
và vì tổng thống cần một nơi chốn để gây dựng sự nghiệp,
Tôi quyết tâm vào Quốc hội.
Chính sau cái tàn dư của cuộc bầu cử năm 2008:
trong đó một nghĩ sĩ đã nhấn mạnh,
"Thông điệp mà bạn cần truyền tải nhiều hơn hết
chính là Obama cũng giống như chúng ta."
Thông điệp mạnh mẽ đến mức
cuộc tranh cử thành tiêu chuẩn vàng cho chính trị hiện đại,
nếu không phải là cuộc sống hiện đại, cái mà đòi hỏi
chúng ta có thể làm bất cứ điều gì sao cho đến cuối ngày ta có thể nói
bằng niềm an yên và hài lòng, "Tôi cũng như mọi người khác."
Và đây cũng là thông điệp của tôi.
Vậy nên một đêm, tôi gọi cho quản lí tầm nhìn của chiến dịch bầu cử.
Chúng ta phải làm mọi thứ để chiến thắng, và anh ta hỏi:
"Có điều gì tôi cần phải biết không?"
Tôi cầm điện thoại và nói,
"Anh nên biết tôi là gay."
Im lặng.
"Hmm. Tôi hiểu rồi," anh ấy nói nhỏ,
như thể anh ta vừa thấy một đồng tiền vàng hay một cái xác chim non vậy.
(Tiếng cười)
"Tôi mừng vì anh đã chia sẻ," anh ta nói.
"Công việc của tôi không hề dễ dàng hơn.
Ý tôi là anh đang ở Texas.
Nhưng không có nghĩa là không thể.
Nhưng Casey à, tôi muốn hỏi anh một câu:
Anh thấy sao nếu tại một buổi mít ting có người gọi anh là một tên đồng tính?
hãy thành thực nhé?
Anh phải hiểu là sẽ có người muốn hãm hại anh.
Tôi chỉ muốn biết:
Anh có thực sự sẵn sàng?"
Tôi không hề.
Và không thể hiểu --
tôi cảm thấy khó thở
và không thể suy nghĩ hay nói nên lời nào.
Nhưng thành thực mà nói: Tôi ngày ấy
đã có thể chấp nhận bị hãm hại,
hoặc hi sinh mọi thứ, kể cả mạng sống vì một lí do.
Nhưng có điều thật sự gây sốc --
không phải là nên có -- mà thực sự là vậy --
ý niệm anh ta có thể bị hãm hại chì vì sống đúng với bản thân,
điều mà anh ta không muốn làm ngay từ đầu.
Tất cả những gì anh ta -- tôi --
đã cố gắng trở thành những gì được đòi hỏi phải trở thành.
Tôi có suy nghĩ trưởng thành hơn tuổi 24:
thông minh, có tài ăn nói, ăn mặc lịch sự; Là một công dân ngay thẳng.
Nhưng sau cùng thương lượng đó không thể cứu giúp tôi,
hay cứu giúp được bạn.
Bạn có thể đã rút ra được bài học này,
hoặc sẽ, không kể giới tính.
Cộng đồng LGBT rõ ràng đã lãnh đủ,
nhưng kìm nén là viên thuốc đắng đối với tất cả chúng ta.
Chúng ta được dạy phải che giấu con người và những gì ta đã trải qua,
tình yêu, nỗi đau, và đối với một số người là niềm tin.
Nên lộ diện trước mọi người có thể rất khó khăn,
Đến với phép màu nguyên sơ và lạ thường của chính ta lại khó khăn hơn nữa.
Miles Davis từng nói," Cần thời gian để trở thành chính ta."
Đó chính là trường hợp của tôi.
Tôi đã bí mật lộ diện vào đêm tôi 24 tuổi đó,
nhưng tôi vẫn tiếp tục cuộc sống như cũ.
Tôi đến trường Kinh doanh Havard, thành lập một tổ chức phi lợi nhuận,
xuất hiện trên trang bìa một tờ báo, và tại sân khấu của TED.
(Tiếng cười)
Ở những năm 20 tuổi, tôi đạt được
mọi thứ mà một thanh niên mơ ước.
Nhưng tôi cảm thấy vỡ vụn:
Không hẳn là suy sụp, nhưng không khác vậy là bao,
và buồn khủng khiếp.
Tôi chưa bao giờ nghĩ về sự nghiệp viết lách,
không thực sự say mê đọc cho đến tuổi 23.
Nhưng ngành viết sách là ngành duy nhất
trả tiền cho bạn để điều tra về chính vấn đề của bạn --
(Tiếng cười)
Vậy nên tôi cố gắng thử một lần,
lần theo những mảnh vỡ đó bằng ngôn từ.
Những gì xuất hiện trên trang sách cũng kì lạ như những gì tôi cảm thấy lúc đó,
khiến một số người cảnh giác.
Một nhà văn có tiếng đã gọi để can ngăn
sau khi đọc một vài chương,
và ông ấy nói, cũng như mẹ tôi,
"Nghe này,
Cậu được thuê để viết tiểu sử.
Đó là một bài tập dơn giản.
Có mở đầu, thân bài và kết thúc,
và xoay quanh sự kiện trong cuộc sống của cậu.
Và tiện thể thì cũng có truyền thống viết tiểu sử ở đất nước này,
bởi những người ngoài rìa của xã hội muốn nhắc về sự hiện diện của họ.
Mua một số cuốn và học hỏi họ đi.
Cậu đang đi sai hướng đấy."
Nhưng tôi không còn tin vào những gì đã được dạy --
rằng hướng đi đúng đắn cũng là hướng đi an toàn.
Cũng không tin những gì chúng ta được dạy --
LBGT hay người da đen hay người nghèo đứng ở ngoài rìa xã hội.
Tôi tin tưởng vào điều Kendrick Lamar nói ở chương 8:
"Tôi không nhìn vào từ phía ngoài.
"Cũng không từ trong nhìn ra.
Tôi đứng ở giữa trông ra mọi thứ."
(Tiếng cười)
Đó là nơi
tôi hi vọng được làm việc,
đưa đến một con đường có ích, đường đi của chính tôi,
cố gằng giúp chúng ta loại bỏ những thỏa thuận tồi tệ
mà ta luôn bám víu lấy.
Chúng ta được dạy phải thay đổi bản thân
và công việc để có thể hòa hợp được;
được dạy để biến hóa cho phù hợp với người khác,
trở thành một người xa lạ với chính ta để kết bạn với người khác
và ngôi trường phù hợp sẽ chấp nhận ta, một công việc ưng ý sẽ chào đón,
và những bữa tiệc sẽ gọi tên ta,
và một ngày Chúa sẽ gọi tên ta ở chốn thiên đàng
và đóng cánh cổng lại sau lưng ta,
Và ta có thể cúi đầu trước Ngài trong vĩnh cửu.
Đó là phần thưởng, họ nói,
cho sự phục tùng của ta:
trở thành một tên ngốc được yêu mến,
để rồi chết đi.
Và tôi đáp, "Không, cảm ơn."
Với mẹ tôi và với cả thế giới.
Sự thật là,
Tôi đã nói," Vâng, con sẽ nói chuyện với mẹ sau."
(Tiếng cười)
Nhưng tâm trí tôi đã nói, "Không, cảm ơn."
Tôi không chấp nhận thỏa thuận của mẹ.
và bạn cũng không được.
Thật dễ dàng cho những ai ở trong khán phòng này
cảm thấy an toàn,
và giam chân ta lại đây.
Chúng ta có tài ăn nói, ăn vận lịch sự,
Chúng ta thông minh, mọi người thích ta, hoặc tỏ vẻ như vậy.
Nhưng thay vào đó, tôi mong mọi người hãy nhớ đến vợ của Lot.
Chúa đã nói với môn đồ của Ngài:
"Hãy ghi nhớ vợ của Lot."
Lot, phòng trường hợp bạn chưa đọc Kinh Thánh,
là người đã đưa gia đình xuống Sodom,
trong bối cảnh xã hội suy đồi mà Chúa đã quyết định phá hủy.
Nhưng Chúa, trở nên tàn độc nhưng vẫn mang nguồn sống,
phái hai thiên thần tới Sodom để cảnh báo Lot hãy đưa người thân
và chạy thoát thân.
Lot nghe thấy lời cảnh báo, nhưng đã khước từ.
Họ không có thời gian để chờ đợi, nên họ nắm lấy bàn tay Lot
hai người con gái, rồi cả vợ của ông,
Và đẩy họ ra khỏi Sodom.
Và những thiên thần cất tiếng,
"Hãy ra khỏi ngọn núi. Bằng bất cứ giá nào cũng đừng nhìn lại,"
rồi Chúa thiêu cháy Sodom và Gomorrah.
Tôi không biết tại sao Gomorrah lại ở đây.
Nhưng gia đình Lot đang chạy chốn,
cảm nhận được sự tàn phá,
xoáy sâu vào bụi khi Chúa ban phát cái chết,
Và sau đó, không biết vì lí do gì, vợ của Lot ngoảnh lại.
Và chúa đã biến bà thành muối.
"Hãy nhớ vợ của Lot," Chúa nói.
Nhưng tôi có một câu hỏi:
Tại sao bà ngoảnh lại?
Liệu có phải vì bà không muốn bỏ lỡ quê hương,
muốn nhìn lại lần cuối quê nhà trong biển lửa?
Hay chỉ muốn chắc rằng
mọi người không gặp nguy hiểm để cảm thấy nhẹ lòng hơn?
Đôi lúc tôi rất tò mò và ích kỉ, những điều trên có thể là lí do của tôi
nếu tôi là bà.
Nhưng nếu bà có một lí do khác?
Nếu bà không thể bỏ mặc những con người đó
chết cháy trong biển lửa,
dù đó là điều phải xảy ra?
Liệu điều này có thể?
Nếu vậy, cái ngoảnh lại của người phụ nữ bất tuân lệnh ấy
sau cùng không thể là một lời cảnh báo.
Đó có thể là hành động can đảm nhất xuyên suốt Kinh Thánh,
Hơn cả hành động kết nối cả cuốn sách lại,
Đóng đinh trên thánh giá.
Chúng ta được dạy rằng ở Calvary, trên một chữ thập cũ kĩ,
Chúa đã hi sinh để cứu lấy nhân gian:
hàng tỉ người lạ trên khắp nơi.
Đó là một hành động cao đẹp.
Hành động đó khiến Ngài nổi tiếng.
(Tiếng cười)
Nhưng vợ của Lot đã chết,
bị biến thành muối,
tất cả bởi vì bà không thể quay lưng với bạn bè,
những tên tội đồ tại Sodom,
và không có ai từng ghi lại tên người phụ nữ ấy.
Giá như có được dũng khí như vợ của Lot.
Đó là dũng khí mà chúng ta cần ngày nay.
Dũng khí để đứng lên.
Dũng khí để nói một là tât cả chúng ta đều là đồng tính,
hay không ai là đồng tính cả, chỉ có thế chúng ta mới có thể tự do.
Dũng khí để đứng cạnh những gã lang thang trên đường phố,
cùng những kẻ thống khổ khác,
để đạt được tối thiểu những điều kể trên,
với niềm tin đến từ vỏ bọc trần trụi của tất cả chúng ta,
ta có thể xây dựng một thế giới tốt đẹp hơn.
Cảm ơn các bạn.
(Vỗ tay)
[此演讲含少儿不宜内容]
今年夏天，我母亲打电话 来想对我进行干预，
她偶然看到了我 回忆录中的几段话
这回忆录当时还没出版，
她很担忧，
让她担心的跟不是性取向。
（笑声）
而是其中的语言。
例如：
“在我充满好奇的旅途中，
我曾扮演过许多角色，
一个穷小子，一个黑鬼，
一个耶鲁学生，一个哈佛学生，
一个基佬，一个基督徒，
一个毒品婴儿，一位犯罪嫌疑人，
撒旦之子，耶稣再临，
凯西，”
这仅仅是第六页。
（笑声）
所以你大概能理解 我母亲的担忧。
但是她仅仅是想做 一点小小的改变。
所以她打电话过来，说道，
“嘿，你是一个男人。
你不是个基佬， 不是个小混混，
让我来告诉你其中的区别。
你很杰出，充满智慧。
你衣冠得体，谈吐不凡。
大家都喜欢你。
你不像小混混一样甩手 在路上走来走去。
你不是街上的流浪汉。
你是个正直的人，
只是碰巧是同性恋。
当你处在世界的这一边时，
就不要把自己放在另一边。”
她以为她帮了我，
在某种程度上， 她确实是帮了我。
她的这通电话理清了 我要在自己的生活中
及作为一名作家在工作中 去试着去做的事，
那就是传递一个简单的信息：
我们所被教导的 生活方式得改变了。
我通过一个惨痛的 教训学到了这一点。
我并非生于一贫二白的轨道边，
而是一贫二白的河岸边，
位于德克萨斯州橡树崖 地区的特里尼蒂河。
在那里我曾被我的奶奶抚养过
她是一个仆人，
也被我姐姐抚养过，
她在
曾与精神疾病斗争的母亲
失踪几年后收养了我。
正是
在我13岁时开始且持续了 5年的母亲失踪的经历
塑造了我之后成为的人，
以及后来我不得不 改正而成为的人。
在我母亲失踪之前， 她是我的保护伞。
她是唯独一个有别于其他人， 似乎和我一样奇怪的人，
美丽而奇怪，
有点像《欲望号街车》 里的布兰奇·杜包尔斯，
及20世纪80年代的 惠特妮·休斯顿。
（笑声）
我并不是说她是完美的，
而是说我肯定从她的 不完美中有所收益。
毕竟，那有可能即是魔法：
一个有用的错误。
所以当她每次消失好几天时，
我找到了我自己的某种魔法。
像我母亲的魔法那样，它让我震惊，
我可以召唤出我的妈妈， 仅通过完成
从位于陡峭山坡的小学
到位于山谷的奶奶家的完美步行。
在完美步行中，我会放一只脚，仅仅 只放一只脚在每一块人行道的方块中。
我不能让脚的任何一部分 踩到方块边缘上，
我不能越过一个方块，
一直到挨着一大片草地的 最后一个方块，
这片草地分开了我们家门 前口的草坪和家门前的公路。
我不是在跟你胡扯， 我的魔法起效了——
不过仅有一次。
但如果说我的完美步行 没有带回我的母亲，
我发现这个方法还有其他用处。
我发现身边管制我的人
对于完美、顺从、屈服的喜爱
超过其他一切。
或者说，如果我向他们屈服， 他们就不会怎么烦扰我。
所以我给自己定了个协议，
之后我在一个监狱，柏林的 史塔西监狱，看到这样的协议，
一个标示牌上写着，
“适者生存。”
正是这个协议确保
我有地方可住，有食物可吃；
这个协议让我赢得了 老师、亲人、陌生人的赞赏；
这个协议似乎让我受益无限，
在我17岁的时候，一个 耶鲁大学的男人来到我的高中招我
进耶鲁大学的橄榄球队。
当时这个消息让我感到意外， 正如你们现在感到意外一样。
这个男人说道，每个人都说，
这是发生在我身上 最幸运的一件事，
对我所在的社区而言 发生的最好的一件事。
他们告诉我，“收下这张 通往耶鲁的票。”
我不太确定。
耶鲁似乎完全是另一个世界：
一个寒冷、陌生、充满敌意的地方。
在我访问耶鲁的第一天，
我给我姐姐发短信，解释 一个不去耶鲁的理由，我说道，
“这些人太古怪了。”
她回复道，“那不正适合你吗？”
（笑声）
我收下了那张票，
费心费力地去马上适应。
当我大一的指导老师警告 我别在学校里戴我的棒球帽，
她说，“你现在在耶鲁， 你没必要戴那种帽子了。”
我想，这是要适应 耶鲁所必须付出
的小带价之一。
我付出了或者尝试了所有的代价，
当然，他们也给了我一定回报：
让我成为橄榄球代表队的领导者，
加入算不上秘密的社团，
得到一份在华尔街的工作， 以及后来在华盛顿的工作。
这一切都进展得如此顺利， 以至于我自然而然认为
我怕是要成为美国总统。
（笑声）
但因为我才24岁，
因为甚至总统也要 从某一处开始，
于是我从竞选国会开始。
那时，国会选举还在伟大的 2008总统选举后的余晖中，
在国会选举中，一位 严肃谦逊的参议员说道，
“你得向外所传播一条比 其他任何都要传播得多的信息，
那就是奥巴马就像咱们。”
他们传递这条信息如此到位，
以至于他们的竞选成为了 现代政治的黄金标准，
如果不是现代生活的 黄金标准的话，现代政治也
要求我们每一个人不惜一切代价， 这样在我们最后的日子里可以
带着宁静与满意对自己说， “我只是像其他任何人一样。”
而我也会这么说。
于是在一个晚上，我最后 打电话给我的未来的竞选经理。
我们这么做，我们就 可以赢，但他有一个问题；
“还有其他需要我知道的事情吗？”
我拿着手机，最后说道，
“嗯，你大概应该知道我是同性恋。”
一阵沉默，
“嗯，我明白了。”他几乎是在私语，
像他捡到一颗闪亮的1美分 或者一只死去的幼鸟。
（笑声）
“我很高兴你告诉了我，”他继续说道，
“你绝对没把我的 工作变得更简单，
我的意思是，你在德克萨斯州。
但是这绝非不可能，绝非不可能。
但是凯西，我想问你一些事情：
当有人在集会上叫你 基佬时，你是什么感觉？
让我们面对现实，好吗？
你要知道会有人想 给你造成身体伤害。
我只是想让你明白：
你真的准备好这一切了吗？”
我没有。
并且我无法理解，
几乎无法呼吸、
思考、或者说一个字。
需要说明的是：当时的我
愿意欣然接受被伤害的后果，
愿意牺牲一切，甚至是 生命，去完成一项伟大事业。
但是这一过程中有 一点让人感到震惊，
让人震惊的不是事物 佯装而有的样子，而是
想到一个男孩仅因为做 自己而可能会受到伤害，
而这个男孩并无本意。
他所--我所--
尝试做的事，尝试成为的人 都是我认为别人所要求的。
对于一个24岁的人 来说，我杰出有望：
聪明，谈吐得体，衣着有型； 我是一位正直的公民。
但是我曾接受的协议 最后并不能让我免于伤害，
这个协议也不能让你们免于伤害。
你可能已经吸取了这个教训，
或者说你将来会， 无论你的性取向是什么。
毫无疑问，酷儿群体 接受了大量这样的协议，
但是对自己的压抑是给予 我们每个人的苦涩药片。
我们被教导隐藏大部分的 自我以及经历：
我们的爱，我们的痛苦， 以及对于有些人我们的信念。
所以尽管走出自己的隐藏， 向世界公开自己的身份很困难，
但走入并包容自己的 原始、奇异魔法则更艰难。
米勒·大卫曾说，“听起来 像自己要花很长时间。”
我就是这样的。
在我24岁的那个晚上 我有了自己的私人启示，
这一启示大部分时间 继续存在于我的生活中。
我成为了哈佛商学院的一个学生， 开创了一个成功的非营利组织，
异常激动地上了杂志封面， 登上了TED的讲台。
（笑声）
在我20多岁晚些时候， 我已经达成了
一个孩子在那时应当实现的一切。
但是我倍感焦虑：
虽不完全是精神崩溃， 但也离那不远了，
同时我也极度悲伤。
我从未想过成为一个作家，
直到我快23时，都 从未正经地阅读一本书。
但是书本行业是唯独一个
付给你钱让你深入 调查自己问题的行业，所以--
（笑声）
所以我决定试一试，
用文字理清那些焦虑。
最后写出的书和 我当时感觉的一样奇怪，
这本书最开始让有些人感到惊恐。
一个颇有名誉的作家 在阅读了几篇早期的章节后，
打电话给我做出干涉，
像我母亲那样，他说道，
“嘿，听着，
你被雇佣写一部自传，
这是个简单明了的事情，
这本书得有开头，发展，和结尾，
并且基于你人生中的事实。
并且，这个国家有着 自传的伟大传统，
这一传统由处于社会边缘， 以写作维护自己存在的人引领。
出去买些这样的书，从里面学习吧。
你写的方向是错误的。”
但我不再相信我们所被教导的——
“正确方向”是安全的。
我不再相信我们被教导的——
酷儿人群的生命、黑人生命、 或者穷人的生命是微不足道的。
我相信肯德里克·拉马尔 在《Section. 80.》里所唱的那样：
“我没在里面看着里面，
我没在外面看着外面，
我在他妈该死的中央到处看。”
（笑声）
那就是我
渴望工作的方向，
仅朝着一个值得走的方向， 也就是我自己的方向，
试图帮助我们拒绝那些
我们被教导承担的可怕协议。
我们被教导把自己
和自己的工作变成 易于消化的小鸡块；
残害改变自己，这样 他人可以认识我们，
和自己做陌生人，这样 正确的人可能会和我们做朋友，
正确的学校可能会接受我们， 正确的工作可能会招纳我们，
正确的派对可能会邀请我们，
并且，某一天，正确的神可能 就会邀请我们去正确的天堂，
打开我们后面通往天堂的珍珠大门，
这样我们就可以永永远远向他鞠躬。
他们说，这些都是你
顺从而得到的奖励：
做一个人人喜爱的好好先生，
然后死去。
于是我对那位作者、对这个世界、
对我的母亲说，“不用了，谢谢你。”
好吧，说实话，
我给我妈妈说的是， “好的，妈妈，我等会儿给你讲。”
（笑声）
但在我心里，我说道， “不用了，谢谢。”
我不能接受她给出的协议，
同样你们也不该。
在类似于这样的房间里，如果我们
认为自己是安全的，
把自己留在这个区域里， 一切都会简单很多。
我们谈吐得体，穿着得当，
我们都充满智慧，他人认可我们 至少他们装作那样。
但是，我认为我们 应当记住罗德之妻。
拿撒勒人耶稣首先对他的信徒说：
“记住罗德之妻。”
若你们最近没有读《圣经》， 罗德
和他的家人在所多玛安家，
所多玛是一个罪恶之城， 上帝决定要毁灭它。
但是上帝尽管残忍， 还是免不了犯傻的时候，
派出两个天使去往所多玛， 警告罗德召集他的家人朋友，
避而远之。
罗德听闻了天使的警告， 但是却遭耽搁。
天使没有一整天在罪恶之城等待， 所以他们抓着罗德的手、
他两个女儿的手、 还有他妻子的手，
赶快逃离所多玛。
同时天使们大声说道，
“跑到山那边去。无论你 做什么，千万不要回头看，”
这个时候，上帝开始降 天火于所多玛与蛾摩拉。
我不懂蛾摩拉是怎么 被牵扯到里面去的。
但是罗德和他的家人朋友在逃跑，
避开所有的毁灭，
激起尘土，这时上帝 开始降尘土，
然后，出于某个原因， 罗德的妻子回头看了一眼。
上帝把她变成了盐柱。
耶稣说，“记住罗德之妻。”
但我有个问题：
为什么她要回头望？
她回头看是因为她 不想错过这场大混乱，
想要最后看一眼 城市起火的样子吗？
她回头看是因为她 想确定她的家人朋友是否
已经离危险足够远，而舒一口气？
有时我会很好管闲事、自私， 上面的推测极有可能是我回头看的理由
如果我遇到她的情况的话。
但如果是有其他别的事情 缠着这个女人，罗德的妻子？
万一她不忍心离开城市里的人，
让他们独自被活生生烧死，
即便这一切都是为了正义？
这难道不能可能吗?
如果有可能，那么这个不服从 上帝指令的女人往后一瞥的故事
最后可能不是一个警示性故事。
而有可能是《圣经》里 最英勇的行为，
可能比凝聚《圣经》 这本书的行为，
耶稣被钉在十字架上 受刑，更为英勇。
我们被告之在骷髅地， 在破旧生锈的十字架上，
耶稣放弃了他的生命 拯救了每一个人：
一共救了数百万的陌生人。
这是件好事，
毫无疑问，这也让他出名了。
（笑声）
但是罗德之妻死了，
变成了一根盐柱，
仅因为她无法背叛自己的朋友，
也就是在所多玛的邪恶人类，
并甚至且没有一个人 记下这个女人的名字。
我们要有罗德之妻的勇气。
今天我们需要这种勇气，
这种把我们置身于 安全之外的勇气，
这种勇气赋予我们每一个人自由， 要么我们所有人得是基佬，
要么我们都不能是基佬。
这种勇气让我们同街上 其他的流浪者并肩，
同地球上一切的不幸站在一起，
用被忽视的少数人群组成一支军队，
带着做真实自己的信念，
我们能建设一个更美好的世界。
谢谢大家。
（掌声）
【本演說含成人內容】
今年夏天，我媽媽打電話來，
想要為我安排介入治療。
她看了我的回憶錄中的一些片段，
這本回憶錄甚至還沒出版， 而她很憂心。
並不是性的問題。
（笑聲）
是語言風格讓她不舒服。
比如：
「在我的好奇之旅上， 我扮演過好多角色：
一個可憐的男孩、一個黑鬼、
一個耶魯人、一個哈佛人、
一個死玻璃、一個基督徒、
據稱是一個毒癮嬰兒、
撒旦的崽子、基督復臨、
凱西。」
那不過是書的第六頁。
（笑聲）
你們可能可以了解我媽媽的擔憂。
但她只想要做一個小改變。
所以她打電話來，開始說：
「嘿，你是個男人。
你不是死玻璃，你不是小混混， 讓我告訴你差別在哪裡。
你很卓越。你很聰明。 你衣著得體。
你知道如何說話。大家喜歡你。
你不會像小混混一樣遊手好閒。
你不是街頭的流浪漢。
你是堂堂正正的人，
只是剛好是同志而已。
別把你自己置身在那裡，
因為你是在這裡的。」
她以為她是在幫我忙，
在某種意義上，的確是。
她的電話讓我更清楚知道
我要拿我的人生做什麼，
以及身為作家，工作上要做什麼，
即，傳遞出一個簡單的訊息：
我們被教導的「過日子的方式」 必須要改變。
我吃了不少苦頭才明白這一點。
我並沒有生在鐵軌錯的一邊， 卻是在整條河錯的一邊，
德州，奧克利夫的特里尼提。
在那裡養育我的人包括我的祖母，
她的工作是佣人，還有我姐姐，
她領養了我，時間是在
我們受心理疾病所苦的 媽媽消失之後幾年。
她的失蹤，
從我十三歲開始共五年，
造就了我後來的樣子，
但後來我又變了，脫離那個樣子。
但，在我媽媽離開之前， 她一直是可以讓我躲藏的庇護所。
她是唯一一個跟我一樣奇怪的人，
一種美麗的奇怪，
像是《慾望街車》中的 布蘭奇 · 杜波依斯
與八〇年代的惠妮休士頓的混合。
（笑聲）
我並不是說她很完美，
只是說，我肯定 從她的不完美中受惠。
也許，歸根結底，那就是魔法：
一個有用的錯誤。
當她開始會一次就消失好幾天時，
我便轉而仰賴我自己的魔法。
我突然有個天外飛來的想法，
有個方法可以讓我媽媽魔法般出現， 就是要完美地行走，
從陡丘頂上我就讀的小學，
一路向下走到我祖母的房子，
一次只能把一隻腳 踏在一個人行道方塊中。
不能讓腳的任何一部分 碰觸到方塊間的界線，
不能跳過任何一個方塊，
一路走到最後一個方塊， 走到將我們的草皮
和我們的車道分開的 最後一片草葉。
我沒有唬你們，真的有用——
不過，只有一次有用。
但，就算我的完美走路法 無法把我媽媽帶回來，
我發現這個方法還有其他的用途。
我發現我身邊每個負責的人
都只愛完美、
服從、歸順。
或至少，如果我歸順了， 他們就不太會找我麻煩。
所以我做了協議，
後來，我在柏林 一個國家安全部的人
所帶的標語上看到這種協議：
「適應的人能夠過得去。」
這項協議協助確保
我有地方待、有食物吃；
是讓我贏得老師、親戚、 陌生人稱讚的一項協議；
似乎後續有很大回報的一項協議，
我十七歲時有一天，有一個 來自耶魯的人來到我的高中，
招募我加入耶魯的足球隊。
我當時感意外的程度 和你們現在差不多。
這個耶魯人說——大家都說——
這是我能遇到最棒的事，
這整個社區能遇到最棒的事。
他們告訴我： 「把握這張門票，孩子。」
但我沒有這麼肯定。
耶魯似乎是全然不同的世界：
冰冷、陌生、有敵意的地方。
在我招生參訪的第一天，
我用訊息傳了一個 不去的藉口給我姐姐。
「這些人好奇怪。」
她回：「那你會如魚得水。」
（笑聲）
我用了這張門票，
非常盡力去融入。
當我的新鮮人指導顧問警告我，
在校園不用戴我那些棒球帽……
她說：「你現在在耶魯了。 你不需要再那麼做了。」
我想，這是要成功所必須要
付出的小代價之一。
我全都付了，至少試著付了，
當然，我似乎有得到回報：
讓我成了足球校隊的隊長；
讓我進入了個不怎麼秘密的兄弟會，
在華爾街得到一份工作， 後來到華盛頓工作。
一切都很順利，讓我覺得 若再這樣自然發展下去，
我就會變成美國總統。
（笑聲）
但，因為我只有二十四歲，
且即使是總統也得有個起步點，
我就妥協退一步，去競選國會。
這是 2008 年選舉的餘輝：
在該選舉中，一位嚴肅、
溫和的議員指出：
「你最應該要傳遞出來的訊息
就是歐巴馬和我們沒兩樣。」
他們把這個訊息傳遞得真好，
以致於他們的的競選活動 變成了現代政治的黃金標準，
甚至是現代生活的 黃金標準，它似乎也要求
我們每個人都要不計代價做到 能夠在我們的日子終了時，
帶著祥和與滿足，說： 「我和所有其他人一樣。」
這也是我的訊息。
有一天晚上，我打了最後一通電話 給我未來的競選活動經理。
我們會做勝選需要的事情， 但首先，他有一個問題：
「有什麼我需要知道的嗎？」
我拿著電話，終於說：
「嗯，你可能應該要知道， 我是同性戀。」
沉默。
他用近乎耳語的聲音說： 「嗯，我知道了。」
說得好像他發現了閃亮的一分錢 或是一隻死掉的小鳥。
（笑聲）
他繼續說：「很高興你告訴我。」
「你肯定沒有讓我的工作更輕鬆。 我的意思是，你在德州。
但不是不可能，不是不可能。
但，凱西，讓我問你一件事：
在集會上若有人稱你為死玻璃，
你會有什麼感覺？
咱們實際點，好嗎？
你應該知道，有人可能會 想要對你做出人身傷害。
我只想知道：
你真的準備好面對這些了嗎？」
我沒準備好。
且我無法了解——
幾乎無法呼吸，
或思考，或說出一個字。
但，讓我說清楚： 當時還是個男孩的我，
會願意一賭冒著被傷害的險，
願意為理想犧牲一切，甚至生命。
不過，有一點很讓人震驚——
並不是說本來應該要有， 但就是有——
就是這個概念：他可能 只因為做自己就被傷害，
且他甚至一開始都沒有 打算要做自己呢。
所有他——所有我——
試著要做的／成為的，就是 我認為別人要我做的／成為的。
就二十四歲的人來說，我很突出：
聰明、很會說話、儀容得體； 我是堂堂正正的公民。
但我所接受的協議，
終究還是無法拯救我，
它也無法拯救你。
你可能已經學到這一課了，
或者將來才會學到， 不論你的性向是什麼。
無疑的，劑量會集中在酷兒身上，
但「打壓」是一種很苦的藥丸， 每個人都有領到。
我們被教導要把我們部分的自己， 及我們部分的經歷給隱藏起來：
我們的愛、我們的痛苦， 對一些人來說，還有我們的信念。
所以，雖然出櫃面對 世界是很困難的事，
入櫃躲到我們自己那不成熟、 奇怪的魔法中，可能會更困難。
邁爾士戴維斯說過：「要花很長的 時間，才能聽起來像你自己。」
我肯定就是他說的那樣。
二十四歲的那個晚上， 我得到了我自己私人的啟示，
但我大致上還是繼續過我的人生。
我去讀了哈佛商學院， 成立了成功的非營利機構，
最終也上了雜誌的封面， 上了 TED 的舞台。
（笑聲）
我還不到三十歲，就幾乎達成了 一個孩子應該要達成的一切。
但我真的要碎裂了：
還沒到精神崩潰，但也不遠了，
不論哪一種，都很悲哀。
我從來沒有想過要當作家，
說真的，近二十三歲時 我才開始熱切地閱讀。
但書籍業似乎是唯一會付錢讓你
探究自身問題的行業，所以——
（笑聲）
所以我決定一試，
用文字來追蹤那些裂縫。
呈現在頁面上的成果， 和我當時的感受一樣奇怪，
一開始，這點讓一些人感到不安。
一位受敬重的作家， 在讀了前面幾章之後，
打電話來干預，
他用和我媽媽很像的方式 開始講電話：
「嘿，聽著。
你是受僱寫一本自傳。
自傳是很直截了當的東西。
它有開端、中間，和結尾，
且以你人生中的事實為基礎。
順便一提，在這個國家， 自傳有一項很偉大的傳統，
它是由社會邊緣的人所領導， 寫自傳是為了維護他們的存在。
去買一些那種書，向他們學習。
你走錯方向了。」
但我不再相信別人教導我們的——
正確的方向就是安全的方向。
但我不再相信別人教導我們的——
酷兒、黑人，或窮人 所過的生活是邊緣的生活。
我相信肯德里克拉馬爾 在《Section.80》上說的：
「我並不是身在外面向內看。
我並不是身在裡面向外看。
我就在他媽的中心向四周看。」
（笑聲）
我就是希望能夠 從這個地方開始努力，
朝向唯一值得去的方向前進， 我自己的方向，
試著協助我們所有人，
去拒絕以前我們 被教導要接受的協議。
我們被教導要將我們自己
和我們的行為轉變成 好消化的小雞塊；
我們被教導要肢解我們自己， 以讓他人覺得合理，
要遠離真實的自己， 對的人才會和我們做朋友，
對的學校才會接受我們， 對的工作才會僱用我們，
對的黨派才會邀請我們，
有一天，對的神才可能 邀請我們進入對的天堂，
關上我們背後的天堂之門，
這樣我們才能永遠對他臣服。
他們說，這些就是我們順從的獎勵：
成為非常討喜的神聖小雞塊，
變成跟死了一樣。
我回說：「不了，謝謝你。」
對世界以及對我媽媽說。
老實告訴各位，我說的只有： 「好，媽，我晚點再跟你說。」
（笑聲）
但在我心中，我說了： 「不了，謝謝你。」
我也無法接受她的妥協。
你們也不應該。
對在像類似這間房間裡的 許多人來說，很容易
就認為我們自己是安全的，
讓我們自己一直置身在這裡。
我們很會說話，我們的衣著得體，
我們很聰明，大家喜歡我們， 至少表面上是這樣。
但，反之，我說我們應該 要記得羅得的妻子。
這句話，拿撒勒的耶穌 最早是對他的弟子說：
「要記得羅得的妻子。」
如果你最近沒在讀聖經，
羅得把家人安置在所多瑪，
而當時上帝決定要摧毀 那個邪惡的所多瑪城。
但，神雖然很殘酷， 有時候還是像個傻瓜，
祂派兩個天使趕到所多瑪 去警告羅得聚集他的人，
離開道奇市。
羅得聽到了天使的警告，卻延遲了。
天使不可能等上一整天， 所以他們抓了羅得的手，
以及他兩個女兒的手， 還有他妻子的手，
要他們趕緊離開所多瑪。
天使大喊：
「逃到山中。不論如何， 都不要回頭看。」
此時神也開始在所多瑪 和蛾摩拉降下火雨。
我想不透蛾摩拉為什麼被捲入。
但羅得和他的人正在逃跑，
逃離那毀滅，
當主正在讓死亡隨火雨降臨，
接著，基於某種理由，
羅得的妻子回頭看了。
神將她變成鹽柱。
耶穌說：「要記得羅得的妻子。」
但我有一個問題：
她為什麼要回頭看？
她回頭看是因為她不想 錯過這場騷亂？
想看火中的城市最後一眼？
她回頭看是因為想要確定
人們是不是離危險夠遠， 還能稍微喘一口氣？
有時我很好奇且自私，如果我是她，
上述那些就會是我回頭看的理由。
但如果這個女人， 羅得的妻子，有別的想法呢？
會不會是她無法忍受想到
這些人被拋下且活活燒死，
即使這是為了公義？
那不可能嗎？
如果是的話，歸根結底， 這個不順從的女人回頭看的那一眼
可能並不是一種警世故事。
反而是聖經中最勇敢的行為，
甚至勝過連結整本聖經的舉動：
釘死於十字架。
我們聽到的是，加略山上，
在一個古老粗糙的十字架上，
耶穌奉獻了他的生命來拯救世人：
包括後世的數十億陌生人。
他做的是件好事。
可以肯定這件事也讓他成名了。
（笑聲）
但羅得的妻子被殺了，
被變成鹽柱，
全都因為她無法拋棄她的朋友們，
所多瑪的惡人，
甚至沒有人把這位女子的 名字記載下來。
喔，要有羅得之妻的勇氣。
那就是我們現今需要的勇氣。
讓我們自己置身在那裡的勇氣。
說出「要嘛大家都是死玻璃， 要嘛就沒有人是死玻璃」，
來讓我們所有人能夠自由的勇氣。
和其他流浪漢 及地球上所有不幸的人，
一起站在街上的勇氣，
用地位最低的人來形成一支軍隊，
帶著信念，相信我們可以 從我們所有人赤裸裸的外殼
建立起一個更好的世界。
謝謝。
（掌聲）