WEBVTT

00:00:00.937 --> 00:00:03.214
Я хочу начать с вопроса.

00:00:03.238 --> 00:00:05.171
Где начинается творчество?

00:00:06.119 --> 00:00:09.095
Иногда этот вопрос звучит бессмысленно.

00:00:09.119 --> 00:00:12.683
Он может показаться обманчиво простым,

00:00:12.707 --> 00:00:16.397
как в тот раз, когда я задала вопрос
с помощью «Портативного планетария»,

00:00:16.421 --> 00:00:18.215
который сделала в 2010 году.

00:00:18.239 --> 00:00:20.104
Мой вопрос заключался в следующем:

00:00:20.128 --> 00:00:23.624
«Что нужно, чтобы построить 
собственный планетарий?»

00:00:23.998 --> 00:00:25.831
Знаю, это не самый обыденный вопрос,

00:00:25.855 --> 00:00:28.182
но у меня он возник.

00:00:28.562 --> 00:00:30.196
Будучи художником, я задумывалась

00:00:30.220 --> 00:00:33.141
над тем, что много лет наши усилия,

00:00:33.165 --> 00:00:38.714
желания и стремления 
были направлены на то,

00:00:38.738 --> 00:00:41.539
чтобы показать смысл окружающего мира

00:00:41.563 --> 00:00:42.967
с помощью обычных материалов.

00:00:43.492 --> 00:00:46.967
Для меня осознание чуда

00:00:46.991 --> 00:00:52.252
и одновременно тщетности таких усилий —

00:00:52.276 --> 00:00:53.728
это часть работы художника.

NOTE Paragraph

00:00:53.752 --> 00:00:57.244
Я собираю окружающие меня материалы,

00:00:57.268 --> 00:01:00.546
чтобы сделать из них опыт

00:01:00.570 --> 00:01:04.229
и впечатления, которые затем 
поселяются в комнатах,

00:01:04.253 --> 00:01:07.229
на стенах, в ландшафтах, зданиях.

00:01:07.253 --> 00:01:10.320
Но в итоге, надеюсь, поселятся 
в чьей-то памяти.

00:01:10.847 --> 00:01:13.379
Обычно, заканчивая работу, я обнаруживаю,

00:01:13.403 --> 00:01:18.053
что в памяти остаётся 
лишь одно воспоминание.

00:01:18.077 --> 00:01:19.617
Это воспоминание

00:01:19.641 --> 00:01:22.281
об ощущении удивительного погружения

00:01:22.305 --> 00:01:25.696
в художественное произведение.

00:01:25.720 --> 00:01:28.760
Это ощущение сохранилось 
и проявилось в моей работе

00:01:28.784 --> 00:01:30.322
почти 10 лет спустя.

NOTE Paragraph

00:01:30.346 --> 00:01:34.291
Но сначала я хочу вернуться 
в мою университетскую студию.

00:01:34.315 --> 00:01:37.752
Интересно, что приступая к новой работе,

00:01:37.776 --> 00:01:40.787
нужно полностью расчистить для неё место,

00:01:40.811 --> 00:01:41.986
всё убрать.

00:01:42.010 --> 00:01:44.621
Может, кому-то это место 
не кажется чистым,

00:01:44.645 --> 00:01:45.845
но только не для меня.

00:01:46.208 --> 00:01:50.006
Я училась живописи почти 10 лет,

00:01:50.030 --> 00:01:51.712
и, получая высшее образование,

00:01:51.736 --> 00:01:54.911
я поняла, что развивала навыки, 
но забыла о содержании работы.

00:01:54.935 --> 00:01:56.442
Я будто ставила рекорды:

00:01:56.466 --> 00:01:58.322
могла быстро нарисовать фигуру,

00:01:58.356 --> 00:01:59.702
не понимая, для чего рисую.

00:01:59.726 --> 00:02:02.063
У моих хороших картин не было смысла.

00:02:02.087 --> 00:02:06.047
Поэтому я решила на время 
отложить рисование

00:02:06.071 --> 00:02:08.848
и задаться вот каким вопросом:

00:02:08.872 --> 00:02:12.592
«Как и почему какой-то предмет 
становится для нас важным?»

00:02:12.616 --> 00:02:16.561
Например, вот эта рубашка —

00:02:16.605 --> 00:02:18.902
такую же носят многие, —

00:02:18.926 --> 00:02:20.839
почему я считаю её своей?

NOTE Paragraph

00:02:20.863 --> 00:02:22.490
Я решила провести эксперимент,

00:02:22.514 --> 00:02:26.229
выбрав материалы, отвечающие 
определённым критериям.

00:02:26.253 --> 00:02:28.903
Это были доступные товары 
массового производства,

00:02:28.927 --> 00:02:32.276
и целью их дизайна было 
удобство использования,

00:02:32.300 --> 00:02:33.603
а не красота.

00:02:33.627 --> 00:02:37.077
В ход пошли зубочистки, 
канцелярские кнопки,

00:02:37.101 --> 00:02:38.635
туалетная бумага.

00:02:38.659 --> 00:02:43.680
Вкладывая в них энергию, усилия
и время, я хотела понять:

00:02:43.704 --> 00:02:48.593
может ли действие само по себе 
придать ценность работе.

00:02:48.617 --> 00:02:51.887
Ещё одной задумкой было 
сделать работу живой.

00:02:51.911 --> 00:02:54.019
Мне не хотелось ставить её на пьедестал

00:02:54.043 --> 00:02:55.410
или помещать в рамку,

00:02:55.434 --> 00:02:58.395
как бы заявляя тем самым,

00:02:58.419 --> 00:03:00.180
что эта работа важна.

00:03:00.204 --> 00:03:03.489
Мне хотелось, чтобы зритель понял это сам.

NOTE Paragraph

00:03:03.513 --> 00:03:07.381
В работе над скульптурой 
есть один вечный вопрос:

00:03:07.405 --> 00:03:11.896
«Как вдохнуть жизнь в неживой материал?»

00:03:12.405 --> 00:03:14.604
Я брала за основу вот такое помещение,

00:03:14.628 --> 00:03:15.834
где была свободная стена,

00:03:15.858 --> 00:03:17.997
наносила на стену краску,

00:03:18.021 --> 00:03:19.695
и, отделяя слои краски от стены,

00:03:19.719 --> 00:03:22.315
формировала из них скульптуру 
в пространстве.

00:03:22.339 --> 00:03:24.395
Мне был интересен тот факт,

00:03:24.419 --> 00:03:27.780
что термины «скульптура», 
«картина», «инсталляция»

00:03:27.804 --> 00:03:30.766
не имеют никакого значения 
в нашей картине мира.

00:03:30.790 --> 00:03:33.320
Поэтому я хотела стереть границы:

00:03:33.344 --> 00:03:36.548
как между разными 
художественными средствами,

00:03:36.572 --> 00:03:40.254
так и между повседневной жизнью 
и искусством.

00:03:41.042 --> 00:03:44.453
То есть, если, находясь в одной 
из моих работ,

00:03:44.477 --> 00:03:48.087
вы узнаёте в ней элементы повседневности,

00:03:48.111 --> 00:03:52.373
а потом забираете этот опыт с собой,

00:03:52.397 --> 00:03:55.786
то, возможно, начнёте замечать искусство 
в обычной жизни.

NOTE Paragraph

00:03:56.386 --> 00:03:58.148
Когда я училась в университете,

00:03:58.172 --> 00:04:01.149
картины заполняли не только мою студию,

00:04:01.173 --> 00:04:02.323
но и мою жизнь.

00:04:02.347 --> 00:04:05.720
Смешивая изображения и предметы,

00:04:05.744 --> 00:04:09.664
я пыталась вдохнуть смысл в материалы.

00:04:09.688 --> 00:04:12.458
Кроме того, мне было интересно,

00:04:12.482 --> 00:04:15.363
как можно изменить наше 
восприятие времени.

00:04:15.387 --> 00:04:17.807
Раз мы воспринимаем время 
через материалы,

00:04:17.831 --> 00:04:22.749
то что будет, если соединить 
изображения и предметы?

00:04:22.773 --> 00:04:27.082
Я начала экспериментировать 
с изображениями.

00:04:27.106 --> 00:04:30.863
В 1880-е годы,

00:04:30.887 --> 00:04:34.831
когда фотографии только начали 
превращаться в фильмы,

00:04:34.855 --> 00:04:39.965
их снимали, изучая животных,

00:04:39.989 --> 00:04:41.146
и то, как они двигаются.

00:04:41.170 --> 00:04:44.276
В США изучали лошадей, во Франции — птиц.

00:04:44.300 --> 00:04:45.983
Благодаря этим исследованиям,

00:04:46.007 --> 00:04:48.487
появились сначала зоотропы, 
затем фильмы.

NOTE Paragraph

00:04:48.511 --> 00:04:51.307
Я решила взять для примера 
какое-нибудь животное

00:04:51.331 --> 00:04:53.077
и поиграть с идеей

00:04:53.101 --> 00:04:57.619
превращения статичного 
изображения в движущееся,

00:04:57.620 --> 00:04:59.113
перемещающееся в пространстве.

00:04:59.137 --> 00:05:03.077
Я выбрала для этого гепарда,

00:05:03.101 --> 00:05:07.101
потому что это самое быстрое 
из обитающих на земле существ.

00:05:07.125 --> 00:05:08.364
Его рекорд скорости

00:05:08.388 --> 00:05:10.363
мне хотелось использовать

00:05:10.387 --> 00:05:14.267
в качестве своего рода 
временно́го ориентира.

00:05:14.291 --> 00:05:17.646
Вот как он выглядел в виде скульптуры,

00:05:17.670 --> 00:05:19.029
двигаясь в пространстве.

00:05:19.053 --> 00:05:22.367
Такое вот изображение, 
разбитое на кусочки,

00:05:22.391 --> 00:05:25.145
которое переносилось на обычную бумагу

00:05:25.169 --> 00:05:27.644
с помощью проектора.

00:05:27.668 --> 00:05:30.831
Затем я попробовала сделать подобие гонки

00:05:30.855 --> 00:05:33.403
с помощью этих же инструментов и видео.

00:05:33.427 --> 00:05:35.301
Сокол летит впереди,

00:05:35.325 --> 00:05:37.149
гепард следует вторым,

00:05:37.173 --> 00:05:39.977
а носорог пытается поспеть за ними.

NOTE Paragraph

00:05:40.001 --> 00:05:41.747
В следующем своём эксперименте

00:05:41.771 --> 00:05:42.984
я хотела понять,

00:05:43.008 --> 00:05:47.231
что будет, если мы попытаемся 
вспомнить событие, случившееся,

00:05:47.255 --> 00:05:49.688
скажем, когда нам было 10 лет.

00:05:49.712 --> 00:05:53.386
Это непросто — вспомнить 
что-либо из того периода.

00:05:53.410 --> 00:05:55.783
Я могу вспомнить один, может, два момента,

00:05:55.807 --> 00:06:01.073
но этот момент как бы 
расширяется в моей памяти

00:06:01.097 --> 00:06:02.518
и заполняет собой весь год.

00:06:02.542 --> 00:06:05.717
Значит, мы ощущаем время 
не в минутах или секундах.

00:06:05.741 --> 00:06:09.577
Это кадр из снятого мной видео,

00:06:09.601 --> 00:06:11.371
который я распечатала на бумаге,

00:06:11.395 --> 00:06:14.869
разорвала бумагу на фрагменты 
и спроектировала на них видео.

00:06:15.323 --> 00:06:17.028
Мне было интересно,

00:06:17.052 --> 00:06:20.910
как полное погружение

00:06:20.934 --> 00:06:22.776
в окружающие нас изображения,

00:06:22.800 --> 00:06:26.697
будет влиять на наше восприятие 
одного из них,

00:06:26.721 --> 00:06:28.329
будет ли оно нас преследовать.

NOTE Paragraph

00:06:30.308 --> 00:06:34.308
Это всего лишь три из, наверное, 
сотни экспериментов с изображениями,

00:06:34.352 --> 00:06:35.638
проведённых мной за 10 лет,

00:06:35.662 --> 00:06:37.107
но я никогда их не показывала.

00:06:37.131 --> 00:06:42.282
Я задумалась, как вынести свои 
работы в публичное пространство,

00:06:42.306 --> 00:06:45.459
и при этом сохранить дух эксперимента,

00:06:45.483 --> 00:06:47.819
который хорошо чувствуется в лаборатории

00:06:47.843 --> 00:06:49.747
или в студии.

00:06:49.771 --> 00:06:51.938
Тогда на одной из выставок

00:06:51.962 --> 00:06:55.141
я решила поставить свой рабочий 
стол прямо посреди зала.

00:06:55.165 --> 00:06:57.458
Когда я так и сделала,

00:06:57.482 --> 00:07:01.491
это произвело неожиданный для меня эффект:

00:07:01.515 --> 00:07:06.614
из-за видеоэкранов возникло 
некоторое мерцание.

00:07:06.638 --> 00:07:08.466
Кроме того, направленные прожекторы

00:07:08.490 --> 00:07:11.022
сформировали вокруг стола 
отдельное пространство.

00:07:11.046 --> 00:07:14.094
Но всё внимание приковывает это мерцание.

00:07:14.443 --> 00:07:16.506
Находясь внутри инсталляции,

00:07:16.530 --> 00:07:18.847
мы оказываемся в знакомой обстановке,

00:07:18.871 --> 00:07:24.174
как будто находимся за столом 
или перед раковиной.

00:07:24.198 --> 00:07:27.563
Масштаб конструкции и изображений 
совпадал,

00:07:27.587 --> 00:07:31.523
это был масштаб 1:1.

00:07:31.547 --> 00:07:33.300
При этом на поверхности

00:07:33.324 --> 00:07:37.768
проекции на бумаге колыхались 
под потоком воздуха.

00:07:37.792 --> 00:07:40.656
Поэтому было трудно понять, 
где картинка,

00:07:40.680 --> 00:07:42.164
а где реальный предмет.

NOTE Paragraph

00:07:42.188 --> 00:07:45.450
Таким образом, в большой 
комнате работа выглядела иначе.

00:07:45.474 --> 00:07:47.276
И только тогда я поняла,

00:07:47.300 --> 00:07:52.299
что по сути сконструировала планетарий,

00:07:52.323 --> 00:07:54.261
сама того не осознавая.

00:07:54.285 --> 00:07:58.815
В детстве мне очень нравилось 
ходить в планетарий.

00:07:58.839 --> 00:08:00.503
Тогда в нём можно было видеть

00:08:00.527 --> 00:08:03.990
не только изображения, 
проецируемые на потолок,

00:08:04.014 --> 00:08:07.958
но и сам проектор с жужжащими 
внутри деталями,

00:08:07.982 --> 00:08:11.125
и изумительную камеру в центре комнаты.

00:08:11.149 --> 00:08:15.371
Также было на выставке: 
я видела вокруг зрителей,

00:08:15.395 --> 00:08:18.172
которые могли обойти инсталляцию 
со всех сторон,

00:08:18.196 --> 00:08:21.133
и я будто была одной из них.

00:08:21.157 --> 00:08:24.926
На этом снимке из интернета

00:08:24.950 --> 00:08:28.148
люди фотографируются внутри конструкции.

00:08:28.172 --> 00:08:29.456
Мне нравится это фото тем,

00:08:29.486 --> 00:08:32.481
что на нём силуэты людей дополняют работу.

00:08:32.505 --> 00:08:36.926
Посетитель встаёт напротив 
проектора, и мы видим его силуэт,

00:08:36.950 --> 00:08:39.688
а также изображение, 
спроецированное на его рубашку.

00:08:39.712 --> 00:08:43.150
Люди делали селфи в инсталляции,

00:08:43.174 --> 00:08:44.325
а затем публиковали их,

00:08:44.349 --> 00:08:48.181
как бы запуская цикл создания изображений,

00:08:48.205 --> 00:08:49.934
и одновременно завершая его.

NOTE Paragraph

00:08:49.958 --> 00:08:53.529
Но это снова напомнило мне о планетарии,

00:08:54.879 --> 00:08:56.831
поэтому я вернулась к рисованию.

00:08:56.855 --> 00:09:01.061
Я подумала, что для меня рисование связано

00:09:01.085 --> 00:09:03.919
с «внутренними изображениями», 
которые есть у нас всех.

00:09:03.943 --> 00:09:05.688
У нас их так много внутри,

00:09:05.712 --> 00:09:08.688
а мы фокусируемся на том, что снаружи.

00:09:09.204 --> 00:09:12.701
Как они сохраняются в нашей памяти?

00:09:12.725 --> 00:09:15.546
Почему некоторые всплывают из ниоткуда,

00:09:15.570 --> 00:09:17.618
а другие со временем стираются?

00:09:17.642 --> 00:09:21.118
Я назвала эту серию «Постизображение»,

00:09:21.142 --> 00:09:25.347
ссылаясь на идею о том, что если 
мы сейчас все закроем глаза,

00:09:25.371 --> 00:09:27.950
то всё ещё будем видеть мерцание света,

00:09:27.974 --> 00:09:30.117
а когда откроем, мерцание не исчезнет.

00:09:30.141 --> 00:09:31.656
Так происходит всё время.

00:09:31.680 --> 00:09:37.161
Такое постизображение никогда 
не сможет заменить фотография,

00:09:37.185 --> 00:09:39.415
фотография не даёт такого эффекта.

00:09:39.439 --> 00:09:43.106
Возможности объектива камеры 
действительно ограничены.

00:09:43.130 --> 00:09:46.304
Я решила взять то, что я видела вокруг, —

00:09:46.328 --> 00:09:47.482
это моя студия —

00:09:47.506 --> 00:09:51.990
и попытаться понять, как это 
отражается внутри меня.

NOTE Paragraph

00:09:52.014 --> 00:09:53.400
Я сейчас очень быстро

00:09:53.424 --> 00:09:57.600
расскажу, как развивается 
процесс подготовки

00:09:57.624 --> 00:09:58.776
нового проекта.

00:09:58.800 --> 00:10:01.277
Сначала можно в виде наброска

00:10:01.291 --> 00:10:03.716
изобразить то, что отпечаталось 
у меня в памяти, —

00:10:03.740 --> 00:10:04.903
строение XVIII века,

00:10:04.927 --> 00:10:07.175
Колизей Пиранези.

00:10:07.830 --> 00:10:10.196
Или использовать форму 
баскетбольного мяча.

00:10:10.220 --> 00:10:11.839
Вот это я построила вокруг мяча.

00:10:11.863 --> 00:10:14.974
Сравните размер конструкции 
с красным стаканчиком позади.

00:10:14.998 --> 00:10:17.998
Эту модель, как зернышко, можно 
поместить в более крупную

00:10:18.022 --> 00:10:20.378
и «вырастить» большой объект,

00:10:20.402 --> 00:10:23.735
который может заполнить собой 
очень большое пространство.

00:10:24.077 --> 00:10:29.456
А может свернуться в одно лишь 
снятое на iPhone видео,

00:10:29.480 --> 00:10:33.085
где запечатлена лужа у моей 
студии в дождливый вечер.

00:10:34.457 --> 00:10:38.444
И вот постизображение, 
сделанное с моего воспоминания,

00:10:38.468 --> 00:10:42.118
но картина, так же как воспоминание, 
может померкнуть.

NOTE Paragraph

00:10:42.142 --> 00:10:45.690
А это увеличенная версия 
маленького рисунка

00:10:45.714 --> 00:10:46.967
из моего скетчбука.

00:10:46.991 --> 00:10:48.752
Как видите, он может разрастись

00:10:48.776 --> 00:10:51.776
до размеров станции метро, 
захватив три блока.

00:10:52.149 --> 00:10:54.593
Теперь, перемещаясь по станции,

00:10:54.617 --> 00:10:58.880
вы как будто путешествуете 
по страницам скетчбука.

00:10:58.904 --> 00:11:04.039
Словно чей-то рабочий дневник 
украсил общественное место,

00:11:04.063 --> 00:11:06.753
и вы листаете страницы 
двадцати лет работы художника,

00:11:06.777 --> 00:11:09.007
пока идёте к поезду.

00:11:09.031 --> 00:11:12.666
Но у этого наброска вообще-то 
другое происхождение.

00:11:12.690 --> 00:11:18.918
Он основан на скульптуре 2002 года

00:11:18.942 --> 00:11:22.125
высотой в шестиэтажное здание, 
которая изображает кота.

00:11:22.149 --> 00:11:25.268
Я её запомнила, так как тогда 
держала двух чёрных котов.

00:11:25.617 --> 00:11:28.395
Эта японская работа тоже послужила основой

00:11:28.419 --> 00:11:30.705
для постизображения в метро.

00:11:30.729 --> 00:11:32.498
И вот эта работа из Венеции

00:11:32.522 --> 00:11:35.387
отразилась в моём скетче.

00:11:35.411 --> 00:11:39.696
А в этой скульптуре, которую я сделала 
в 2001 году для выставки SFMOMA,

00:11:39.720 --> 00:11:42.188
вы видите динамичную линию,

00:11:42.212 --> 00:11:45.141
и эту же линию я использовала

00:11:45.165 --> 00:11:48.117
для своей работы в метро.

NOTE Paragraph

00:11:48.141 --> 00:11:50.768
Это смешение средств выражения 
меня очень занимает.

00:11:50.792 --> 00:11:54.435
Как сделать так, чтобы линия 
из скульптуры вызывала такое же напряжение

00:11:54.459 --> 00:11:55.862
при переносе её в рисунок?

00:11:55.886 --> 00:11:58.425
Или наоборот, нарисовать 
линию в скульптуре,

00:11:58.449 --> 00:12:00.734
и создать при этом выразительную 
перспективу?

00:12:00.758 --> 00:12:04.251
Или с помощью живописи имитировать 
печатную графику?

00:12:05.013 --> 00:12:08.173
Как с помощью объектива фотоаппарата

00:12:08.197 --> 00:12:09.952
ограничить вид на инсталляцию?

00:12:10.308 --> 00:12:15.300
Как подвешенную на тросах картину 
сделать запоминающимся моментом,

00:12:15.324 --> 00:12:17.202
в пешем походе в Дании?

00:12:18.180 --> 00:12:20.601
И как создать в парке Хай-Лайн объект,

00:12:20.625 --> 00:12:23.649
который, маскируясь под окружающую среду,

00:12:23.673 --> 00:12:27.298
сам станет жилищем для местной фауны?

NOTE Paragraph

00:12:28.729 --> 00:12:31.776
Закончить я хочу, показав два моих 
текущих проекта.

00:12:31.800 --> 00:12:33.688
Этот проект называется «Пролитое небо»,

00:12:33.712 --> 00:12:37.180
и вскоре он станет постоянным экспонатом 
в парке Гудзонская долина.

00:12:37.204 --> 00:12:40.450
Можно сказать, что планетарий 
спустили вниз

00:12:40.474 --> 00:12:42.744
и разместили на земле.

00:12:42.768 --> 00:12:46.280
А эта работа 2013 года будет снова 
собрана и получит вторую жизнь,

00:12:46.304 --> 00:12:49.978
когда вновь откроется музей 
современного искусства MOMA.

00:12:50.280 --> 00:12:53.804
В этом проекте инструмент его создания 
сам является скульптурой.

00:12:53.828 --> 00:12:56.526
Качающийся маятник

00:12:56.550 --> 00:12:59.426
служит инструментом создания экспоната.

00:12:59.450 --> 00:13:02.335
До каждой стопки объектов

00:13:02.359 --> 00:13:07.912
маятник не достаёт всего 
на один сантиметр.

00:13:07.936 --> 00:13:11.871
Поэтому зритель испытывает смесь 
успокоения от покачивания

00:13:11.895 --> 00:13:15.808
и напряжения из-за возможного 
разрушения экспоната.

NOTE Paragraph

00:13:16.474 --> 00:13:19.736
Мне не так важно, где в итоге 
окажутся эти работы,

00:13:19.760 --> 00:13:22.547
для меня важнее,

00:13:22.571 --> 00:13:25.625
чтобы они остались у вас в памяти

00:13:25.649 --> 00:13:29.177
и создавали идеи за пределами музеев.

NOTE Paragraph

00:13:29.817 --> 00:13:30.968
Спасибо.

NOTE Paragraph

00:13:30.992 --> 00:13:37.612
(Аплодисменты)