1 00:00:00,937 --> 00:00:03,214 Я хочу начать с вопроса. 2 00:00:03,238 --> 00:00:05,171 Где начинается творчество? 3 00:00:06,119 --> 00:00:09,095 Иногда этот вопрос звучит бессмысленно. 4 00:00:09,119 --> 00:00:12,683 Он может показаться обманчиво простым, 5 00:00:12,707 --> 00:00:16,397 как в тот раз, когда я задала вопрос с помощью «Портативного планетария», 6 00:00:16,421 --> 00:00:18,215 который сделала в 2010 году. 7 00:00:18,239 --> 00:00:20,104 Мой вопрос заключался в следующем: 8 00:00:20,128 --> 00:00:23,624 «Что нужно, чтобы построить собственный планетарий?» 9 00:00:23,998 --> 00:00:25,831 Знаю, это не самый обыденный вопрос, 10 00:00:25,855 --> 00:00:28,182 но у меня он возник. 11 00:00:28,562 --> 00:00:30,196 Будучи художником, я задумывалась 12 00:00:30,220 --> 00:00:33,141 над тем, что много лет наши усилия, 13 00:00:33,165 --> 00:00:38,714 желания и стремления были направлены на то, 14 00:00:38,738 --> 00:00:41,539 чтобы показать смысл окружающего мира 15 00:00:41,563 --> 00:00:42,967 с помощью обычных материалов. 16 00:00:43,492 --> 00:00:46,967 Для меня осознание чуда 17 00:00:46,991 --> 00:00:52,252 и одновременно тщетности таких усилий — 18 00:00:52,276 --> 00:00:53,728 это часть работы художника. 19 00:00:53,752 --> 00:00:57,244 Я собираю окружающие меня материалы, 20 00:00:57,268 --> 00:01:00,546 чтобы сделать из них опыт 21 00:01:00,570 --> 00:01:04,229 и впечатления, которые затем поселяются в комнатах, 22 00:01:04,253 --> 00:01:07,229 на стенах, в ландшафтах, зданиях. 23 00:01:07,253 --> 00:01:10,320 Но в итоге, надеюсь, поселятся в чьей-то памяти. 24 00:01:10,847 --> 00:01:13,379 Обычно, заканчивая работу, я обнаруживаю, 25 00:01:13,403 --> 00:01:18,053 что в памяти остаётся лишь одно воспоминание. 26 00:01:18,077 --> 00:01:19,617 Это воспоминание 27 00:01:19,641 --> 00:01:22,281 об ощущении удивительного погружения 28 00:01:22,305 --> 00:01:25,696 в художественное произведение. 29 00:01:25,720 --> 00:01:28,760 Это ощущение сохранилось и проявилось в моей работе 30 00:01:28,784 --> 00:01:30,322 почти 10 лет спустя. 31 00:01:30,346 --> 00:01:34,291 Но сначала я хочу вернуться в мою университетскую студию. 32 00:01:34,315 --> 00:01:37,752 Интересно, что приступая к новой работе, 33 00:01:37,776 --> 00:01:40,787 нужно полностью расчистить для неё место, 34 00:01:40,811 --> 00:01:41,986 всё убрать. 35 00:01:42,010 --> 00:01:44,621 Может, кому-то это место не кажется чистым, 36 00:01:44,645 --> 00:01:45,845 но только не для меня. 37 00:01:46,208 --> 00:01:50,006 Я училась живописи почти 10 лет, 38 00:01:50,030 --> 00:01:51,712 и, получая высшее образование, 39 00:01:51,736 --> 00:01:54,911 я поняла, что развивала навыки, но забыла о содержании работы. 40 00:01:54,935 --> 00:01:56,442 Я будто ставила рекорды: 41 00:01:56,466 --> 00:01:58,322 могла быстро нарисовать фигуру, 42 00:01:58,356 --> 00:01:59,702 не понимая, для чего рисую. 43 00:01:59,726 --> 00:02:02,063 У моих хороших картин не было смысла. 44 00:02:02,087 --> 00:02:06,047 Поэтому я решила на время отложить рисование 45 00:02:06,071 --> 00:02:08,848 и задаться вот каким вопросом: 46 00:02:08,872 --> 00:02:12,592 «Как и почему какой-то предмет становится для нас важным?» 47 00:02:12,616 --> 00:02:16,561 Например, вот эта рубашка — 48 00:02:16,605 --> 00:02:18,902 такую же носят многие, — 49 00:02:18,926 --> 00:02:20,839 почему я считаю её своей? 50 00:02:20,863 --> 00:02:22,490 Я решила провести эксперимент, 51 00:02:22,514 --> 00:02:26,229 выбрав материалы, отвечающие определённым критериям. 52 00:02:26,253 --> 00:02:28,903 Это были доступные товары массового производства, 53 00:02:28,927 --> 00:02:32,276 и целью их дизайна было удобство использования, 54 00:02:32,300 --> 00:02:33,603 а не красота. 55 00:02:33,627 --> 00:02:37,077 В ход пошли зубочистки, канцелярские кнопки, 56 00:02:37,101 --> 00:02:38,635 туалетная бумага. 57 00:02:38,659 --> 00:02:43,680 Вкладывая в них энергию, усилия и время, я хотела понять: 58 00:02:43,704 --> 00:02:48,593 может ли действие само по себе придать ценность работе. 59 00:02:48,617 --> 00:02:51,887 Ещё одной задумкой было сделать работу живой. 60 00:02:51,911 --> 00:02:54,019 Мне не хотелось ставить её на пьедестал 61 00:02:54,043 --> 00:02:55,410 или помещать в рамку, 62 00:02:55,434 --> 00:02:58,395 как бы заявляя тем самым, 63 00:02:58,419 --> 00:03:00,180 что эта работа важна. 64 00:03:00,204 --> 00:03:03,489 Мне хотелось, чтобы зритель понял это сам. 65 00:03:03,513 --> 00:03:07,381 В работе над скульптурой есть один вечный вопрос: 66 00:03:07,405 --> 00:03:11,896 «Как вдохнуть жизнь в неживой материал?» 67 00:03:12,405 --> 00:03:14,604 Я брала за основу вот такое помещение, 68 00:03:14,628 --> 00:03:15,834 где была свободная стена, 69 00:03:15,858 --> 00:03:17,997 наносила на стену краску, 70 00:03:18,021 --> 00:03:19,695 и, отделяя слои краски от стены, 71 00:03:19,719 --> 00:03:22,315 формировала из них скульптуру в пространстве. 72 00:03:22,339 --> 00:03:24,395 Мне был интересен тот факт, 73 00:03:24,419 --> 00:03:27,780 что термины «скульптура», «картина», «инсталляция» 74 00:03:27,804 --> 00:03:30,766 не имеют никакого значения в нашей картине мира. 75 00:03:30,790 --> 00:03:33,320 Поэтому я хотела стереть границы: 76 00:03:33,344 --> 00:03:36,548 как между разными художественными средствами, 77 00:03:36,572 --> 00:03:40,254 так и между повседневной жизнью и искусством. 78 00:03:41,042 --> 00:03:44,453 То есть, если, находясь в одной из моих работ, 79 00:03:44,477 --> 00:03:48,087 вы узнаёте в ней элементы повседневности, 80 00:03:48,111 --> 00:03:52,373 а потом забираете этот опыт с собой, 81 00:03:52,397 --> 00:03:55,786 то, возможно, начнёте замечать искусство в обычной жизни. 82 00:03:56,386 --> 00:03:58,148 Когда я училась в университете, 83 00:03:58,172 --> 00:04:01,149 картины заполняли не только мою студию, 84 00:04:01,173 --> 00:04:02,323 но и мою жизнь. 85 00:04:02,347 --> 00:04:05,720 Смешивая изображения и предметы, 86 00:04:05,744 --> 00:04:09,664 я пыталась вдохнуть смысл в материалы. 87 00:04:09,688 --> 00:04:12,458 Кроме того, мне было интересно, 88 00:04:12,482 --> 00:04:15,363 как можно изменить наше восприятие времени. 89 00:04:15,387 --> 00:04:17,807 Раз мы воспринимаем время через материалы, 90 00:04:17,831 --> 00:04:22,749 то что будет, если соединить изображения и предметы? 91 00:04:22,773 --> 00:04:27,082 Я начала экспериментировать с изображениями. 92 00:04:27,106 --> 00:04:30,863 В 1880-е годы, 93 00:04:30,887 --> 00:04:34,831 когда фотографии только начали превращаться в фильмы, 94 00:04:34,855 --> 00:04:39,965 их снимали, изучая животных, 95 00:04:39,989 --> 00:04:41,146 и то, как они двигаются. 96 00:04:41,170 --> 00:04:44,276 В США изучали лошадей, во Франции — птиц. 97 00:04:44,300 --> 00:04:45,983 Благодаря этим исследованиям, 98 00:04:46,007 --> 00:04:48,487 появились сначала зоотропы, затем фильмы. 99 00:04:48,511 --> 00:04:51,307 Я решила взять для примера какое-нибудь животное 100 00:04:51,331 --> 00:04:53,077 и поиграть с идеей 101 00:04:53,101 --> 00:04:57,619 превращения статичного изображения в движущееся, 102 00:04:57,620 --> 00:04:59,113 перемещающееся в пространстве. 103 00:04:59,137 --> 00:05:03,077 Я выбрала для этого гепарда, 104 00:05:03,101 --> 00:05:07,101 потому что это самое быстрое из обитающих на земле существ. 105 00:05:07,125 --> 00:05:08,364 Его рекорд скорости 106 00:05:08,388 --> 00:05:10,363 мне хотелось использовать 107 00:05:10,387 --> 00:05:14,267 в качестве своего рода временно́го ориентира. 108 00:05:14,291 --> 00:05:17,646 Вот как он выглядел в виде скульптуры, 109 00:05:17,670 --> 00:05:19,029 двигаясь в пространстве. 110 00:05:19,053 --> 00:05:22,367 Такое вот изображение, разбитое на кусочки, 111 00:05:22,391 --> 00:05:25,145 которое переносилось на обычную бумагу 112 00:05:25,169 --> 00:05:27,644 с помощью проектора. 113 00:05:27,668 --> 00:05:30,831 Затем я попробовала сделать подобие гонки 114 00:05:30,855 --> 00:05:33,403 с помощью этих же инструментов и видео. 115 00:05:33,427 --> 00:05:35,301 Сокол летит впереди, 116 00:05:35,325 --> 00:05:37,149 гепард следует вторым, 117 00:05:37,173 --> 00:05:39,977 а носорог пытается поспеть за ними. 118 00:05:40,001 --> 00:05:41,747 В следующем своём эксперименте 119 00:05:41,771 --> 00:05:42,984 я хотела понять, 120 00:05:43,008 --> 00:05:47,231 что будет, если мы попытаемся вспомнить событие, случившееся, 121 00:05:47,255 --> 00:05:49,688 скажем, когда нам было 10 лет. 122 00:05:49,712 --> 00:05:53,386 Это непросто — вспомнить что-либо из того периода. 123 00:05:53,410 --> 00:05:55,783 Я могу вспомнить один, может, два момента, 124 00:05:55,807 --> 00:06:01,073 но этот момент как бы расширяется в моей памяти 125 00:06:01,097 --> 00:06:02,518 и заполняет собой весь год. 126 00:06:02,542 --> 00:06:05,717 Значит, мы ощущаем время не в минутах или секундах. 127 00:06:05,741 --> 00:06:09,577 Это кадр из снятого мной видео, 128 00:06:09,601 --> 00:06:11,371 который я распечатала на бумаге, 129 00:06:11,395 --> 00:06:14,869 разорвала бумагу на фрагменты и спроектировала на них видео. 130 00:06:15,323 --> 00:06:17,028 Мне было интересно, 131 00:06:17,052 --> 00:06:20,910 как полное погружение 132 00:06:20,934 --> 00:06:22,776 в окружающие нас изображения, 133 00:06:22,800 --> 00:06:26,697 будет влиять на наше восприятие одного из них, 134 00:06:26,721 --> 00:06:28,329 будет ли оно нас преследовать. 135 00:06:30,308 --> 00:06:34,308 Это всего лишь три из, наверное, сотни экспериментов с изображениями, 136 00:06:34,352 --> 00:06:35,638 проведённых мной за 10 лет, 137 00:06:35,662 --> 00:06:37,107 но я никогда их не показывала. 138 00:06:37,131 --> 00:06:42,282 Я задумалась, как вынести свои работы в публичное пространство, 139 00:06:42,306 --> 00:06:45,459 и при этом сохранить дух эксперимента, 140 00:06:45,483 --> 00:06:47,819 который хорошо чувствуется в лаборатории 141 00:06:47,843 --> 00:06:49,747 или в студии. 142 00:06:49,771 --> 00:06:51,938 Тогда на одной из выставок 143 00:06:51,962 --> 00:06:55,141 я решила поставить свой рабочий стол прямо посреди зала. 144 00:06:55,165 --> 00:06:57,458 Когда я так и сделала, 145 00:06:57,482 --> 00:07:01,491 это произвело неожиданный для меня эффект: 146 00:07:01,515 --> 00:07:06,614 из-за видеоэкранов возникло некоторое мерцание. 147 00:07:06,638 --> 00:07:08,466 Кроме того, направленные прожекторы 148 00:07:08,490 --> 00:07:11,022 сформировали вокруг стола отдельное пространство. 149 00:07:11,046 --> 00:07:14,094 Но всё внимание приковывает это мерцание. 150 00:07:14,443 --> 00:07:16,506 Находясь внутри инсталляции, 151 00:07:16,530 --> 00:07:18,847 мы оказываемся в знакомой обстановке, 152 00:07:18,871 --> 00:07:24,174 как будто находимся за столом или перед раковиной. 153 00:07:24,198 --> 00:07:27,563 Масштаб конструкции и изображений совпадал, 154 00:07:27,587 --> 00:07:31,523 это был масштаб 1:1. 155 00:07:31,547 --> 00:07:33,300 При этом на поверхности 156 00:07:33,324 --> 00:07:37,768 проекции на бумаге колыхались под потоком воздуха. 157 00:07:37,792 --> 00:07:40,656 Поэтому было трудно понять, где картинка, 158 00:07:40,680 --> 00:07:42,164 а где реальный предмет. 159 00:07:42,188 --> 00:07:45,450 Таким образом, в большой комнате работа выглядела иначе. 160 00:07:45,474 --> 00:07:47,276 И только тогда я поняла, 161 00:07:47,300 --> 00:07:52,299 что по сути сконструировала планетарий, 162 00:07:52,323 --> 00:07:54,261 сама того не осознавая. 163 00:07:54,285 --> 00:07:58,815 В детстве мне очень нравилось ходить в планетарий. 164 00:07:58,839 --> 00:08:00,503 Тогда в нём можно было видеть 165 00:08:00,527 --> 00:08:03,990 не только изображения, проецируемые на потолок, 166 00:08:04,014 --> 00:08:07,958 но и сам проектор с жужжащими внутри деталями, 167 00:08:07,982 --> 00:08:11,125 и изумительную камеру в центре комнаты. 168 00:08:11,149 --> 00:08:15,371 Также было на выставке: я видела вокруг зрителей, 169 00:08:15,395 --> 00:08:18,172 которые могли обойти инсталляцию со всех сторон, 170 00:08:18,196 --> 00:08:21,133 и я будто была одной из них. 171 00:08:21,157 --> 00:08:24,926 На этом снимке из интернета 172 00:08:24,950 --> 00:08:28,148 люди фотографируются внутри конструкции. 173 00:08:28,172 --> 00:08:29,456 Мне нравится это фото тем, 174 00:08:29,486 --> 00:08:32,481 что на нём силуэты людей дополняют работу. 175 00:08:32,505 --> 00:08:36,926 Посетитель встаёт напротив проектора, и мы видим его силуэт, 176 00:08:36,950 --> 00:08:39,688 а также изображение, спроецированное на его рубашку. 177 00:08:39,712 --> 00:08:43,150 Люди делали селфи в инсталляции, 178 00:08:43,174 --> 00:08:44,325 а затем публиковали их, 179 00:08:44,349 --> 00:08:48,181 как бы запуская цикл создания изображений, 180 00:08:48,205 --> 00:08:49,934 и одновременно завершая его. 181 00:08:49,958 --> 00:08:53,529 Но это снова напомнило мне о планетарии, 182 00:08:54,879 --> 00:08:56,831 поэтому я вернулась к рисованию. 183 00:08:56,855 --> 00:09:01,061 Я подумала, что для меня рисование связано 184 00:09:01,085 --> 00:09:03,919 с «внутренними изображениями», которые есть у нас всех. 185 00:09:03,943 --> 00:09:05,688 У нас их так много внутри, 186 00:09:05,712 --> 00:09:08,688 а мы фокусируемся на том, что снаружи. 187 00:09:09,204 --> 00:09:12,701 Как они сохраняются в нашей памяти? 188 00:09:12,725 --> 00:09:15,546 Почему некоторые всплывают из ниоткуда, 189 00:09:15,570 --> 00:09:17,618 а другие со временем стираются? 190 00:09:17,642 --> 00:09:21,118 Я назвала эту серию «Постизображение», 191 00:09:21,142 --> 00:09:25,347 ссылаясь на идею о том, что если мы сейчас все закроем глаза, 192 00:09:25,371 --> 00:09:27,950 то всё ещё будем видеть мерцание света, 193 00:09:27,974 --> 00:09:30,117 а когда откроем, мерцание не исчезнет. 194 00:09:30,141 --> 00:09:31,656 Так происходит всё время. 195 00:09:31,680 --> 00:09:37,161 Такое постизображение никогда не сможет заменить фотография, 196 00:09:37,185 --> 00:09:39,415 фотография не даёт такого эффекта. 197 00:09:39,439 --> 00:09:43,106 Возможности объектива камеры действительно ограничены. 198 00:09:43,130 --> 00:09:46,304 Я решила взять то, что я видела вокруг, — 199 00:09:46,328 --> 00:09:47,482 это моя студия — 200 00:09:47,506 --> 00:09:51,990 и попытаться понять, как это отражается внутри меня. 201 00:09:52,014 --> 00:09:53,400 Я сейчас очень быстро 202 00:09:53,424 --> 00:09:57,600 расскажу, как развивается процесс подготовки 203 00:09:57,624 --> 00:09:58,776 нового проекта. 204 00:09:58,800 --> 00:10:01,277 Сначала можно в виде наброска 205 00:10:01,291 --> 00:10:03,716 изобразить то, что отпечаталось у меня в памяти, — 206 00:10:03,740 --> 00:10:04,903 строение XVIII века, 207 00:10:04,927 --> 00:10:07,175 Колизей Пиранези. 208 00:10:07,830 --> 00:10:10,196 Или использовать форму баскетбольного мяча. 209 00:10:10,220 --> 00:10:11,839 Вот это я построила вокруг мяча. 210 00:10:11,863 --> 00:10:14,974 Сравните размер конструкции с красным стаканчиком позади. 211 00:10:14,998 --> 00:10:17,998 Эту модель, как зернышко, можно поместить в более крупную 212 00:10:18,022 --> 00:10:20,378 и «вырастить» большой объект, 213 00:10:20,402 --> 00:10:23,735 который может заполнить собой очень большое пространство. 214 00:10:24,077 --> 00:10:29,456 А может свернуться в одно лишь снятое на iPhone видео, 215 00:10:29,480 --> 00:10:33,085 где запечатлена лужа у моей студии в дождливый вечер. 216 00:10:34,457 --> 00:10:38,444 И вот постизображение, сделанное с моего воспоминания, 217 00:10:38,468 --> 00:10:42,118 но картина, так же как воспоминание, может померкнуть. 218 00:10:42,142 --> 00:10:45,690 А это увеличенная версия маленького рисунка 219 00:10:45,714 --> 00:10:46,967 из моего скетчбука. 220 00:10:46,991 --> 00:10:48,752 Как видите, он может разрастись 221 00:10:48,776 --> 00:10:51,776 до размеров станции метро, захватив три блока. 222 00:10:52,149 --> 00:10:54,593 Теперь, перемещаясь по станции, 223 00:10:54,617 --> 00:10:58,880 вы как будто путешествуете по страницам скетчбука. 224 00:10:58,904 --> 00:11:04,039 Словно чей-то рабочий дневник украсил общественное место, 225 00:11:04,063 --> 00:11:06,753 и вы листаете страницы двадцати лет работы художника, 226 00:11:06,777 --> 00:11:09,007 пока идёте к поезду. 227 00:11:09,031 --> 00:11:12,666 Но у этого наброска вообще-то другое происхождение. 228 00:11:12,690 --> 00:11:18,918 Он основан на скульптуре 2002 года 229 00:11:18,942 --> 00:11:22,125 высотой в шестиэтажное здание, которая изображает кота. 230 00:11:22,149 --> 00:11:25,268 Я её запомнила, так как тогда держала двух чёрных котов. 231 00:11:25,617 --> 00:11:28,395 Эта японская работа тоже послужила основой 232 00:11:28,419 --> 00:11:30,705 для постизображения в метро. 233 00:11:30,729 --> 00:11:32,498 И вот эта работа из Венеции 234 00:11:32,522 --> 00:11:35,387 отразилась в моём скетче. 235 00:11:35,411 --> 00:11:39,696 А в этой скульптуре, которую я сделала в 2001 году для выставки SFMOMA, 236 00:11:39,720 --> 00:11:42,188 вы видите динамичную линию, 237 00:11:42,212 --> 00:11:45,141 и эту же линию я использовала 238 00:11:45,165 --> 00:11:48,117 для своей работы в метро. 239 00:11:48,141 --> 00:11:50,768 Это смешение средств выражения меня очень занимает. 240 00:11:50,792 --> 00:11:54,435 Как сделать так, чтобы линия из скульптуры вызывала такое же напряжение 241 00:11:54,459 --> 00:11:55,862 при переносе её в рисунок? 242 00:11:55,886 --> 00:11:58,425 Или наоборот, нарисовать линию в скульптуре, 243 00:11:58,449 --> 00:12:00,734 и создать при этом выразительную перспективу? 244 00:12:00,758 --> 00:12:04,251 Или с помощью живописи имитировать печатную графику? 245 00:12:05,013 --> 00:12:08,173 Как с помощью объектива фотоаппарата 246 00:12:08,197 --> 00:12:09,952 ограничить вид на инсталляцию? 247 00:12:10,308 --> 00:12:15,300 Как подвешенную на тросах картину сделать запоминающимся моментом, 248 00:12:15,324 --> 00:12:17,202 в пешем походе в Дании? 249 00:12:18,180 --> 00:12:20,601 И как создать в парке Хай-Лайн объект, 250 00:12:20,625 --> 00:12:23,649 который, маскируясь под окружающую среду, 251 00:12:23,673 --> 00:12:27,298 сам станет жилищем для местной фауны? 252 00:12:28,729 --> 00:12:31,776 Закончить я хочу, показав два моих текущих проекта. 253 00:12:31,800 --> 00:12:33,688 Этот проект называется «Пролитое небо», 254 00:12:33,712 --> 00:12:37,180 и вскоре он станет постоянным экспонатом в парке Гудзонская долина. 255 00:12:37,204 --> 00:12:40,450 Можно сказать, что планетарий спустили вниз 256 00:12:40,474 --> 00:12:42,744 и разместили на земле. 257 00:12:42,768 --> 00:12:46,280 А эта работа 2013 года будет снова собрана и получит вторую жизнь, 258 00:12:46,304 --> 00:12:49,978 когда вновь откроется музей современного искусства MOMA. 259 00:12:50,280 --> 00:12:53,804 В этом проекте инструмент его создания сам является скульптурой. 260 00:12:53,828 --> 00:12:56,526 Качающийся маятник 261 00:12:56,550 --> 00:12:59,426 служит инструментом создания экспоната. 262 00:12:59,450 --> 00:13:02,335 До каждой стопки объектов 263 00:13:02,359 --> 00:13:07,912 маятник не достаёт всего на один сантиметр. 264 00:13:07,936 --> 00:13:11,871 Поэтому зритель испытывает смесь успокоения от покачивания 265 00:13:11,895 --> 00:13:15,808 и напряжения из-за возможного разрушения экспоната. 266 00:13:16,474 --> 00:13:19,736 Мне не так важно, где в итоге окажутся эти работы, 267 00:13:19,760 --> 00:13:22,547 для меня важнее, 268 00:13:22,571 --> 00:13:25,625 чтобы они остались у вас в памяти 269 00:13:25,649 --> 00:13:29,177 и создавали идеи за пределами музеев. 270 00:13:29,817 --> 00:13:30,968 Спасибо. 271 00:13:30,992 --> 00:13:37,612 (Аплодисменты)