0:00:00.857,0:00:03.226
Voglio iniziare con una domanda.

0:00:03.226,0:00:05.171
Da dove inizia un'opera d'arte?

0:00:06.119,0:00:09.107
A volte questa domanda è assurda.

0:00:09.107,0:00:12.695
Può sembrare apparentemente semplice,

0:00:12.695,0:00:16.339
come lo era quando ho fatto la domanda[br]con quest'opera "Portable Planetarium"

0:00:16.339,0:00:18.227
che ho fatto nel 2010.

0:00:18.227,0:00:20.116
Ho chiesto:

0:00:20.116,0:00:23.811
"Come sarebbe costruirsi[br]un planetario da soli?"

0:00:23.811,0:00:25.843
So che ve lo domandate ogni mattina,

0:00:25.843,0:00:28.372
ma mi sono fatta questa domanda.

0:00:28.372,0:00:34.712
Come artista, ho pensato[br]al nostro sforzo, al nostro desiderio,

0:00:34.712,0:00:38.726
alla nostra ricerca[br]incessante, negli anni,

0:00:38.726,0:00:41.551
di dare un senso al mondo attorno a noi

0:00:41.551,0:00:42.967
attraverso i materiali.

0:00:43.492,0:00:46.979
E per me, cercare di trovare[br]una certa meraviglia,

0:00:46.979,0:00:52.264
ma anche un senso di futilità[br]che esiste in ogni ricerca precaria,

0:00:52.264,0:00:53.740
è parte della mia arte.

0:00:53.740,0:00:57.256
Così metto assieme i materiali[br]che trovo intorno a me,

0:00:57.256,0:01:02.069
li raggruppo e cerco[br]di creare delle esperienze immersive,

0:01:02.069,0:01:07.241
che occupano stanze,[br]che occupano muri, paesaggi, edifici.

0:01:07.241,0:01:10.320
Ma ultimamente, voglio[br]che occupino la memoria.

0:01:10.847,0:01:13.391
Quando finisco un'opera,

0:01:13.391,0:01:18.065
mi accorgo che mi rimane un ricordo,[br]di quel lavoro, che mi brucia in testa.

0:01:18.065,0:01:19.629
E questa è la memoria, per me:

0:01:19.629,0:01:22.293
l'esperienza improvvisa, e sorprendente,

0:01:22.293,0:01:25.708
di essere immersi in un'opera d'arte.

0:01:25.708,0:01:28.772
Rimane con me e riappare nel mio lavoro

0:01:28.772,0:01:30.322
dopo circa 10 anni.

0:01:30.322,0:01:34.303
Ma voglio tornare allo studio[br]di quando ero dell'università.

0:01:34.303,0:01:37.764
È interessante, a volte,[br]quando inizi un nuovo lavoro,

0:01:37.764,0:01:40.799
devi ripulire completamente[br]il piano di lavoro,

0:01:40.799,0:01:41.986
togliere tutto.

0:01:41.986,0:01:44.633
Questo non sembrerebbe[br]la pulizia di un piano di lavoro,

0:01:44.633,0:01:46.026
ma per me lo era.

0:01:46.026,0:01:50.006
Perché avevo studiato arte[br]per circa 10 anni,

0:01:50.006,0:01:51.736
e quando sono andata all'università,

0:01:51.736,0:01:54.741
ho capito che avevo acquisito[br]abilità, ma non avevo un soggetto.

0:01:54.741,0:01:56.033
Erano come abilità fisiche,

0:01:56.033,0:01:58.332
perché potevo disegnare[br]figure velocemente,

0:01:58.332,0:01:59.714
ma non sapevo il perché.

0:01:59.714,0:02:02.075
Dipingevo bene, ma non avevo contenuti.

0:02:02.075,0:02:06.059
Così ho deciso di lasciare[br]da parte la pittura per un po'

0:02:06.059,0:02:08.538
e mi sono fatta questa domanda:

0:02:08.538,0:02:12.604
"Come e perché gli oggetti[br]acquistano valore per noi?"

0:02:12.604,0:02:17.683
Perché una maglia che so[br]che indossano migliaia di persone,

0:02:17.683,0:02:18.914
una maglia come questa,

0:02:18.914,0:02:20.839
la sento mia?

0:02:20.839,0:02:22.514
E ho cominciato questo esperimento,

0:02:22.514,0:02:26.241
raccogliendo materiale[br]che aveva delle specifiche qualità.

0:02:26.241,0:02:28.915
Erano prodotti in massa,[br]facilmente reperibili,

0:02:28.915,0:02:32.288
sviluppati unicamente[br]per il loro utilizzo,

0:02:32.288,0:02:33.615
non per la loro estetica.

0:02:33.615,0:02:37.077
Cose come stuzzicadenti,[br]puntine da disegno,

0:02:37.077,0:02:38.647
pezzi di carta igienica,

0:02:38.647,0:02:43.692
per vedere se nell'energia che ci mettevo,[br]nelle mie mani, nel mio tempo per loro,

0:02:43.692,0:02:48.605
questo atteggiamento poteva dare[br]un certo valore al lavoro stesso.

0:02:48.605,0:02:51.899
Un'altra idea era che volevo[br]dare vita all'opera.

0:02:51.899,0:02:54.019
Volevo toglierla dal piedistallo,

0:02:54.019,0:02:55.684
senza metterla in una cornice,

0:02:55.684,0:02:58.225
vivere l'esperienza[br]di raggiungere qualcosa

0:02:58.225,0:03:00.330
non perché ti abbiano detto[br]che è importante,

0:03:00.330,0:03:03.501
ma arrivandoci coi miei tempi.

0:03:03.501,0:03:07.393
Questa è un'idea molto antica[br]che esiste nella scultura:

0:03:07.393,0:03:11.896
come possiamo infondere vita[br]in una materia inanimata?

0:03:12.405,0:03:14.616
Così sono andata in spazi come questo,

0:03:14.616,0:03:15.846
dove c'era un muro,

0:03:15.846,0:03:18.009
e ho usato la stessa vernice,

0:03:18.009,0:03:19.695
quella tolta dalla parete,

0:03:19.695,0:03:22.469
e ho messo la vernice nello spazio[br]per creare una scultura.

0:03:22.469,0:03:24.445
Perché ero anche interessata all'idea

0:03:24.445,0:03:27.780
che queste definizioni, "Scultura",[br]"Pittura", "Installazione" --

0:03:27.780,0:03:31.120
nessuna di queste è importante[br]per il modo in cui vediamo il mondo.

0:03:31.120,0:03:33.332
Volevo confondere questi confini,

0:03:33.332,0:03:36.560
sia tra gli strumenti[br]che usano gli artisti,

0:03:36.560,0:03:40.174
ma anche confondere l'esperienza[br]di essere nell'arte e nella vita,

0:03:40.174,0:03:42.566
così che quando siete[br]nella vita di tutti i giorni,

0:03:42.566,0:03:44.465
o quando siete in una delle mie opere,

0:03:44.465,0:03:48.099
e avete visto, riconosciuto il quotidiano,

0:03:48.099,0:03:52.385
potete traslare questa esperienza[br]nella vostra vita,

0:03:52.385,0:03:55.786
e magari, trovare arte anche[br]nella quotidianità.

0:03:56.386,0:03:58.160
Mi sono laureata negli anni '90,

0:03:58.160,0:04:01.161
e il mio studio si riempiva[br]sempre più di immagini,

0:04:01.161,0:04:02.335
così come la mia vita.

0:04:02.335,0:04:05.732
E questa confusione di immagini e oggetti

0:04:05.732,0:04:09.676
era il modo con cui cercavo[br]di dare un senso ai materiali.

0:04:09.676,0:04:12.602
Inoltre, ero interessata a come[br]questo avrebbe potuto cambiare

0:04:12.602,0:04:15.375
il modo in cui sentiamo il tempo.

0:04:15.375,0:04:17.819
Se viviamo il tempo[br]attraverso i materiali,

0:04:17.819,0:04:22.761
cosa succede quando immagini e oggetti[br]si confondono nello spazio?

0:04:22.761,0:04:27.094
Così ho cominciato a fare[br]alcuni esperimenti con le immagini.

0:04:27.094,0:04:30.875
Se guardate indietro agli anni[br]intorno al 1880,

0:04:30.875,0:04:34.843
è proprio quando le prime fotografie[br]sono diventate film.

0:04:34.843,0:04:39.977
E li facevano basandosi[br]su studi di animali,

0:04:39.977,0:04:41.158
sui loro movimenti.

0:04:41.158,0:04:44.288
Cavalli negli Stati Uniti[br]e uccelli in Francia.

0:04:44.288,0:04:45.995
Questi studi di movimento

0:04:45.995,0:04:48.611
lentamente, come gli zootropi,[br]sono diventati film.

0:04:48.611,0:04:51.149
Per cui ho deciso[br]che avrei preso un animale

0:04:51.149,0:04:52.899
e avrei giocato con l'idea

0:04:52.899,0:04:57.774
di come l'immagine non sia[br]più statica per noi, ma in movimento.

0:04:57.774,0:04:59.125
Si muove nello spazio.

0:04:59.125,0:05:03.089
E così ho scelto il ghepardo come animale,

0:05:03.089,0:05:07.113
perché è la creatura più veloce al mondo.

0:05:07.113,0:05:08.376
Detiene il record,

0:05:08.376,0:05:10.375
e voglio usare il suo record

0:05:10.375,0:05:14.279
per renderlo una sorta[br]di strumento per misurare il tempo.

0:05:14.279,0:05:17.436
Ed ecco come l'ho rappresentato[br]nelle mie sculture

0:05:17.436,0:05:19.243
mentre si muove nello spazio.

0:05:19.243,0:05:22.379
Questo tipo di inquadrature spezzate[br]dell'immagine nello spazio,

0:05:22.379,0:05:25.157
perché ci ho messo carta da blocchi

0:05:25.157,0:05:27.656
e ci ho proiettato sopra le immagini.

0:05:27.656,0:05:30.711
Poi ho fatto questo esperimento[br]in cui c'è una specie di gara,

0:05:30.711,0:05:33.427
con questi nuovi strumenti[br]e video con cui potevo giocare.

0:05:33.427,0:05:35.595
Così il falco sprinta in avanti,

0:05:35.595,0:05:37.161
il ghepardo, arriva per secondo,

0:05:37.161,0:05:39.989
e il rinoceronte cerca[br]di raggiungerli dal fondo.

0:05:39.989,0:05:41.759
Poi, per un altro esperimento,

0:05:41.759,0:05:42.996
stavo pensando a come,

0:05:42.996,0:05:47.243
se cerchiamo di ricordare[br]una cosa accaduta

0:05:47.243,0:05:49.700
quando avevamo, per dire, 10 anni,

0:05:49.700,0:05:53.398
è già difficile ricordare[br]cosa è successo in quell'anno.

0:05:53.398,0:05:55.795
E io, posso pensare[br]a un episodio, forse due,

0:05:55.795,0:06:01.085
e quel preciso momento[br]si espande nella mia mente

0:06:01.085,0:06:02.530
e riempie tutto quell'anno.

0:06:02.530,0:06:05.729
Per cui noi non viviamo il tempo[br]in termini di minuti e secondi.

0:06:05.729,0:06:09.577
Questo è un fermo immagine[br]del video che ho fatto,

0:06:09.577,0:06:11.383
stampato su carta,

0:06:11.383,0:06:15.096
la carta è piegata[br]e il film è proiettato sopra.

0:06:15.096,0:06:17.040
E volevo giocare con questa idea

0:06:17.040,0:06:22.788
di come in questa immersione totale[br]di immagini che ci circondano,

0:06:22.788,0:06:28.339
come possa un'immagine crescere[br]e quasi perseguitarci.

0:06:29.030,0:06:30.296
Avevo tutti questi--

0:06:30.296,0:06:32.946
questi sono tre dei circa 100 esperimenti

0:06:32.946,0:06:35.638
che ho fatto con le immagini[br]per oltre dieci anni:

0:06:35.638,0:06:37.211
non li avevo mai mostrati,

0:06:37.211,0:06:40.578
e ho pensato a come portarli[br]fuori dallo studio,

0:06:40.578,0:06:42.192
in uno spazio pubblico,

0:06:42.192,0:06:45.523
ma conservando questo tipo di energia[br]che arriva dalla sperimentazione

0:06:45.523,0:06:47.831
che vedete quando[br]andate in un laboratorio,

0:06:47.831,0:06:49.727
quando andate in uno studio.

0:06:49.727,0:06:52.263
Stavo per tenere una piccola mostra[br]quando ho pensato,

0:06:52.263,0:06:55.141
ok, metto la mia scrivania[br]proprio al centro della stanza.

0:06:55.141,0:06:57.622
E così ho preso la scrivania[br]e l'ho messa nella sala

0:06:57.622,0:07:01.503
e ha funzionato in un modo[br]totalmente inaspettato,

0:07:01.503,0:07:06.626
e c'era questo sfarfallio che arrivava[br]da lontano, a causa degli schemi.

0:07:06.626,0:07:08.478
E tutti proiettori puntavano

0:07:08.478,0:07:11.034
in modo che la luce creasse[br]uno spazio attorno,

0:07:11.034,0:07:14.268
ma si era attirati dallo sfarfallio,[br]come lo si è dalla luce.

0:07:14.268,0:07:16.506
E poi ci si trovava avvolti nell'opera

0:07:16.506,0:07:18.951
ad un livello che tutti conoscono

0:07:18.951,0:07:24.186
come stare di fronte a una scrivania,[br]a un lavandino o un tavolo,

0:07:24.186,0:07:27.575
ed essere poi immersi[br]in questa dimensione,

0:07:27.575,0:07:31.535
in una scala uno a uno[br]del corpo in relazione con l'immagine.

0:07:31.535,0:07:33.312
Ma sulla superficie,

0:07:33.312,0:07:37.780
c'erano queste proiezioni[br]sulla carta mosse dal vento,

0:07:37.780,0:07:39.798
per cui c'era questa confusione

0:07:39.798,0:07:42.164
su cosa sia un'immagine e cosa un oggetto.

0:07:42.164,0:07:45.450
Questo è il mio lavoro quando l'ho messo[br]in una stanza più grande,

0:07:45.450,0:07:46.960
e quando ho finito quell'opera

0:07:46.960,0:07:52.311
mi sono resa conto di aver creato[br]l'interno di un planetario,

0:07:52.311,0:07:54.273
senza nemmeno accorgermene.

0:07:54.273,0:07:58.827
E mi sono ricordata che da bambina,[br]mi piaceva andare al planetario.

0:07:58.827,0:08:00.515
E in quegli anni nel planetario

0:08:00.515,0:08:01.785
non c'erano solamente

0:08:01.785,0:08:04.102
quelle stupende immagini[br]proiettate sul soffitto,

0:08:04.102,0:08:07.970
ma si vedeva anche il proiettore[br]che ronzava e sfarfallava,

0:08:07.970,0:08:11.137
e questa macchina incredibile[br]nel mezzo della stanza.

0:08:11.137,0:08:15.383
E in quel momento, vedendo la gente[br]nella stanza che guardava in alto,

0:08:15.383,0:08:18.172
perché in quel momento c'era un pubblico,

0:08:18.172,0:08:21.145
vedendoli, e facendone l'esperienza,[br]essendo in mezzo a loro.

0:08:21.145,0:08:24.938
Questa è una foto[br]che ho scaricato da internet

0:08:24.938,0:08:28.148
di gente che si fotografa nella mia opera.

0:08:28.148,0:08:29.486
E mi piace questa fotografia

0:08:29.486,0:08:32.493
perché si vede come le persone[br]si confondono con l'opera.

0:08:32.493,0:08:36.856
Così si vede l'ombra di un visitatore[br]davanti alla proiezione,

0:08:36.856,0:08:39.942
e si vedono anche proiezioni[br]sulla maglietta di uno del pubblico.

0:08:39.942,0:08:43.162
C'erano questi autoritratti[br]fatti all'interno dell'opera,

0:08:43.162,0:08:44.337
poi pubblicati,

0:08:44.337,0:08:48.193
e sembrava un processo ciclico[br]di creazione di immagini.

0:08:48.193,0:08:49.946
E una specie di fine.

0:08:49.946,0:08:54.867
Mi ha riportato alla mente[br]il planetario, e i suoi interni,

0:08:54.867,0:08:56.843
e ho ricominciato a dipingere.

0:08:56.843,0:09:01.073
E penso che un dipinto si basi

0:09:01.073,0:09:03.919
sulle immagini interiori[br]che tutti noi abbiamo.

0:09:03.919,0:09:05.806
Ci sono così tante immagini interiori,

0:09:05.806,0:09:09.116
e siamo così abituati[br]a guardare cosa c'è al di fuori.

0:09:09.116,0:09:12.713
E come conserviamo i ricordi[br]nella nostra mente,

0:09:12.713,0:09:15.558
come certe immagini escono fuori dal nulla

0:09:15.558,0:09:17.630
o possono sgretolarsi col tempo.

0:09:17.630,0:09:21.130
E ho cominciato a chiamare[br]"Post-immagini" queste serie,

0:09:21.130,0:09:25.347
riferendomi all'idea che se noi tutti,[br]adesso, chiudiamo gli occhi,

0:09:25.347,0:09:28.124
possiamo vedere questa immagine[br]sfarfallante che persiste,

0:09:28.124,0:09:30.129
e quando li riapriamo, è ancora lì -

0:09:30.129,0:09:31.668
succede sempre.

0:09:31.668,0:09:37.173
Una post-immagine è qualcosa[br]che la fotografia non può sostituire

0:09:37.173,0:09:39.427
non lo si prova con una foto.

0:09:39.427,0:09:43.118
Ti fa riflettere sui limiti[br]delle lenti fotografiche.

0:09:43.118,0:09:46.186
Così ho avuto l'idea di prendere[br]immagini che erano fuori di me--

0:09:46.186,0:09:47.494
questo è il mio studio--

0:09:47.494,0:09:52.002
e provare ad immaginare come[br]sarebbero state rappresentate dentro di me

0:09:52.002,0:09:54.762
Cosi, molto brevemente,[br]farò una carrellata

0:09:54.762,0:09:58.788
per mostrarvi come un processo[br]può portare all'opera successiva.

0:09:58.788,0:10:01.359
Può cominciare con uno schizzo,

0:10:01.359,0:10:03.626
o un'immagine sepolta nella mia memoria

0:10:03.626,0:10:05.247
risalente al diciottesimo secolo--

0:10:05.247,0:10:07.175
il "Colosseo" di Piranesi.

0:10:07.770,0:10:12.213
O il modellino costruito[br]attorno a una palla da basket,

0:10:12.213,0:10:14.774
la proporzione si vede[br]dalla tazza rossa lì dietro.

0:10:14.774,0:10:18.124
E questo modello può essere messo[br]in un'opera più grande, come un seme,

0:10:18.124,0:10:20.402
per far germogliare un'opera[br]ancora più grande.

0:10:20.402,0:10:23.906
E quest'opera può riempire[br]uno spazio molto, molto grande.

0:10:23.906,0:10:29.468
Ma si può anche ridurre[br]a un video del mio IPhone,

0:10:29.468,0:10:33.085
di una pozzanghera in una notte piovosa,[br]fuori dal mio studio.

0:10:34.457,0:10:38.456
Questa è una post-immagine[br]del quadro che avevo nella mia memoria,

0:10:38.456,0:10:42.130
e anche questo quadro[br]può sbiadire, come la memoria.

0:10:42.130,0:10:45.702
Questa è la misura[br]di un'immagine molto piccola

0:10:45.702,0:10:46.979
dal mio album da disegno.

0:10:46.979,0:10:48.764
Potete vedere come si ingrandisce

0:10:48.764,0:10:51.962
in una stazione della metro[br]che si espande per tre isolati.

0:10:51.962,0:10:54.605
E vedete che entrare nella stazione

0:10:54.605,0:10:58.892
è come un viaggio nelle pagine[br]di un blocco da disegno, vedete?

0:10:58.892,0:11:04.051
Una sorta di diario[br]scritto su uno spazio pubblico,

0:11:04.051,0:11:06.753
in cui scorrete le pagine[br]di 20 anni di lavoro artistico

0:11:06.753,0:11:09.141
mentre vi spostate all'interno[br]della metropolitana.

0:11:09.141,0:11:12.678
Ma anche questo disegno ha[br]un'origine diversa,

0:11:12.678,0:11:18.930
nasce da una scultura[br]che sale su un palazzo di sei piani,

0:11:18.930,0:11:22.137
basata su un gatto, risale al 2002.

0:11:22.137,0:11:25.442
Me lo ricordo perché in quel periodo[br]avevo due gatti neri.

0:11:25.442,0:11:28.407
E questa è un'immagine[br]di un'opera in Giappone

0:11:28.407,0:11:30.717
dove vedete la post-immagine[br]nella metropolitana.

0:11:30.717,0:11:32.510
O un'opera a Venezia,

0:11:32.510,0:11:35.399
dove vedete un'immagine impressa sul muro.

0:11:35.399,0:11:39.708
O come una scultura[br]che ho fatto a SFMOMA nel 2001,

0:11:39.708,0:11:42.200
dove ho creato questa specie[br]di linea dinamica,

0:11:42.200,0:11:45.153
l'ho copiata per creare[br]questa linea dinamica

0:11:45.153,0:11:48.129
mentre scendete nella metro.

0:11:48.129,0:11:50.780
E questa mescolanza di tecniche[br]mi interessa molto.

0:11:50.780,0:11:54.447
Come si può prendere una linea[br]che crea tensione come una scultura

0:11:54.447,0:11:55.862
e metterla su stampa?

0:11:55.862,0:11:58.559
O usare in una scultura[br]linee che sembrano disegnate,

0:11:58.559,0:12:00.746
per creare una prospettiva spettacolare?

0:12:00.746,0:12:04.251
Oppure, come può un quadro[br]imitare il processo di stampa?

0:12:05.013,0:12:08.185
Come può una installazione[br]usare le lenti fotografiche

0:12:08.185,0:12:10.130
per incorniciare un paesaggio?

0:12:10.130,0:12:15.312
Come può un dipinto su dei fili[br]diventare un'esperienza in Danimarca,

0:12:15.312,0:12:17.202
nel bel mezzo di una passeggiata?

0:12:18.070,0:12:20.625
E come si può creare[br]un'installazione sulla High Line,

0:12:20.625,0:12:23.661
che si mimetizza nella natura stessa

0:12:23.661,0:12:27.298
e diventa habitat per la natura[br]che la circonda?

0:12:28.729,0:12:31.776
E finisco con due realizzazioni[br]a cui sto lavorando adesso.

0:12:31.776,0:12:33.712
È un pezzo che si chiama "Cielo Caduto"

0:12:33.712,0:12:37.192
ed è un'opera permanente[br]per la Valle dell'Hudson,

0:12:37.192,0:12:40.462
ed è come se il planetario[br]fosse finalmente caduto

0:12:40.462,0:12:42.756
e fosse atterrato sulla Terra.

0:12:42.756,0:12:46.292
Questo è un lavoro del 2013[br]che sta per essere reinstallato,

0:12:46.292,0:12:50.129
sta per avere una nuova vita[br]alla riapertura del MOMA.

0:12:50.129,0:12:53.816
È un'opera in cui la scultura[br]è lo strumento stesso.

0:12:53.816,0:12:56.538
Per cui il pendolo, mentre oscilla,

0:12:56.538,0:12:59.438
è impiegato come strumento[br]per creare l'opera.

0:12:59.438,0:13:02.347
Ogni pila di oggetti

0:13:02.347,0:13:07.924
è sotto di un centimetro[br]rispetto alla punta del pendolo.

0:13:07.924,0:13:11.883
Così c'è questa combinazione[br]tra la calma di questa oscillazione,

0:13:11.883,0:13:15.808
e la tensione che potrebbe,[br]in ogni momento, distruggere l'opera.

0:13:16.474,0:13:19.748
Quindi non importa veramente[br]dove vanno a finire queste opere,

0:13:19.748,0:13:22.559
perché la questione importante per me

0:13:22.559,0:13:25.637
è che alla fine rimangono[br]nella nostra memoria

0:13:25.637,0:13:29.177
e creano idee al di là dell'opera stessa.

0:13:29.817,0:13:30.980
Grazie.

0:13:30.980,0:13:35.722
(Applausi)