0:00:00.937,0:00:03.214
J'aimerais commencer par une question.

0:00:03.238,0:00:05.171
Où commence une œuvre d'art ?

0:00:06.119,0:00:09.095
Parfois, cette question est absurde.

0:00:09.119,0:00:12.683
Elle peut paraître[br]d'une simplicité trompeuse,

0:00:12.707,0:00:16.397
comme lorsque je l'ai posée[br]avec cette œuvre « Portable Planetarium »,

0:00:16.421,0:00:18.215
que j'ai réalisée en 2010.

0:00:18.239,0:00:20.104
J'ai posé la question suivante :

0:00:20.128,0:00:23.624
« À quoi cela ressemblerait de construire[br]son propre planétarium ? »

0:00:23.948,0:00:25.831
Vous vous demandez ça tous les matins,

0:00:25.855,0:00:28.182
je me suis donc posé cette question.

0:00:28.562,0:00:30.196
Et en tant qu'artiste,

0:00:30.220,0:00:33.141
j'avais en tête notre effort,

0:00:33.165,0:00:38.714
notre désir, notre incessante envie,[br]depuis des années

0:00:38.738,0:00:41.539
de donner du sens au monde [br]qui nous entoure

0:00:41.563,0:00:42.967
à travers les matériaux.

0:00:43.492,0:00:46.967
Et pour moi, essayer de trouver[br]une sorte d'émerveillement,

0:00:46.991,0:00:52.252
mais aussi une sorte de futilité[br]dans cette recherche très fragile,

0:00:52.276,0:00:53.728
fait partie de mon œuvre.

0:00:53.752,0:00:57.244
Je rassemble donc les matériaux[br]que je trouve autour de moi,

0:00:57.268,0:01:00.546
je les regroupe pour essayer[br]de créer des expériences,

0:01:00.570,0:01:04.229
des expériences immersives[br]qui occupent des salles,

0:01:04.253,0:01:07.229
qui occupent des murs,[br]des paysages, des bâtiments.

0:01:07.253,0:01:10.320
Mais en fin de compte, je veux[br]qu'elles occupent la mémoire.

0:01:10.847,0:01:13.379
Et après avoir réalisé une œuvre,

0:01:13.403,0:01:18.053
il m'en reste généralement[br]un souvenir en tête.

0:01:18.077,0:01:19.617
Et je garde en tête

0:01:19.641,0:01:22.281
comme l'impression soudaine et surprenante

0:01:22.305,0:01:25.696
d'être immergée à l'intérieur[br]de cette œuvre d'art.

0:01:25.720,0:01:28.760
Et cette impression m'est restée[br]et a réapparu dans mon travail

0:01:28.784,0:01:30.322
environ 10 ans plus tard.

0:01:30.346,0:01:34.291
Mais je veux revenir [br]à mon studio d'étudiante.

0:01:34.315,0:01:37.752
C'est intéressant car, parfois,[br]lorsqu'on commence une œuvre,

0:01:37.776,0:01:40.787
on a juste besoin de faire table rase,

0:01:40.811,0:01:41.986
de tout enlever.

0:01:42.010,0:01:44.621
On ne dirait pas[br]que j'ai fait table rase ici,

0:01:44.645,0:01:45.845
mais pourtant si.

0:01:46.208,0:01:50.006
J'avais étudié la peinture[br]pendant une dizaine d'années,

0:01:50.030,0:01:51.712
et une fois à l'université,

0:01:51.736,0:01:54.911
j'ai réalisé que j'avais des compétences,[br]mais pas de sujet.

0:01:54.935,0:01:56.442
J'avais les techniques,

0:01:56.466,0:01:58.512
je pouvais peindre une forme rapidement,

0:01:58.536,0:01:59.702
mais j'ignorais son but.

0:01:59.726,0:02:02.063
Je savais peindre, mais sans contenu.

0:02:02.087,0:02:06.047
Alors j'ai décidé de mettre toutes[br]les peintures de côté pour un temps,

0:02:06.071,0:02:08.848
et de poser la question suivante :

0:02:08.872,0:02:12.592
« Pourquoi et comment des objets[br]acquièrent-ils de la valeur pour nous ? »

0:02:12.616,0:02:17.671
Comment une chemise, portée par[br]des milliers d'autres personnes,

0:02:17.695,0:02:18.902
comme celle-ci,

0:02:18.926,0:02:20.839
peut-elle être la mienne ?

0:02:20.863,0:02:22.490
J'ai commencé cette expérience,

0:02:22.514,0:02:26.229
j'ai décidé de collecter des matériaux[br]d'assez bonne qualité.

0:02:26.253,0:02:28.903
Ils étaient fabriqués en série,[br]facilement accessibles,

0:02:28.927,0:02:32.276
entièrement conçus pour leur utilité,

0:02:32.300,0:02:33.603
pas pour leur esthétique.

0:02:33.627,0:02:37.077
Des cure-dents, des punaises,

0:02:37.101,0:02:38.635
des bouts de papier toilette,

0:02:38.659,0:02:43.680
je voulais voir si en y mettant[br]mon énergie, ma patte, mon temps,

0:02:43.704,0:02:48.593
je parviendrais à apporter [br]une sorte de valeur à l'œuvre.

0:02:48.617,0:02:51.887
Je voulais aussi lui faire prendre vie.

0:02:51.911,0:02:54.019
La faire descendre de son piédestal,

0:02:54.043,0:02:55.410
ne pas l'encadrer,

0:02:55.434,0:02:58.395
je voulais que ce ne soit pas à moi

0:02:58.419,0:03:00.180
de vous expliquer son importance,

0:03:00.204,0:03:03.489
mais à vous de le découvrir par vous-même.

0:03:03.513,0:03:07.381
C'est une idée très,[br]très ancienne en sculpture :

0:03:07.405,0:03:11.896
comment insuffler la vie[br]aux matériaux inanimés ?

0:03:12.405,0:03:14.604
J'allais donc dans un espace [br]comme celui-ci,

0:03:14.628,0:03:15.834
où il y avait un mur,

0:03:15.858,0:03:17.997
et j'utilisais la peinture elle-même,

0:03:18.021,0:03:19.695
je décollais la peinture du mur

0:03:19.719,0:03:22.315
pour l'introduire dans l'espace[br]et créer une sculpture.

0:03:22.339,0:03:24.395
Parce que je m'intéressais aussi à l'idée

0:03:24.419,0:03:27.780
que les termes « sculpture »,[br]« peinture », « installation »,

0:03:27.804,0:03:30.766
n'importaient pas [br]dans notre vision du monde.

0:03:30.790,0:03:33.320
Je voulais brouiller les frontières

0:03:33.344,0:03:36.548
entre les médiums[br]dont parlent les artistes,

0:03:36.572,0:03:40.254
mais aussi entre l'expérience du réel[br]et l'expérience de l'art

0:03:40.278,0:03:42.148
pour que quand on est dans le quotidien

0:03:42.172,0:03:44.453
ou dans l'une de mes œuvres,

0:03:44.477,0:03:48.087
et qu'on a vu, reconnu le quotidien,

0:03:48.111,0:03:52.373
on puisse transférer cette expérience [br]à sa propre vie,

0:03:52.397,0:03:55.786
et peut-être voir l'art [br]dans la vie quotidienne.

0:03:56.386,0:03:58.148
J'étais à la fac dans les années 90,

0:03:58.172,0:04:01.149
et mon studio se remplissait [br]de plus en plus d'images,

0:04:01.173,0:04:02.323
comme ma vie.

0:04:02.347,0:04:05.720
Et cette confusion entre les images[br]et les objets

0:04:05.744,0:04:09.664
faisait partie de la façon dont[br]j'essayais de comprendre les matériaux.

0:04:09.688,0:04:12.458
Je voulais aussi savoir[br]comment cela pourrait changer

0:04:12.482,0:04:15.363
la façon dont nous vivons[br]réellement le temps.

0:04:15.387,0:04:17.807
Si nous vivons le temps[br]à travers les matériaux,

0:04:17.831,0:04:22.749
qu'arrive-t-il lorsque les images[br]et les objets se mélangent dans l'espace ?

0:04:22.773,0:04:27.082
J'ai commencé par mener certaines[br]de ces expériences avec des images.

0:04:27.106,0:04:30.863
C'est dans les années 1880

0:04:30.887,0:04:34.831
que les premières photographies[br]ont commencé à être transformées en film.

0:04:34.855,0:04:39.965
Ces films étaient réalisés par le biais[br]d'études sur les animaux,

0:04:39.965,0:04:41.170
le mouvement des animaux.

0:04:41.170,0:04:44.276
Les chevaux aux États-Unis,[br]les oiseaux en France.

0:04:44.300,0:04:45.983
Ce sont ces études des mouvements

0:04:46.007,0:04:48.487
qui, comme les zootropes,[br]sont devenues des films.

0:04:48.511,0:04:51.307
J'ai donc décidé de choisir un animal

0:04:51.331,0:04:53.077
et de jouer avec l'idée

0:04:53.101,0:04:57.619
que l'image n'est plus statique pour nous,[br]qu'elle est en mouvement.

0:04:57.930,0:04:59.113
Elle se déplace.

0:04:59.137,0:05:03.077
J'ai choisi comme personnage le guépard,

0:05:03.101,0:05:07.101
car c'est l'animal terrestre[br]le plus rapide sur Terre.

0:05:07.125,0:05:08.364
Il détient ce record

0:05:08.388,0:05:10.363
que je veux utiliser

0:05:10.387,0:05:14.267
comme instrument de mesure du temps.

0:05:14.291,0:05:17.646
Et voici à quoi il ressemblait[br]dans la sculpture

0:05:17.670,0:05:19.029
lorsqu'il se déplace.

0:05:19.053,0:05:22.367
Un cadrage déstructuré[br]de l'image dans l'espace,

0:05:22.391,0:05:25.145
parce que j'avais mis[br]un papier de bloc-notes

0:05:25.169,0:05:27.644
et que je l'avais fait projeter dessus.

0:05:27.668,0:05:30.831
Puis j'ai fait cette expérience :[br]il s'agit d'une sorte de course,

0:05:30.855,0:05:33.403
réalisée avec de nouveaux outils [br]et vidéos.

0:05:33.427,0:05:35.301
Le faucon avance tout devant,

0:05:35.325,0:05:37.149
le guépard arrive en deuxième

0:05:37.173,0:05:39.977
et le rhinocéros essaie[br]de rattraper son retard.

0:05:40.001,0:05:41.747
Dans une autre expérience,

0:05:41.771,0:05:42.984
j'ai réfléchi au fait

0:05:43.008,0:05:47.231
que lorsqu'on essaie de se rappeler[br]quelque chose qui nous est arrivé

0:05:47.255,0:05:49.688
à l'âge de, disons, 10 ans,

0:05:49.712,0:05:53.386
c'est très difficile de se rappeler[br]ce qu'il s'est passé cette année-là.

0:05:53.410,0:05:55.783
Moi, je me rappelle un,[br]peut-être deux moments,

0:05:55.807,0:06:01.073
et ce moment précis a pris[br]de l'ampleur dans mon esprit

0:06:01.097,0:06:02.518
et remplit l'année entière.

0:06:02.542,0:06:05.531
On ne vit pas le temps[br]en minutes et secondes.

0:06:05.741,0:06:09.577
Voici une capture de la vidéo,

0:06:09.601,0:06:11.371
imprimée sur un papier

0:06:11.395,0:06:14.869
déchiré sur lequel est projetée la vidéo.

0:06:15.323,0:06:17.028
Je voulais jouer avec cette idée

0:06:17.052,0:06:20.910
et voir comment, dans une situation[br]qui nous immerge totalement,

0:06:20.934,0:06:22.776
nous enveloppe d'images,

0:06:22.800,0:06:26.697
comment une seule image peut grandir

0:06:26.721,0:06:28.329
et venir nous hanter.

0:06:29.030,0:06:30.284
J'avais donc ces travaux,

0:06:30.298,0:06:34.398
soit trois sur environ cent[br]réalisés avec des images,

0:06:34.432,0:06:35.638
sur près d'une décennie,

0:06:35.662,0:06:37.107
que je n'avais jamais montrés.

0:06:37.131,0:06:42.282
Et je me suis demandé comment j'allais[br]les présenter au public

0:06:42.306,0:06:45.459
en conservant cette énergie[br]propre à l'expérimentation

0:06:45.483,0:06:47.819
qu'on retrouve dans les laboratoires,

0:06:47.843,0:06:49.747
dans les studios.

0:06:49.771,0:06:51.938
J'avais une expo prévue [br]et je me suis dit :

0:06:51.962,0:06:55.141
je vais mettre mon bureau[br]au beau milieu de la salle.

0:06:55.165,0:06:57.458
J'ai donc placé mon bureau dans la pièce

0:06:57.482,0:07:01.491
et ça a fonctionné[br]d'une façon très surprenante,

0:07:01.515,0:07:06.614
une lueur vacillante en émanait[br]à cause des écrans vidéo vus de loin.

0:07:06.638,0:07:08.466
Avec les projecteurs braqués dessus

0:07:08.490,0:07:11.022
se dégageait une impression[br]d'espace autour du bureau,

0:07:11.046,0:07:14.094
mais ce qui attirait le regard,[br]c'était la lueur vacillante.

0:07:14.443,0:07:16.506
On se retrouvait alors enveloppé[br]par l'œuvre

0:07:16.530,0:07:18.847
à une échelle tout à fait familière,

0:07:18.871,0:07:24.174
comme si on se tenait devant un bureau,[br]un évier ou une table,

0:07:24.198,0:07:27.563
et on était alors replongé à l'échelle,

0:07:27.587,0:07:31.523
cette reproduction grandeur nature[br]du corps lié à l'image.

0:07:31.547,0:07:33.300
Mais sur cette surface,

0:07:33.324,0:07:37.768
on retrouvait ces projections[br]sur ces papiers voletant au vent,

0:07:37.792,0:07:40.656
et on ne distinguait plus très bien[br]les images

0:07:40.680,0:07:42.164
des objets.

0:07:42.188,0:07:45.450
Voici à quoi ressemblait l'œuvre[br]dans une salle plus grande,

0:07:45.474,0:07:47.276
et ce n'est qu'après l'avoir créée

0:07:47.300,0:07:52.299
que j'ai compris qu'en fait,[br]j'avais créé l'intérieur d'un planétarium

0:07:52.323,0:07:54.261
sans même m'en rendre compte.

0:07:54.285,0:07:58.815
Et je me suis rappelé que petite,[br]j'adorais aller au planétarium.

0:07:58.839,0:08:00.503
À l'époque, dans les planétariums,

0:08:00.527,0:08:03.990
on ne voyait pas que ces splendides images[br]projetées au plafond,

0:08:04.014,0:08:07.958
on voyait aussi le projecteur,[br]sifflant et vrombissant,

0:08:07.982,0:08:11.125
et cette fantastique caméra[br]au centre de la pièce.

0:08:11.149,0:08:15.321
C'était cette expérience, et celle de voir[br]les autres autour regarder en l'air,

0:08:15.415,0:08:18.142
car il y avait des spectateurs à l'époque,

0:08:18.186,0:08:21.123
l'expérience de les voir,[br]et de faire partie d'un public.

0:08:21.157,0:08:24.926
Voici une photo trouvée sur Internet[br]que j'ai téléchargée

0:08:24.950,0:08:28.148
et qui montre des gens se prenant en photo[br]dans l'œuvre.

0:08:28.172,0:08:29.322
J'aime cette image

0:08:29.346,0:08:32.481
car elle montre comment les gens[br]se mêlent à l'œuvre.

0:08:32.505,0:08:36.926
On voit l'ombre d'un visiteur[br]se découper sur la projection,

0:08:36.950,0:08:39.688
on voit aussi les projections[br]sur la chemise d'un autre.

0:08:39.712,0:08:43.150
C'était donc des autoportraits[br]réalisés dans l'œuvre elle-même,

0:08:43.174,0:08:44.325
puis publiés en ligne,

0:08:44.349,0:08:48.181
un peu comme un processus[br]de création d'images cyclique.

0:08:48.205,0:08:49.934
Comme si la boucle était bouclée.

0:08:49.958,0:08:53.529
Mais ça m'a aussi rappelé le planétarium

0:08:53.553,0:08:54.855
et cet intérieur,

0:08:54.879,0:08:56.831
et j'ai repensé à la peinture.

0:08:56.855,0:09:01.061
J'ai repensé à l'idée qu'une peinture,[br]pour moi, est en fait

0:09:01.085,0:09:03.919
liée aux images intérieures[br]que nous possédons tous.

0:09:03.943,0:09:05.688
Nous avons tant d'images intérieures

0:09:05.712,0:09:08.688
et nous sommes tellement concentrés[br]sur ce qui nous entoure.

0:09:09.204,0:09:12.701
J'ai repensé à la façon dont nous stockons[br]nos souvenirs,

0:09:12.725,0:09:15.546
dont certaines images surgissent[br]de nulle part

0:09:15.570,0:09:17.618
ou disparaissent avec le temps.

0:09:17.642,0:09:21.118
J'ai donc appelé cette série[br]« Afterimage » (« Image rémanente »),

0:09:21.142,0:09:25.347
en référence à l'idée que[br]si nous fermions tous les yeux maintenant,

0:09:25.371,0:09:27.950
nous verrions cette lumière [br]vacillante et persistante,

0:09:27.974,0:09:30.117
que nous reverrions en rouvrant les yeux.

0:09:30.141,0:09:31.656
C'est un phénomène constant.

0:09:31.680,0:09:37.161
Une photographie ne peut jamais[br]remplacer une image rémanente.

0:09:37.185,0:09:39.415
On ne ressent jamais ça avec une photo.

0:09:39.439,0:09:43.106
C'est un rappel des limites[br]d'un objectif photographique.

0:09:43.130,0:09:46.304
L'idée, c'était de prendre[br]les images extérieures,

0:09:46.328,0:09:47.482
comme mon studio ici,

0:09:47.506,0:09:51.990
et de trouver comment [br]elles étaient représentées en moi.

0:09:52.014,0:09:53.400
Je vais très rapidement

0:09:53.424,0:09:57.600
passer sur les étapes de développement

0:09:57.654,0:09:58.726
de ma prochaine œuvre.

0:09:58.796,0:10:00.426
Ça peut commencer par un croquis

0:10:01.370,0:10:03.671
ou une image gravée dans ma mémoire,

0:10:03.735,0:10:04.910
datant du XVIIIe siècle,

0:10:04.940,0:10:06.957
Le Colisée de Piranesi,

0:10:07.830,0:10:10.196
ou une maquette de la taille[br]d'un ballon de basket

0:10:10.220,0:10:11.839
comme celle-ci,

0:10:11.863,0:10:14.974
voyez le gobelet rouge derrière[br]pour échelle.

0:10:14.998,0:10:17.998
Cette maquette peut être plantée[br]dans une œuvre plus grande,

0:10:18.022,0:10:20.378
et donner naissance[br]à une œuvre plus imposante.

0:10:20.402,0:10:23.735
Et cette œuvre pourra remplir[br]un espace considérable.

0:10:24.077,0:10:29.456
Mais elle peut mener à une vidéo,[br]filmée avec mon iPhone,

0:10:29.480,0:10:33.085
d'une flaque devant mon studio[br]un soir pluvieux.

0:10:34.457,0:10:38.444
Voici l'image rémanente[br]de la peinture que j'ai en mémoire,

0:10:38.468,0:10:42.118
et cette peinture elle-même peut s'effacer[br]comme le peut un souvenir.

0:10:42.142,0:10:45.690
Voici l'échelle d'une toute petite image

0:10:45.714,0:10:46.967
de mon carnet de croquis.

0:10:46.991,0:10:48.752
Voyez comme elle peut exploser

0:10:48.776,0:10:51.776
dans une station de métro[br]s'étendant sur trois pâtés de maisons.

0:10:52.149,0:10:54.593
En descendant dans la station de métro,

0:10:54.617,0:10:58.880
on voyage à travers les pages[br]d'un carnet de croquis,

0:10:58.904,0:11:04.039
on découvre le journal d'une œuvre[br]écrit dans un espace public.

0:11:04.063,0:11:06.753
On tourne les pages[br]de 20 ans de travail artistique

0:11:06.777,0:11:09.007
à mesure qu'on avance dans le métro.

0:11:09.031,0:11:12.666
Mais ce croquis lui-même[br]a une autre origine.

0:11:12.690,0:11:18.918
Il s'inspire d'une sculpture[br]qui escalade un immeuble de six étages,

0:11:18.942,0:11:22.125
inspirée elle-même d'un chat,[br]qui date de 2002.

0:11:22.149,0:11:25.268
Je m'en souviens car j'avais[br]deux chats noirs à l'époque.

0:11:25.617,0:11:28.395
Et cette installation au Japon

0:11:28.419,0:11:30.705
dont on voit l'image rémanente[br]dans le métro.

0:11:30.729,0:11:32.498
Ou cette installation à Venise,

0:11:32.522,0:11:35.387
qu'on on voit gravée dans le mur.

0:11:35.411,0:11:39.696
Ou une de mes sculptures,[br]réalisée au SFMOMA en 2001,

0:11:39.720,0:11:42.188
qui créait une sorte de ligne dynamique,

0:11:42.212,0:11:45.141
que j'ai reprise pour créer[br]une ligne dynamique

0:11:45.165,0:11:48.117
accompagnant la descente dans le métro.

0:11:48.141,0:11:50.768
Cette convergence des médiums[br]m'intéresse vraiment.

0:11:50.792,0:11:54.435
Comment utiliser une ligne de tension[br]comme une sculpture

0:11:54.459,0:11:55.862
et la transposer sur papier ?

0:11:55.886,0:11:58.425
Comment utiliser une ligne[br]dessinée dans une sculpture

0:11:58.449,0:12:00.734
pour créer une perspective dramatique ?

0:12:00.758,0:12:04.251
Comment une peinture peut-elle[br]imiter le processus d'impression ?

0:12:05.013,0:12:08.173
Comment une installation[br]peut-elle utiliser l'objectif

0:12:08.197,0:12:09.952
pour encadrer un paysage ?

0:12:10.308,0:12:15.300
Comment une œuvre sur corde[br]peut-elle devenir un moment au Danemark

0:12:15.324,0:12:17.202
au beau milieu d'une randonnée ?

0:12:18.180,0:12:20.601
Comment, sur la High Line,[br]peut-on créer une œuvre

0:12:20.625,0:12:23.649
qui se camoufle dans la nature elle-même

0:12:23.673,0:12:27.298
pour devenir un habitat[br]pour la faune et la flore ?

0:12:28.729,0:12:31.776
Je finirai par deux œuvres[br]que j'ai en cours.

0:12:31.800,0:12:33.688
Cette œuvre, intitulée « Fallen Sky »,

0:12:33.712,0:12:37.180
sera une installation permanente[br]dans la vallée de l'Hudson.

0:12:37.204,0:12:40.450
C'est comme si le planétarium[br]avait fini par descendre

0:12:40.474,0:12:42.744
pour s'enraciner dans le sol.

0:12:42.768,0:12:46.280
Cette œuvre de 2013 va être réinstallée

0:12:46.304,0:12:49.978
et commencer une nouvelle vie[br]à la réouverture du MOMA.

0:12:50.280,0:12:53.804
Dans cette œuvre, la sculpture[br]est elle-même l'outil.

0:12:53.828,0:12:56.526
Le pendule, par son mouvement,

0:12:56.550,0:12:59.426
permet de créer l'œuvre.

0:12:59.450,0:13:02.335
Chaque pile d'objets

0:13:02.359,0:13:07.912
est installée à un centimètre[br]de l'extrémité du pendule.

0:13:07.936,0:13:11.871
On a donc d'un côté [br]le calme bercement du balancier,

0:13:11.895,0:13:15.808
et de l'autre l'angoisse qu'il puisse[br]détruire l'œuvre à tout moment.

0:13:16.474,0:13:19.736
Pour moi, peu importe[br]où finissent ces œuvres,

0:13:19.760,0:13:22.547
car l'important,

0:13:22.571,0:13:25.625
c'est qu'elles restent en mémoire[br]dans le temps,

0:13:25.649,0:13:29.177
et qu'elles génèrent des idées[br]qui les transcendent.

0:13:29.817,0:13:30.968
Merci.

0:13:30.992,0:13:37.612
(Applaudissements)