I want to talk today about how reading can change our lives
and about the limits of that change.
I want to talk to you about how reading can give us a shareable world
of powerful human connection.
But also about how that connection is always partial.
How reading is ultimately a lonely, idiosyncratic undertaking.
The writer who changed my life
was the great African American novelist James Baldwin.
When I was growing up in Western Michigan in the 1980s,
there weren't many Asian American writers interested in social change.
And so I think I turned to James Baldwin
as a way to fill this void, as a way to feel racially conscious.
But perhaps because I knew I wasn't myself African American,
I also felt challenged and indicted by his words.
Especially these words:
"There are liberals who have all the proper attitudes,
but no real convictions.
When the chips are down and you somehow expect them to deliver,
they are somehow not there."
They are somehow not there.
I took those words very literally.
Where should I put myself?
I went to the Mississippi Delta,
one of the poorest regions in the United States.
This is a place shaped by a powerful history.
In the 1960s, African Americans risked their lives to fight for education,
to fight for the right to vote.
I wanted to be a part of that change,
to help young teenagers graduate and go to college.
When I got to the Mississippi Delta,
it was a place that was still poor,
still segregated,
still dramatically in need of change.
My school, where I was placed,
had no library, no guidance counselor,
but it did have a police officer.
Half the teachers were substitutes
and when students got into fights,
the school would send them to the local county jail.
This is the school where I met Patrick.
He was 15 and held back twice, he was in the eighth grade.
He was quiet, introspective,
like he was always in deep thought.
And he hated seeing other people fight.
I saw him once jump between two girls when they got into a fight
and he got himself knocked to the ground.
Patrick had just one problem.
He wouldn't come to school.
He said that sometimes school was just too depressing
because people were always fighting and teachers were quitting.
And also, his mother worked two jobs and was just too tired to make him come.
So I made it my job to get him to come to school.
And because I was crazy and 22 and zealously optimistic,
my strategy was just to show up at his house
and say, "Hey, why don't you come to school?"
And this strategy actually worked,
he started to come to school every day.
And he started to flourish in my class.
He was writing poetry, he was reading books.
He was coming to school every day.
Around the same time
that I had figured out how to connect to Patrick,
I got into law school at Harvard.
I once again faced this question, where should I put myself,
where do I put my body?
And I thought to myself
that the Mississippi Delta was a place where people with money,
people with opportunity,
those people leave.
And the people who stay behind
are the people who don't have the chance to leave.
I didn't want to be a person who left.
I wanted to be a person who stayed.
On the other hand, I was lonely and tired.
And so I convinced myself that I could do more change
on a larger scale if I had a prestigious law degree.
So I left.
Three years later,
when I was about to graduate from law school,
my friend called me
and told me that Patrick had got into a fight and killed someone.
I was devastated.
Part of me didn't believe it,
but part of me also knew that it was true.
I flew down to see Patrick.
I visited him in jail.
And he told me that it was true.
That he had killed someone.
And he didn't want to talk more about it.
I asked him what had happened with school
and he said that he had dropped out the year after I left.
And then he wanted to tell me something else.
He looked down and he said that he had had a baby daughter
who was just born.
And he felt like he had let her down.
That was it, our conversation was rushed and awkward.
When I stepped outside the jail, a voice inside me said,
"Come back.
If you don't come back now, you'll never come back."
So I graduated from law school and I went back.
I went back to see Patrick,
I went back to see if I could help him with his legal case.
And this time, when I saw him a second time,
I thought I had this great idea, I said,
"Hey, Patrick, why don't you write a letter to your daughter,
so that you can keep her on your mind?"
And I handed him a pen and a piece of paper,
and he started to write.
But when I saw the paper that he handed back to me,
I was shocked.
I didn't recognize his handwriting,
he had made simple spelling mistakes.
And I thought to myself that as a teacher,
I knew that a student could dramatically improve
in a very quick amount of time,
but I never thought that a student could dramatically regress.
What even pained me more,
was seeing what he had written to his daughter.
He had written,
"I'm sorry for my mistakes, I'm sorry for not being there for you."
And this was all he felt he had to say to her.
And I asked myself how can I convince him that he has more to say,
parts of himself that he doesn't need to apologize for.
I wanted him to feel
that he had something worthwhile to share with his daughter.
For every day the next seven months,
I visited him and brought books.
My tote bag became a little library.
I brought James Baldwin,
I brought Walt Whitman, C.S. Lewis.
I brought guidebooks to trees, to birds,
and what would become his favorite book, the dictionary.
On some days,
we would sit for hours in silence, both of us reading.
And on other days,
we would read together, we would read poetry.
We started by reading haikus, hundreds of haikus,
a deceptively simple masterpiece.
And I would ask him, "Share with me your favorite haikus."
And some of them are quite funny.
So there's this by Issa:
"Don't worry, spiders, I keep house casually."
And this: "Napped half the day, no one punished me!"
And this gorgeous one, which is about the first day of snow falling,
"Deer licking first frost from each other's coats."
There's something mysterious and gorgeous
just about the way a poem looks.
The empty space is as important as the words themselves.
We read this poem by W.S. Merwin,
which he wrote after he saw his wife working in the garden
and realized that they would spend the rest of their lives together.
"Let me imagine that we will come again
when we want to and it will be spring
We will be no older than we ever were
The worn griefs will have eased like the early cloud
through which morning slowly comes to itself"
I asked Patrick what his favorite line was, and he said,
"We will be no older than we ever were."
He said it reminded him of a place where time just stops,
where time doesn't matter anymore.
And I asked him if he had a place like that,
where time lasts forever.
And he said, "My mother."
When you read a poem alongside someone else,
the poem changes in meaning.
Because it becomes personal to that person, becomes personal to you.
We then read books, we read so many books,
we read the memoir of Frederick Douglass,
an American slave who taught himself to read and write
and who escaped to freedom because of his literacy.
I had grown up thinking of Frederick Douglass as a hero
and I thought of this story as one of uplift and hope.
But this book put Patrick in a kind of panic.
He fixated on a story Douglass told of how, over Christmas,
masters give slaves gin
as a way to prove to them that they can't handle freedom.
Because slaves would be stumbling on the fields.
Patrick said he related to this.
He said that there are people in jail who, like slaves,
don't want to think about their condition,
because it's too painful.
Too painful to think about the past,
too painful to think about how far we have to go.
His favorite line was this line:
"Anything, no matter what, to get rid of thinking!
It was this everlasting thinking of my condition that tormented me."
Patrick said that Douglass was brave to write, to keep thinking.
But Patrick would never know how much he seemed like Douglass to me.
How he kept reading, even though it put him in a panic.
He finished the book before I did,
reading it in a concrete stairway with no light.
And then we went on to read one of my favorite books,
Marilynne Robinson's "Gilead,"
which is an extended letter from a father to his son.
He loved this line:
"I'm writing this in part to tell you
that if you ever wonder what you've done in your life ...
you have been God's grace to me,
a miracle, something more than a miracle."
Something about this language, its love, its longing, its voice,
rekindled Patrick's desire to write.
And he would fill notebooks upon notebooks
with letters to his daughter.
In these beautiful, intricate letters,
he would imagine him and his daughter going canoeing down the Mississippi river.
He would imagine them finding a mountain stream
with perfectly clear water.
As I watched Patrick write,
I thought to myself,
and I now ask all of you,
how many of you have written a letter to somebody you feel you have let down?
It is just much easier to put those people out of your mind.
But Patrick showed up every day, facing his daughter,
holding himself accountable to her,
word by word with intense concentration.
I wanted in my own life
to put myself at risk in that way.
Because that risk reveals the strength of one's heart.
Let me take a step back and just ask an uncomfortable question.
Who am I to tell this story, as in this Patrick story?
Patrick's the one who lived with this pain
and I have never been hungry a day in my life.
I thought about this question a lot,
but what I want to say is that this story is not just about Patrick.
It's about us,
it's about the inequality between us.
The world of plenty
that Patrick and his parents and his grandparents
have been shut out of.
In this story, I represent that world of plenty.
And in telling this story, I didn't want to hide myself.
Hide the power that I do have.
In telling this story, I wanted to expose that power
and then to ask,
how do we diminish the distance between us?
Reading is one way to close that distance.
It gives us a quiet universe that we can share together,
that we can share in equally.
You're probably wondering now what happened to Patrick.
Did reading save his life?
It did and it didn't.
When Patrick got out of prison,
his journey was excruciating.
Employers turned him away because of his record,
his best friend, his mother, died at age 43
from heart disease and diabetes.
He's been homeless, he's been hungry.
So people say a lot of things about reading that feel exaggerated to me.
Being literate didn't stop him form being discriminated against.
It didn't stop his mother from dying.
So what can reading do?
I have a few answers to end with today.
Reading charged his inner life
with mystery, with imagination,
with beauty.
Reading gave him images that gave him joy:
mountain, ocean, deer, frost.
Words that taste of a free, natural world.
Reading gave him a language for what he had lost.
How precious are these lines from the poet Derek Walcott?
Patrick memorized this poem.
"Days that I have held,
days that I have lost,
days that outgrow, like daughters,
my harboring arms."
Reading taught him his own courage.
Remember that he kept reading Frederick Douglass,
even though it was painful.
He kept being conscious, even though being conscious hurts.
Reading is a form of thinking,
that's why it's difficult to read because we have to think.
And Patrick chose to think, rather than to not think.
And last, reading gave him a language to speak to his daughter.
Reading inspired him to want to write.
The link between reading and writing is so powerful.
When we begin to read,
we begin to find the words.
And he found the words to imagine the two of them together.
He found the words
to tell her how much he loved her.
Reading also changed our relationship with each other.
It gave us an occasion for intimacy,
to see beyond our points of view.
And reading took an unequal relationship
and gave us a momentary equality.
When you meet somebody as a reader,
you meet him for the first time,
newly, freshly.
There is no way you can know what his favorite line will be.
What memories and private griefs he has.
And you face the ultimate privacy of his inner life.
And then you start to wonder, "Well, what is my inner life made of?
What do I have that's worthwhile to share with another?"
I want to close
on some of my favorite lines from Patrick's letters to his daughter.
"The river is shadowy in some places
but the light shines through the cracks of trees ...
On some branches hang plenty of mulberries.
You stretch your arm straight out to grab some."
And this lovely letter, where he writes,
"Close your eyes and listen to the sounds of the words.
I know this poem by heart
and I would like you to know it, too."
Thank you so much everyone.
(Applause)
أودُ التحدث اليوم عن كيف يمكن للقراءة أن تغير من حياتنا
وعن حدود ذلك التغيير.
أودُ أن أتحدث إليكم عن كيف يمكن للقراءة أن تمنحنا عالماً مشتركاً،
من العلاقات الإنسانية القوية.
ولكن أيضاً عن كيف يمكن لتلك العلاقات أن تكون علاقات جزئية في جميع الأحوال.
وكيف أن القراءة في خاتمة المطاف تمثل مهمة فردية ذات خصوصية.
إن الكاتب الذي غير حياتي،
هو الروائي الرائع الأمريكي من أصول أفريقية جميس بالدوين.
فخلال نشأتي في غرب ميشيغان في ثمانينيات القرن العشرين،
لم يكن هنالك كثير من الكُتاب الأمريكان من أصول آسيوية يهتمون بالتغيير الاجتماعي.
ولذلك أعتقد أنني لجأتُ إلى جميس بالدوين،
بوصفها وسيلة لسد هذه الفجوة وبوصفها وسيلة للشعور بالوعي العنصري.
غير أنه وربما لأني أدركت أنني لستُ بأمريكية من أصول أفريقية،
شعرتُ أيضاً بالتحدي وأنني من المتهمين بعباراته.
ولا سيما هذه العبارة:
"هنالك ليبراليون يتحلون بكل السلوكيات اللائقة،
إلا أن قناعاتهم غير حقيقية.
فعندما تأتي الأوقات العصيبة وتتوقع وفاءهم بوعودهم بطريقة أو بأخرى،
فهم بطريقة أو بأخرى يخذلونك."
بطريقة أو بأخرى يخذلونك.
تعاملتُ مع هذه الكلمات بصورة حرفية للغاية.
أين يتعين عَليَ أن أضع نفسي؟
ذهبتُ إلى دلتا المسيسيبي،
أحد أفقر المناطق في الولايات المتحدة الأمريكية.
المنطقة التي شَكلها تاريخ قوي.
في ستينيات القرن العشرين خاطر الأمريكان ذوو الأصول الأفريقية بحياتهم للقتال من أجل التعليم،
وللقتال من أجل حق التصويت.
أردتُ أن أكون جزءاً من ذلك التغيير،
من أجل مساعدة المراهقين الصغار على التخرج والالتحاق بالجامعة.
فعندما وصلتُ إلى دلتا المسيسيبي،
كانت لا تزالُ منطقة فقيرة،
ومكاناً معزولا،
ولا تزال بحاجة إلى التغيير الجذري.
إن مدرستي في المنطقة التي كنت فيها،
لم تكن توجد بها مكتبة ولا مرشد،
غير أنه كان بها ضابط شرطة.
ومعظم المعلمين بها كانوا معلمين بدلاء
وعندما يتشاجر الطلاب،
ترسلهم المدرسة إلى السجن المحلي.
في هذه المدرسة حظيتُ بمقابلة باتريك.
كان عمره 15 عاماً ويدرس في الصف الثامن حينها، وكان قد رسب مرتين.
كان باتريك هادئاً وعميقاً،
حيثُ كان دائماً ينغمس في التفكير العميق.
وكان يكره رؤية الآخرين يتشاجرون.
في أحد الأيام، رأيته يتدخل لفض شجار بين فتاتين
فوجد نفسه يتلقى ضربة طرحتهُ أرضاً.
كان لباتريك مشكلة واحدة.
وهي أنه لم يكن يأتي إلى المدرسة.
في بعض الأحيان كان يقول أن المدرسة كئيبة جداً
لأن الناس فيها دائماً يتشاجرون كما أن المعلمين يتركون العمل فيها.
فضلاً عن ذلك، كانت والدته تعمل في وظيفتين وكانت متعبة جداً لجعله يعود إلى المدرسة.
لذلك جعلتها مهمتي أن أعيد باتريك إلى المدرسة.
ولأنني كنت فتاة مجنونة، في الثانية والعشرين من عمري ومتفائلة بحماس،
كانت خطتي هي أن أذهب لمنزله وحسب.
وأقول: "مرحبا! لماذا لا تذهب إلى المدرسة؟"
وفعلاً فقد آتت هذه الطريقة أكلها،
وبدأ يحضرُ إلى المدرسة كل يوم.
وبدأ يزدهر في المدرسة.
كان يكتبُ الشعرَ ويقرأ الكتبَ،
كان يأتي إلى المدرسة بشكل يومي.
وفي تلك الفترة،
التي اكتشفت فيها كيف أتواصل مع باتريك،
تم قبولي في كلية الحقوق في هارفارد.
وعندها واجهتُ هذا السؤال مرةً أخرى: أين يتعينُ عَليَ أن ضع نفسي؟
أين عسايَ أن ألقي بجسدي؟
فقلتُ لنفسي
أن دلتا المسيسيبي كانت مكاناً حيث الأثرياء،
ومن هم من أصحاب الفرص،
كل أمثال هؤلاء، كانوا يغادرون.
ومن بقي هنالك من الناس
كانوا أولئك الذين لم تكن لديهم الفرصة للمغادرة.
لم أحبَ أن أكون ذلك الشخص الذي يغادر.
وددتُ أن أكون ذلك الشخص الذي يبقى.
من ناحيةٍ أخرى كنتُ وحيدة ومتعبة.
لذا أقنعتُ نفسي أن بإمكاني إحداث المزيد من التغيير
وعلى نطاق واسع إذا ما تحصلتُ على درجة مرموقة في القانون.
لذلك غادرت.
بعد مرور ثلاث سنوات،
عندما كنتُ على وشك التخرج من كلية الحقوق،
هاتفني صديقي
وأخبرني أن باتريك قد دخل في مشجارة وقتل أحدهم.
شعرتُ بحزنٍ شديد.
جزأ مني لم يكن يُصدق ذلك،
غير أن جزأً آخر أدرك أن ذلك كان صحيحاً.
سافرتُ لرؤية باتريك.
زرته في السجن.
وأخبرني بصحة الأمر.
وأنه قد قتل أحدهم.
لم يكن يرغب بالتحدث كثيراً عن الأمر.
سألته عما جرى حيال المدرسة
فقال لي أنه قد تركها بعد عام من رحيلي.
ثم أراد أن يقول لي شيئاً آخر.
تدلى ببصرهِ إلى الأسفل وقال لي أنه قد رُزق بابنة
ولدت تواً.
وهو يشعر أنه قد خيب ظنها.
كان هذا كل شيء، فقد كانت محادثتنا مربكة ومستعجلة.
عندما خرجتُ من السجن كان هنالك صوت بداخلي ينادي:
"ارجعي.
إن لم ترجعي الآن فلن ترجعي أبداً."
لذلك عندما تخرجتُ من كلية الحقوق عدتُ راجعة.
عدتُ لرؤية باتريك،
عدتُ لأرى إن كان بإمكاني مساعدته في هذه القضية القانونية.
وعندما رأيتهُ للمرة الثانية،
اعتقدتُ أن لدي فكرة عظيمة فقلت:
"اسمع يا باتريك، لمَ لا تكتب رسالة إلى ابنتك؟
وبذلك يتسنى لك أن تبقيها في تفكيرك؟"
ومن ثم ناولته قلمًا وورقة،
وبدأ يكتب.
ولكن عندما اطلعت على الورقة التي أعادها إليَ،
أصبتُ بالدهشة.
لم أتعرف على خط يده،
فقد ارتكب أخطاء إملائية بسيطة.
وبصفتي معلمة قلتُ لنفسي،
أنا أعلم أن الطالب يمكن أن يحرز تقدماً ملحوظاً
خلال فترة زمنية قصيرة،
إلا أنني لم أكن أتصور على الإطلاق أن الطالب يمكن أن ينتكس بشِدهَ.
وما ضاعف ألمي،
رؤية ما كتب لابنته.
فقد كتبَ:
"أنا آسف على أخطائي، أنا آسف لأنني لست هنالك من أجلك."
فكان هذا كل ما شعر أنه بجعبته ليقوله لها.
فسألتُ نفسي كيف السبيل إلى إقناعه أن لديه الكثير ليقوله،
وأنه ليس مجبرًا على تبريره.
أردتُ منه أن يشعر
أن بجعبته ما يستحق أن يتشاطره مع ابنته.
يومياً ولمدة سبعة أشهر متتالية،
كنتُ أزوره وبحوزتي الكتب.
حتى صارت حقيبتي عبارة عن مكتبة صغيرة.
حيثُ جلبتُ له كتب جيمس بالدوين،
ووالت ويتمان وسي.أس. لويس.
كما أعطيته كتيبات إرشادية عن الأشجار وعن الطيور،
بالإضافة الى القاموس الذي أصبح كتابه المفضل.
في بعض الأحيان،
كنا نجلس لساعات في صمت، حيث كان كل منا يقرأ.
وفي أحيانٍ أُخَر،
كنا نقرأ سويةً، كنا نقرأ الشعر.
بدأنا بقراءة الهايكو، المئات من الهايكو،
تلك التحفة الفنية التي تخدعك ببساطتها.
وكنت أسأله: "شاركني الهايكو المفضلة لديك."
وبعضها مضحك جداً.
فهنالك ما قاله عيسى:
"فيا عناكبُ لا تنزعجي، فأنا لا أرتب المنزل بانتظام."
وهذه كذلك: "نمت طوال اليوم، ولم يلق عليَّ أحد باللوم!"
وأكثرهم روعة تلك التي تتحدث عن أول أيام تساقط الثلج،
"ظِبَاءُ تَلعَقُ فرو بعضها البعض المكسوّ بالصقيع."
هنالك شيء غامض ورائع
حول الطريقة التي تبدو عليها القصيدة.
فالمساحة الفارغة لا تقل أهمية عن الكلمات نفسها.
فلقد قرأنا هذه القصيدة لويليام ستانلي ميروينن،
والتي كان قد ألفها عندما رأى زوجته تعمل في الحديقة
وأدرك أنهما سيقضيان بقية حياتهما معاً.
"دعيني أحلم أننا سنعود من جديد
وذلك عندما نرغب ونريد وسيكون الجو ربيعاً
ولن نشيخ أكثر مما كنا عليه
وسيصير الحزن البالي يسِيراً كالسحب الأولى
التي يبزغ منها الفجر رويداً رويداً".
سألتُ باتريك عن البيت المحبب عنده فأجاب:
"ولن نشيخ أكثر مما كنا عليه"
وقال أن هذا البيت يذكره بمكان يتوقف عنده الزمن،
حيثُ لا أهمية للوقت على الإطلاق.
فسألته إن كان يعرف مكاناً مثل هذا،
حيثُ يدوم الوقت إلى الأبد،
فكان جوابه: "أمي".
حين تقرأ قصيدة جنباً إلى جنب مع شخص آخر،
فإن معناها يتغير.
لأنها تصبح شخصية لك ولذلك الشخص.
ومن ثم قرأنا كتباً، الكثير جداً من الكتب،
قرأنا مذكرات فريدريك دوغلاس،
ذلك العبد الأمريكي الذي علم نفسه القراءة والكتابة
والذي نجا من العبودية بفضل القراءة والكتابة.
لقد كبرتُ وأنا أعتبر أن فريدريك دوغلاس بطل
وكنت مؤمنةً أن هذه القصة هي إحدى قصص الأمل والمضي قدماً.
إلا أن هذا الكتاب أصاب باتريك بنوعٍ من الذعر.
فقد ركز على قصة رواها دوغلاس حول كيف كان الأسياد في أعياد الميلاد
يعطون النبيذ للعبيد
ليثبتوا للعبيد أنه ليس في مقدورهم التعامل مع الحرية.
لأن العبيد سيتعثرون في الحقول.
فقال باتريك إنه يتعاطف مع هذا الكلام.
وقال أن هنالك في السجن أُناسٌ مثل العبيد،
لا يحبون التفكير في أحوالهم،
لأنها شديدة الألم.
فمن المؤلم جداً التفكير في الماضي،
ومن المؤلم جداً التفكير في المسافة التي يتعين علينا قطعها.
كان الاقتباس المحبب لديه هو:
"أي شيء، مهما كان، للتوقف عن التفكير!
فتفكيري الدائم في حالي هو ما عذبني ومزق أوصالي."
قال باتريك أن دوغلاس تحلى بالشجاعة ليكتب ويواصل التفكير.
غير أن باتريك لم يدرك على الإطلاق كم بدا لي أنه يشبه دوغلاس لحد بعيد.
وكيف استمر في القراءة، على الرغم من حالة الذعر التي سببتْها له.
فأكمل قراءة الكتاب قبل أن أُكمله أنا،
وقرأهُ على درج إسمنتي ومن دون إضاءة.
ومن ثم انتقلنا إلى قراءة أحد الكتب المفضلة لديّ،
وهو كتاب "جلعاد" لمارلين روبنسون،
وهو عبارة عن رسالة مطولة من أب لابنه.
أحب باتريك هذا السطر:
"أنا أكتب هذا جزئياً لأخبرك
أنه إذا حدث وتساءلت يوماً ما عما حققته في حياتك...
فقد كنتَ لي نعمة إلهية،
أنت معجزة بل ما يفوق المعجزة."
هنالك شيء ما حيال هذه اللغة، ربما صوتها أو الحنين والحب الموجودان بها،
بعثَ في باتريك الرغبة في الكتابة.
فقد كان يملأ دفتراً تلو الآخر
برسائل إلى ابنته.
خلال هذه الرسائل الجميلة والمتشعبة،
كان يتخيل أنه يذهب رفقة ابنته للتجديف عبر نهر المسيسيبي.
ويتخيل أنهما وجدا تياراً جبلياً
بهِ ماء غاية في النقاء.
بمشاهدتي لباتريك وهو يكتب،
قلت لنفسي،
والآن أسالكم أنتم جميعكم،
كم واحد منكم كتب رسالة إلى شخص شعر أنه قد خيبَ ظنه؟
إنه من السهل جداً عدم التفكير في هولاء الأشخاص.
غير أن باتريك كان يظهر كل يوم لمواجهة ابنته،
محملاً نفسه المسؤولية تجاهها،
كلمة تلو الأخرى بتركيز شديد.
وددتُ لو أني تمكنتُ في حياتي الخاصة
من وضع نفسي في مخاطرة من هذا القبيل.
لأن تلك المخاطرة تكشف مدى قوة قلب الفرد منا.
اسمحوا لي بالرجوع إلى الخلف وطرح سؤال غير مريح:
من أكونُ أنا لأروي لكم هذه القصة، أي قصة باتريك هذه؟
باتريك هو الشخص الذي عايشَ هذا الألم
أما أنا فلم يسبق لي أن كنتُ جائعة يوماً في حياتي.
لقد فكرتُ في هذه المسألة كثيراً،
ولكن ما أردتُ قوله هو أن هذه القصة لا تتعلق بباتريك فحسب.
إنها تتعلق بنا،
تتعلق بعدم المساواة بيننا.
تتعلق بعالم الوفرة
الذي كان باتريك ووالداه وأجداده
منبوذين منه.
في هذه القصة أنا أُمثل عالم الوفرة.
وبروايتي لهذه القصة لم أكن أريد أن أخفي نفسي.
وأن أخفي تلك القوة التي أتحلى بها.
بسردي لهذه القصة، أردتُ أن أُبرز تلك القوة.
وبعدها أسأل:
كيف يمكننا تقريب المسافات بيننا؟
القراءة هي إحدى الطرق لتقريب تلك المسافات.
فهي تمنحنا عالماً يمكننا أن نتشاركه جنباً إلى جنب،
بحظوظ متساوية.
لابد أنكم تتساءلون الآن حول ما الذي جرى مع باتريك.
فهل أنقذت القراءة حياته؟
يمكن القول نعم ولا.
عندما خرج باتريك من السجن،
كانت رحلته مؤلمة.
فقد رفضه أرباب العمل بسبب سجله الإجرامي،
وتوفيت والدته، أعز صديق له في عمر 43 عاماً
بسبب أمراض القلب ومرض السكري.
وبقي مشرداً وجائعاً.
يقول الناس الكثير من الأشياء عن القراءة والتي أشعر أنها مبالغ فيها.
كون باتريك مُثقفاً لم يحمه من التعرض للتمييز.
ولم يمنع الموت عن أمه.
حسناً، ما الذي يمكن أن تقدمه القراءة؟
لديّ بعض الإجابات أختم بها اليوم.
شحذت القراءة حياة باتريك الداخلية
بالخيال وبالغموض
وبالجمال.
فلقد منحته القراءة صوراً جلبت له البهجة:
مثل الجبل والمحيط والظبي والصقيع والغابة.
كلمات كان مذاقها الحرية والعالم الطبيعي.
فقد مثلت له القراءة لغةً لكل ما فقده.
إلى أي مدى كانت هذه الأبيات للشاعر ديريك والكوت ذات قيمة؟
حفظ باتريك هذه القصيدة.
"آهٍ على أيامٍ أمضيتها،
آهٍ على أيامٍ أضعتها،
فالأيام تمضي وتروح سراعاً،
كفتاةٍ كبرت بين أذرعٍ ترعاها."
فالقراءة علمته التحلي بالشجاعة.
أذكركم أنه واصل قراءة مذكرات فريدريك دوغلاس،
على الرغم من أن ذلك كان مؤلماً.
كما ظل واعياً، مع أن الوعي يؤذي صاحبه.
إن القراءة شكل من أشكال التفكير،
لذلك من الصعب أن نقرأ، لأنه يتوجب علينا أن نفكر.
وقد اختار باتريك التفكير، عوضاً عن عدم التفكير.
وأخيراً، فقد منحته القراءة لغةً يخاطب بها ابنته.
وبعثت لديه الرغبة في الكتابة.
فالرابط بين القراءة والكتابة رابط غاية في القوة.
فعندما نشرع في القراءة،
فإننا نبدأ في إيجاد الكلمات.
فباتريك وجد الكلمات ليتصور نفسه مجتمعاً مع ابنته.
ووجد الكلمات
ليخبر ابنته عن مدى حبهِ لها.
كما أن القراءة تُغير من علاقاتنا مع بعضنا البعض.
فهي تُتيح لنا فرصة للألفة،
لنرى ما هو أبعد من وجهات نظرنا.
فالقراءة تأخذ العلاقة غير المتكافئة
وتمنحنا تكافؤاً فورياً.
عندما تقابل أحدهم بصفته قارئاً،
فإنك تتعرف عليه لأول مرة،
بشكل جديد كلياً.
فلا مجال لمعرفة ما هو بيت الشعر المفضل لديه.
وما هي ذكرياته وما هي أحزانه الخاصة.
وستواجه خصوصية لا حدود لها عن حياته الداخلية.
ومن ثم تبدأ في التساؤل: "حسناً، مماذا تتكون حياتي الداخلية؟
ما الذي أمتلكه ويستحق أن أتشاركه مع غيري؟"
أودُ أن أختم
ببعض الاقتباسات المفضلة لدي من خطابات باتريك لابنته.
"يُظِلمُ النهر في بعضٍ من الأنحاء
بيد أنه وفي عتمة الأشياء يشعُ من بين جنبات الأشجار الضياء
بالتوت الوفير، بعض الأفرعِ تتدلى.
وذراعك دون ترددٍ لتقطف منها تتمطى وتتعلى."
وهذه الرسالة الجميلة حيثُ كتبَ:
"أغمضي عينيك وأنصتي إلى صوت الكلمات.
أعرف هذه القصيدة عن ظهر قلب
وأود منك أنت كذلك أن تعرفيها."
أشكركم جميعاً جزيل الشكر.
(تصفيق)
من ده‌مه‌وێت ئه‌مڕۆ گفتوگۆ لە بارەی چۆن خوێندنه‌وه‌ ده‌توانێت ژیانمان بگۆڕێت
و سەبارەت بە سنووره‌كانی ئه‌و گۆڕانه‌ بكه‌م.
ده‌مه‌وێت بدوێم له‌باره‌ی چۆن خوێندنه‌وه‌ جیهانێكمان پێ ده‌به‌خشێت توانای
هاوبه‌شیكردنی هه‌بێت له‌ په‌یوه‌ندی بەهێزی مرۆڤ.
هه‌روه‌ها له‌باره‌ی چۆنیه‌تی بوونی ئه‌و په‌یوه‌ندییه‌ هه‌میشه‌ به‌شكاری بێت.
چۆن خوێندنه‌وه‌ له‌ كۆتاییدا پڕۆژه‌یه‌كی نامۆی بێوێنه‌یه‌.
ئه‌و نووسه‌ره‌ی ژیانمی گۆڕی
ڕۆماننووسی گه‌وره‌ی ئه‌مریكی به‌ڕه‌گه‌ز ئه‌فریقی جه‌یمس بۆڵدوین بوو.
كاتێك له‌ میچیگانی ڕۆژئاوا له‌ ١٩٨٠ كان گه‌وره‌ ده‌بووم، زۆر نووسه‌ری
ئه‌مریكی بە ڕەچەڵەک ئاسیایی نه‌بوون حەزیان لە گۆڕانکاری كۆمه‌ڵایه‌تی بێت.
بۆیه‌ ڕووم كرده‌ جه‌یمس بۆڵدوین
وه‌ك ڕێگه‌یه‌ك بۆ پڕكردنه‌وه‌ی ئه‌م بۆشاییه‌، و هه‌ستكردن به‌ ئاگایی نه‌ژادی.
به‌ڵام ڕه‌نگه‌ له‌به‌ر ئه‌وه‌ بێت خۆم ئه‌مریكی و ئه‌فریقی نه‌بووم،
هه‌ستم به‌ بوێریی و تاوانباری كرد به‌هۆی وته‌كانی.
به‌تایبه‌تی ئه‌م وتانه‌:
"خه‌ڵكانێكی لیبڕال هه‌ن كه‌ هه‌موو دۆخه‌ ڕاسته‌كانیان هه‌یه‌،
به‌ڵام باوه‌ڕی ڕاسته‌قینه‌یان نییه‌.
كاتێك ته‌له‌زمه‌كان كه‌م ده‌بنه‌وه‌ و به‌ڕێگه‌یه‌ك پێشبینی ده‌كه‌یت بیگه‌یه‌نن،
ئه‌وان بە ڕێگەیەک له‌وێ نین."
ئه‌وان به‌ ڕێگه‌یه‌ك له‌وێ نین.
ئه‌و وشانه‌م وه‌ك خۆی وه‌رگرتووه‌.
خۆم له‌ كوێ دانێم؟
چووم بۆ میسیسیپی ده‌ڵتا،
یه‌ك له‌ هه‌ژارترین ناوچه‌كان له‌ ویلایه‌ته‌ یه‌كگرتوه‌كان.
شوێنێكه‌ به‌ مێژوویه‌كی به‌هێز پێكهاتووه‌.
له‌ ١٩٦٠ ه‌كان، ئه‌مریكییه‌ بە ڕەچەڵەک ئه‌فریقییه‌كان ژیانی خۆیان خسته‌ مه‌ترسی
بۆ شه‌ڕكردن بۆپه‌روه‌رده‌، بۆ شه‌ڕكردن بۆ مافی ده‌نگدان.
ویستم ببمه‌ به‌شیك له‌و گۆڕانه‌،
تا یارمه‌تی هه‌رزه‌كاره‌ گه‌نجه‌كان بده‌م ده‌ربچن و بچنه‌ كۆلێژ.
كاتێک‌ گه‌یشتمه‌ میسیسیپی ده‌ڵتا،
شوێنێك بوو هێشتا هه‌ژار بوو،
هێشتا جیاكراوه‌ بوو،
هێشتا به‌ڕاده‌یه‌كی زۆر پێویستی به‌ گۆڕان بوو.
قوتابخانه‌كه‌م، ئه‌و شوێنه‌ی لێی دانرام،
نه‌ كتیبخانه‌ی لێبوو. نه‌ ڕاوێژكاری ئاڕاسته‌كردن،
به‌ڵام ئه‌فسه‌ری پۆلیسی هه‌بوو.
نیوه‌ی مامۆستاكان جێگره‌وه‌ بوون
كاتێك قوتابییه‌كان شه‌ڕیان ده‌كرد،
قوتابخانه‌ ده‌یناردنه‌ به‌ندیخانه‌ی ناوخۆیی.
ئه‌مه‌ ئه‌و قوتابخانه‌یه‌ بوو تیایدا چاوم به‌ پاتریك كه‌وت.
ئه‌و ١٥ ساڵ بوو و دوو ساڵ ده‌رنه‌چوو بوو، له‌ پۆلی هه‌شت بوو.
هێمن، و ته‌نیاییخوازبوو،
وه‌كو ئه‌وه‌ی هه‌میشه‌ له‌ بیركردنه‌وه‌یه‌كی قووڵدابێت.
ڕقی له‌وه‌ بوو كه‌سانی تر شه‌ربكه‌ن.
جارێكیان بینیم بازیدا نێوان دوو كچ كه‌ شه‌ڕیان ده‌كرد
دایان به‌ ئه‌رزه‌كه‌.
پاتریك ته‌نیا كێشه‌یه‌كی هه‌بوو.
نه‌ده‌هاته‌ قوتابخانه‌.
گوتی قوتابخانه‌ هه‌ندێكجار زۆر خه‌مناكه چو‌نكه‌
قوتابییه‌كان هه‌میشه‌ شه‌ڕده‌كه‌ن و مامۆستاكانیش خۆیان وه‌لاده‌نێن.
دایكیشی دوو ئیشی ده‌كرد بۆیه‌ له‌به‌ر ماندوویه‌تی نه‌یده‌هێنا.
بۆیه‌ ئه‌مه‌م كرده‌ ئیشی خۆم وای لێبكه‌م بێته‌ قوتابخانه‌.
چونکە من سەرشێت و ٢٢ ساڵ و له ‌دڵه‌وه‌ گه‌شبین بووم،
به‌رنامه‌ڕێژییه‌كه‌م بریتی بوو له‌ ته‌نیا له‌به‌رده‌م ماڵیان ئاماده‌بم
و بڵێم، "سڵاو. بۆچی نایێتە قوتابخانه‌؟"
ڕاستییه‌كه‌ی ئه‌م به‌رنامه‌ڕێژییه‌ كاری خۆی كرد،
هه‌موو ڕۆژێك ده‌هاته‌ قوتابخانه‌.
له‌ پۆله‌كه‌م ده‌گه‌شایه‌وه‌.
هۆنراوه‌ی ده‌نووسی، په‌رتووكی ده‌خوێنده‌وه‌.
هه‌موو ڕۆژێك ده‌هاته‌ قوتابخانه‌.
له ‌نزیكه‌ی هه‌مان كاتدا
بۆم ده‌ركه‌وت چۆن له‌ پاتریك نزیك ببمه‌وه‌،
له‌ كۆلێژی یاسا له‌ هارڤارد وه‌رگیرام.
دووباره‌ ڕووبه‌ڕوی ئه‌م پرسیاره‌ بوومه‌وه‌ خۆم له ‌كوێ دانێم،
جه‌سته‌م له ‌كوێ دانێم؟
به‌خۆمم ووت
كه‌ میسیسیپی دهڵتا ئه‌و شوێنه‌ بوو كه‌ خه‌ڵكی ده‌وڵه‌مه‌ند،
خه‌ڵكی به ‌به‌خت،
ئه‌و كه‌سانه‌ ده‌ڕۆن.
ئه‌و كه‌سانه‌ش لە دوایان جێده‌مێنن
ئه‌وانه‌ن كه‌ ده‌رفه‌تی ڕۆیشتنیان نییه‌.
نه‌مویست ئه‌و كه‌سه‌ بم كه‌ ڕۆیشتووه‌.
ده‌مویست ئه‌و كه‌سه‌ بم كه‌ ماوه‌ته‌وه‌.
له‌لایه‌كی تر، ته‌نیا و ماندوو بووم.
خۆمم ڕازیكرد كه‌ ده‌متوانی گۆڕانکاری زیاتر ئه‌نجام بده‌م
به‌ پێوه‌رێكی فراونتر گه‌ر بڕوانامه‌یه‌كی یاسای پایه‌دارم هه‌بوایه‌.
بۆیه‌ ڕۆیشتم.
سێ ساڵ دواتر،
كاتێك زۆرم نه‌مابوو له‌ كۆلێژی یاسا ده‌ربچم،
هاوڕێكه‌م په‌یوه‌ندی پێوه‌كردم
و گوتی پاتریك شه‌ڕی كردووه‌ و كه‌سێكی كوشتووه‌.
من ڕووخاو بووم.
به‌شێك له‌ من باوه‌ڕی نه‌ده‌كرد،
به‌شه‌كه‌یترم زانی كه‌ ڕاسته‌.
گه‌شتم كرد تا پاتریك ببینم.
له‌ به‌ندیخانه‌ سه‌ردانم كرد.
پێی گوتم كه‌ ئه‌مه‌ ڕاسته‌.
كه‌ كه‌سێكی كوشتووه‌.
به‌ڵام نه‌یویست زیاتر له‌باره‌یه‌وه‌ بدوێت
پرسیارم له‌باره‌ی قوتابخانه لێی كرد
گوتی ساڵێك دوای ڕۆیشتنم وازی له‌ قوتابخانه‌ هێنابوو.
دواتر ویستی شتێكی ترم پێ بڵێت.
سه‌ری له‌ خواره‌وه‌ كرد و گوتی منداڵێكی كچی هه‌یه‌
كه‌ تازه‌ له‌دایك ببوو.
وا هه‌ستی ده‌كرد نائومێدی كردووه‌.
ئه‌مه‌ بوو، گفتوگۆكه‌مان به‌په‌له‌ و نه‌گونجاو بوو.
كه‌ هه‌نگاوم نا بۆ ده‌ره‌وه‌ی به‌ندیخانه‌، ده‌نگێك له‌ ناخه‌وه‌ پێی گوتم،
"بگه‌ڕێوه‌.
گه‌ر ئێستا نه‌گه‌ڕێیه‌وه‌، هه‌رگیز ناگه‌ڕێیه‌وه‌."
له‌ كۆلێژی یاسا ده‌رچووم و گه‌ڕامه‌وه‌.
گه‌ڕامه‌وه‌ تا پاتریك ببینم،
گه‌ڕامه‌وه‌ تاكو بزانم گه‌ر بتوانم له‌ كه‌یسه‌ یاساییه‌كه‌ی یارمه‌تی بده‌م.
ئه‌مجاره‌، كاتێك بۆ دووه‌مجار بوو بینیم،
وامزانی ئه‌و بیرۆكه‌ مه‌زنه‌م هه‌بوو، گوتم،
"سڵاو، پاتریك، بۆچی نامه‌یه‌ك بۆ كچه‌كه‌ت نانووسیت،
تاكو بتوانیت له‌ مێشكی خۆت بیهێڵیه‌وه‌؟"
پێنووسێك و پارچه‌ په‌ڕێكم پێیدا،
ده‌ستیكرد به‌ نووسین.
به‌ڵام كه‌ سه‌یری ئه‌و په‌ڕه‌م كرد كه‌ به‌ منی دایه‌وه‌،
واقم وڕما.
ده‌ستنووسه‌كه‌یم نه‌ناسیه‌وه،
هه‌ڵه‌ی ڕێنووسی زۆر ساده‌ی ئه‌نجامدابوو.
وه‌كو مامۆستایه‌ك بیرم كرده‌وه‌،
ده‌مزانی كه‌ قوتابییه‌ك ده‌یتوانی به‌ شێوه‌یه‌كی به‌رچاو باشتر بێت
زۆر به‌خێرایی، به‌ڵام
هه‌رگیز وام بیرنه‌ده‌كرده‌وه‌ كه‌ قوتابی به‌ شێوه‌یه‌كی به‌رچاو بچێته‌ دواوه‌ .
ئه‌وه‌ی كه‌ زیاتر ئازاری دام،
بینینی ئه‌وه‌ بوو كه‌ بۆ كچه‌كه‌ی نووسیبووی.
نووسیبووی،
"له‌به‌رامبه‌ر هه‌ڵه‌كانم داوای لێبوردن ده‌كه‌م، ببووره‌ له‌وێ نیم بۆ تۆ."
ئه‌مه‌ هه‌موو شتێك بوو هه‌ستی ده‌كرد ده‌بوو به‌ كچه‌كه‌ی بڵێت.
لە خۆم پرسی چۆن ده‌توانم باوه‌ڕ به‌ خۆم بێنم کە شتی زیاتری هه‌یه‌ بۆ گوتن،
به‌شێك له‌خۆی كه‌ پێویست ناكات پاساوی بۆ بهێنێته‌وه‌.
ویستم وا هه‌ست بكات كه‌
شتێكی سوودمه‌ندی هه‌یه‌ له‌گه‌ڵ كچه‌كه‌ی باسی بكات.
هه‌موو ڕۆژێك له‌ حه‌وت مانگی داهاتوو،
سه‌ردانم ده‌كرد و په‌رتووكم بۆی ده‌هێنا.
جانتای گواستنه‌وه‌كه‌م ببووه‌ كتێبخانه‌یه‌كی بچووك.
جه‌یمس بۆڵدوینم بۆی هێنا،
واڵت ویتمان،ك.س. لیویس م بۆی هێنا.
په‌رتووكی ڕێبه‌ری بۆ دار، و باڵنده‌م بۆی هێنا،
و فه‌رهه‌نگ، كه‌ بووه‌ په‌رتووكی هه‌ڵبژارده‌ی ئه‌و.
هه‌ندێك ڕۆژ،
هه‌ردووكمان چه‌ندین كاتژمێر به‌بێ ده‌نگی داده‌نیشتین، و ده‌مانخوێنده‌وه‌.
ڕۆژه‌كانی تر،
به‌یه‌كه‌وه‌ ده‌مانخوێنده‌وه‌، هۆنراوه‌مان ده‌خوێنده‌وه‌.
ده‌ستمانكرد به‌ خوێندنه‌وه‌ی سه‌دان هایكو (هۆنراوه‌ی نه‌ریتی ژاپۆنی سێ دێڕ)
شاكارێكی ساده‌ی گزیكه‌ر.
پرسیارم لێی ده‌كرد، "هایكوی هه‌ڵبژارده‌ی خۆتم بۆ باسكه‌."
هه‌ندێكیان زۆر پێكه‌نیناوین.
ئه‌مه‌ یه‌كیكیانه‌ له‌ لایه‌ن ئیسا:
"خه‌م مه‌خۆن، جاڵجاڵۆكه‌كان، ماڵه‌كه‌ به‌ شێوه‌یه‌كی ناڕه‌سمی ده‌پارێزم."
ئه‌مه‌ش: "نیوه‌ی ڕۆژه‌كه‌ سه‌رخه‌وم شكاند، كه‌س سزای نه‌دام!"
و ئه‌م دڵڕفێنه‌، له‌باره‌ی یه‌كه‌م ڕۆژی به‌فربارینه‌،
"ئاسكەکان یه‌كه‌م زوقم له‌ فه‌روه‌ی یه‌كتری ده‌لێسێنه‌وه‌."
شتێكی دڵڕفێن و نادیار هه‌یه‌
له‌باره‌ی ئه‌و شیوازه‌ی هۆنراوه‌كه‌ دیاره‌.
بۆشایی به‌تاڵ هه‌روه‌ك وشه‌كان خۆیان گرنگه‌.
ئه‌م هۆنراوه‌یه‌ی و. س. مێروینمان خوێنده‌وه‌،
له‌و كاته‌ی ژنه‌كه‌ی بینی له‌ باخچه‌ كار ده‌كات بۆی نووسی
بۆی ده‌ركه‌وت كه‌ ته‌واوی ژیانیان به‌یه‌كه‌وه‌ به‌سه‌ر ده‌به‌ن.
" با بێنمه‌ به‌رچاوم دووباره‌ دێین
ئه‌و كاته‌ی ده‌مانه‌وێت و ئه‌و كاته‌ به‌هار ده‌بێت
گه‌وره‌تر نابین له‌ هه‌ر كاتێكی پێشوتر
په‌ژاره‌ی كۆن وه‌كو هه‌وری زوو هێور ده‌بێته‌وه‌
كه‌ به‌ناوییدا به‌یانی به‌ هێواشی بۆخۆی دێت"
پرسیارم له‌ پاتریك كرد له‌باره‌ی دێڕی په‌سه‌ندی ئه‌و، گوتی،
"گه‌وره‌تر نابین له‌ هه‌ر كاتێكی پێشووتر"
گوتی ئه‌و شوێنه‌ی بیرهێنایه‌وه‌ تیایدا كات ده‌وه‌ستێت،
تیایدا كات چیتر گرنگی نییه‌.
لێم پرسی گه‌ر شوێنێكی وه‌كو ئه‌مه‌ هه‌با،
تیایدا كات بۆ هه‌میشه‌ ده‌مێنێته‌وه‌.
گوتی، "دایكم."
كاتێك له‌ ته‌نیشت كه‌سێكه‌وه‌ هۆنراوه‌یه‌ك ده‌خوێنییه‌وه‌،
هۆنراوه‌كه‌ له‌ ماناكه‌ی ده‌گۆڕێت.
چونكه‌ بۆ ئه‌و كه‌سه‌ ده‌بێته‌ كه‌سیی، بۆ تۆ ده‌بێته‌ كه‌سیی،
دواتر په‌رتووكمان خوێنده‌وه‌، چه‌ندین په‌رتووكمان خوێنده‌وه‌،
یادنامه‌ی فرێدریك دۆگڵاسمان خوێنده‌وه‌،
كۆیله‌یه‌كی ئه‌مریكی كه‌ خۆی فێری نووسین و خوێندنه‌وه‌ كرد
و كه‌ ڕایكرد بۆ ئازادی به‌هۆی خوێنده‌وارییه‌كه‌ی.
به‌و بیركردنه‌وه‌یه‌ گه‌وره‌بووم كه‌ فرێدریك دۆگڵاس پاڵه‌وانه‌
ئه‌م چیڕۆكه‌م وه‌كو بوژانه‌وه ‌و هیوا بیرلێكردبۆوه‌.
به‌ڵام ئه‌م په‌رتووكه‌ پاتریكی خسته‌ جۆرێك له‌ ترس.
جه‌ختی له‌سه‌ر چیڕۆكێك كرده‌وه‌ كه‌ دۆگڵاس گێڕابویه‌وه‌ له‌سه‌ر چۆن، له ‌كاتی
جه‌ژنی له‌دایكبوونی مه‌سیح، سه‌رداره‌كان قوڵفه‌ ده‌ده‌نه‌ كۆیله‌كانیان
وه‌كو رێگه‌یه‌ك بۆ سه‌لماندنی ئه‌وه‌ی نه‌توانن مامه‌ڵه‌ له‌گه‌ڵ ئازادی بكه‌ن.
چونكه‌ كۆیله‌كان له‌ كێڵگه‌كان به‌ملا و ئه‌ولادا ده‌كه‌ون.
پاتریك گوتی به‌مه‌ به‌ستراوه‌ته‌وه‌.
گوتی كه‌سانێك هه‌ن له‌ به‌ندیخانه‌ وه‌كو كۆیله‌،
نایانه‌وێت بیر له‌ بارودۆخه‌كه‌یان بكه‌نه‌وه‌،
چونكه‌ زۆر ئازاربه‌خشه‌.
زۆر ئازاربه‌خشه‌ بیر له‌ ڕابردوو بكه‌یته‌وه‌،
زۆر ئازاربه‌خشه‌ بیر بكه‌یته‌وه‌ تا چه‌ند پێویسته‌ بڕۆین.
دێری هه‌ڵبژارده‌ی ئه‌و ئه‌مه‌ بوو:
"هه‌رشتێك، گرنگ نییه‌ چ بێت، بۆ ڕزگاربوون له‌ بیركردنه‌وه‌!
ئه‌و بیركردنه‌وه‌ هه‌میشه‌ییه‌ی من بۆ حاڵی خۆم زۆر ئه‌شكه‌نجه‌ی دام."
پاتریك گوتی دۆگڵاس بوێر بووه‌ بۆ نوسین، بۆ به‌رده‌وامبوون له‌ بیركردنه‌وه‌.
به‌ڵام ئه‌و هه‌رگیز نه‌یزانی له‌ پێش چاوی من چه‌نده‌ به‌ دۆگڵاس ده‌چوو.
چۆن به‌رده‌وام بوو له‌ خوێندنه‌وه‌، هه‌رچه‌نده‌ من خستمه‌ ترس و له‌رز.
له‌ پێش من په‌رتوكه‌كه‌ی ته‌واوكرد،
خوێندییه‌وه‌ له‌ پلیكانه‌یه‌كی كۆنكریتی به‌بێ ڕووناكیی.
دواتر به‌رده‌وام بووین بۆ ئه‌وه‌ی په‌رتووكی هه‌ڵبژارده‌ی من بخوێنینه‌وه‌،
"گیڵیێد" ی مارلین ڕۆبنسن،
نامه‌یه‌كی دریژكراوه‌یه‌ له‌ باوكێكه‌وه‌ بۆ كوڕه‌كه‌ی.
حه‌زی به‌م دێڕه‌ بوو:
"من ئه‌مه‌ له‌ ڕوویه‌كه‌وه‌ ده‌نووسم تا پێت بڵێم
كه‌ گه‌ر ڕۆژێك پرسیاری ئه‌وه‌ت كردبێت چیت له‌ ژیانت كردووه‌ ...
تۆ به‌خششی خودا بوویت بۆ من،
موعجیزه‌، زیاتر له‌ موعجیزه‌یه‌ك بوویت."
شتێك له‌باره‌ی ئه‌م زمانه‌، خۆشه‌ویستییه‌كه‌ی، په‌رۆشییه‌كه‌ی،
ده‌نگه‌كه‌ی، دووباره‌ حه‌زی پاتریكی بۆ نووسین بزواند.
په‌ڕاوی تێبینی یه‌ك له‌وای یه‌ك پڕ ده‌كرده‌وه‌
بۆ نووسینی نامه‌ بۆ كچه‌كه‌ی.
له‌م نامه‌ جوان، و ئاڵوزانه‌،
خۆی و كچه‌كه‌ی ده‌هێنا به‌رچاوی كه‌ سواری به‌له‌می كانۆو ده‌بن بۆ ڕووباری میسیسیپی.
ده‌یهێنایه‌ به‌رچاوی جۆگه‌له‌یه‌كی له‌ قه‌راغ چیایەک ده‌دۆزنه‌وه‌
ئاوێكی ته‌واو ڕوونی هه‌بێت.
كه‌ سه‌یری پاتریكم ده‌كرد ده‌ینووسی،
به‌خۆمم گوت،
ئێستاش پرسیار له‌ هه‌مووتان ده‌كه‌م، چه‌ند كه‌س
له‌ ئێوه‌ نامه‌یه‌كی بۆ كه‌سێك نووسیووه‌ وا هه‌ست ده‌كه‌یت بێهیوات كردوون؟
ئه‌مه‌ زۆر له‌وه‌ ئاسانتره‌ ئه‌و خه‌ڵكانه‌ له‌ مێشكی خۆت ببه‌یه‌ ده‌ره‌وه‌.
به‌ڵام پاتریك هه‌موو ڕۆژێك ده‌رده‌كه‌وت، ڕووبه‌ڕوی كچه‌كه‌ی ده‌بوویه‌وه‌،
خۆی به‌ به‌رپرسیار داده‌نا له‌ به‌رامبه‌ر كچه‌كه‌ی،
وشه‌ به‌ وشه‌ به‌ جه‌ختكردنێكی زۆر.
ژیانی خۆمم ده‌ویست
بۆ ئه‌وه‌ی خۆم بخه‌مه‌ مه‌ترسیی به‌و شێوه‌یه‌.
چونكه‌ ئه‌و مه‌ترسییه‌ توانای دڵی كه‌سێك ئاشكرا ده‌كات.
با هه‌نگاوێك بگه‌ڕێمه‌وه‌ دواوه‌ و پرسیارێكی نائاسووده‌ بكه‌م.
من كێم تا ئه‌م چیڕۆكه‌تان بۆ باس كه‌م، وه‌ك ئه‌و چیڕۆكه‌ی پاتریك؟
پاتریك ئه‌و كه‌سه‌یه‌ له‌گه‌ڵ ئازاره‌كه‌ی ژیا
و من هه‌رگیز ڕۆژێكیش له‌ ژیانم برسیی نه‌بووم.
زۆر بیرم له‌م پرسیاره‌ كرده‌وه‌،
به‌ڵام ئه‌وه‌ی ده‌مه‌وێت بیڵێم ئه‌م چیڕۆكه‌ ته‌نیا له‌باره‌ی پاتریك نییه‌
له‌باره‌ی ئێمه‌یه‌،
له‌باره‌ی نایه‌كسانیی نێوانمانه‌.
جیهانی فره‌یی
كه‌ پاتریك و خێزانه‌كه‌ی و باوانی
لێی دوورخرابوونه‌وه‌.
له‌م چیڕۆكه‌، من به‌رجه‌سته‌ی ئه‌و جیهانی فره‌یی یه‌ ده‌كه‌م.
و له‌ باسكردنی ئه‌م چیڕۆكه‌، نه‌مویست خۆم بشارمه‌وه‌.
ئه‌و توانایه‌ بشارمه‌وه‌ كه‌ هه‌مه‌.
له‌ باسكردنی ئه‌م چیڕۆكه‌، ویستم ئه‌و توانایه‌ بخه‌مه‌ ڕوو
پاشان پرسیار بكه‌م،
چۆن ئه‌و دوورییه‌ی نێوانمان نه‌هێڵین؟
خوێندنه‌وه‌ ڕێگه‌یه‌كه‌ بۆ داخستنی ئه‌و دوورییه‌.
گه‌ردوونێكی ئاراممان پیده‌به‌خشێت ده‌توانین به‌یه‌كه‌وه‌ هاوبه‌ش بین تیایدا،
كه‌ بتوانین به ‌یه‌كسانی هاوبه‌ش بین.
ڕه‌نگه‌ ئێستا پرسیار بكه‌ن چی به‌سه‌ر پاتریك دا هات.
ئایا خوێندنه‌وه‌ ژیانی ڕزگار كرد؟
ڕزگاری كرد و نه‌كرد.
كاتێك پاتریك له‌ به‌ندیخانه‌ ده‌رچوو،
گه‌شته‌كه‌ی ئازاربه‌خش بوو.
خاوه‌ن كاره‌كان به‌هۆی تۆماره‌كه‌ی له‌ كار دووریان خسته‌وه‌،
نزیكترین هاوڕێی، دایكی، له تەمەنی‌ ٤٣ ساڵیدا
به‌هۆی نه‌خۆشی دڵ و شه‌كره مرد‌.
بێ لانه‌ بوو، برسیی بوو.
بۆیه‌ خه‌ڵك زۆر شت له‌باره‌ی خوێندنه‌وه‌ ده‌ڵێن بۆ من زیاده‌ڕه‌وییه‌.
خوێنه‌واربوون ڕێگه‌ی له‌ بێبه‌شكردنی نه‌گرت.
ڕێگه‌ی له‌ مردنی دایكی نه‌گرت.
بۆیه‌ خوێندنه‌وه‌ ده‌توانێت چی بكات؟
چه‌ند وه‌ڵامێكی كه‌مم لایه‌ ئه‌مڕۆ كۆتایی پێ بێنم.
خوێندنه‌وه‌ ژیانی ناوه‌وه‌ی بارگاوی كرده‌وه‌
به‌ نادیاری، به‌ ئه‌ندێشه‌،
به‌ جوانیی.
خوێندنه‌وه‌ ئه‌و وێنانه‌ی پێ به‌خشی کە خۆشییان پێی ده‌دایه‌وە:
چیا، زه‌ریا، ئاسك، زوقم.
ئه‌و شانه‌ی تامی جیهانێكی ئازاد، و سروشتی ده‌ده‌ن.
خوێندنه‌وه‌ زمانێكی پێ به‌خشی به‌وه‌ی ونی كردبوو.
ئه‌م دێرانەی هۆزانڤان دیرێك واڵكۆت چه‌نده‌ به‌هادارن؟
پاتریك ئه‌م هۆنراوه‌یه‌ی له‌به‌ركرد.
"ئه‌و ڕۆژانه‌ی هه‌ڵمگرتن،
ئه‌و ڕۆژانه‌ی ونم كردن،
ئه‌و ڕۆژانه‌ی گه‌وره‌تر ده‌بن، وه‌كو كچه‌كان،
له‌ قۆڵه‌ له‌نگه‌ر گرتووه‌كانم."
خوێندنه‌وه‌ فێری ئازایه‌تی خۆیی كرد.
بیرتان بێت ئه‌و به‌رده‌وام بوو له‌ خوێندنه‌وه‌ی فرێدریك دۆگڵاس،
هه‌رچه‌نده‌ ئازاربه‌خشیش بوو.
به‌رده‌وام به‌ئاگا بوو، هه‌رچه‌نده‌ به‌ئاگایی ئازاربه‌خشه‌.
خوێندنه‌وه‌ شێوازێكی بیركردنه‌وه‌یه‌،
له‌به‌ر ئه‌وه‌یه‌ خوێندنه‌وه‌ قورسه‌ چونكه‌ ده‌بێت بیربكه‌ینه‌وه‌.
پاتریك بیركردنه‌وه‌ی هه‌ڵبژارد، وه‌ك له‌ بیرنه‌كردنه‌وه‌،
له‌ كۆتایی، خوێندنه‌وه‌ زمانێكی پێ به‌خشی تاكو قسه‌ بۆ كچه‌كه‌ی بكات.
خوێندنه‌وه‌ ئیلهامی ویستی نووسینی پێ به‌خشی،
به‌سته‌ری نێوان خوێندنه‌وه‌ و نووسین زۆر به‌هێزه‌.
كاتێك ده‌ست به‌ خوێندنه‌وه‌ ده‌كه‌ین،
وشه‌ ده‌دۆزینه‌وه‌.
وشه‌ی دۆزییه‌وه‌ بۆ هێنانه ‌به‌رچاوی دوو وشه‌ به‌یه‌كه‌وه‌.
وشه‌ی دۆزییه‌وه‌
تا پێی بڵێت چه‌نده‌ خۆشی ده‌وێت.
خوێندنه‌وه‌ په‌یوه‌ندیمانی له‌گه‌ڵ یه‌كتر گۆڕی.
ده‌رفه‌تێكی پێ به‌خشین بۆ دۆستایه‌تی،
بۆ بینینی سه‌رووی باری سه‌رنجمان.
و خوێندنه‌وه‌ په‌یوه‌ندییه‌كی نایه‌كسانی برد
و یه‌كسانییه‌كی خێرای پێ به‌خشین.
كاتێك چاوت به‌ كه‌سێكی خوێنه‌ر ده‌كه‌وێت،
بۆ یه‌كه‌مجار ده‌یبینیت،
به‌تازه‌یی، به‌ نوێی.
هیچ رێگه‌یه‌ك نییه‌ بتوانیت بزانیت كامه‌ دێڕی هه‌ڵبژارده‌ی ئه‌وه‌.
چ یاده‌وه‌ری و په‌ژاره‌یه‌كی تایبه‌تی هه‌یه‌،
ڕووبه‌ڕوی تایبه‌تمه‌ندێتی ئه‌وپه‌ڕی ژیانی ناوه‌وه‌ی ده‌بیته‌وه‌.
دواتر پرسیار ده‌كه‌یت، "باشه‌، ژیانی ناوه‌وه‌م له‌ چی دروستكراوه‌؟
چیم هه‌یه‌ كه‌ ده‌توانم له‌گه‌ڵ ئه‌وانیتر هاوبه‌شی پێبكه‌م؟"
ده‌مه‌وێت كۆتایی پێبێنم
به‌ چه‌ند دێڕێكی هه‌ڵبژارده‌م له‌ نامه‌ی پاتریك بۆ كچه‌كه‌ی.
"ڕووباره‌كه‌ له‌ هه‌ندێك شوێن سێبه‌راوییه‌
به‌ڵام ڕووناكی ده‌دره‌وشێته‌وه‌ له‌ درزی داره‌كان...
له‌سه‌ر هه‌ندێك لق ژماره‌یه‌كی زۆر توو هه‌ڵواسراوه‌.
ده‌ستت درێژ ده‌كه‌یت ڕێك تا هه‌ندێكی لێبكه‌یته‌وه‌."
ئه‌م نامه‌ جوانه‌ش، كه‌ ده‌نووسێت،
"چاوه‌كانت داخه‌ و گوێ له‌ ده‌نگی وشه‌كان بگره‌.
ئه‌م هۆنراوه‌یه‌م له‌به‌ره‌
حه‌زم لێیه‌ تۆش بیزانیت."
زۆر سوپاسی هه‌موو لایه‌كتان ده‌كه‌م.
(چه‌پڵه‌)
Hoy quiero hablar de cómo la lectura puede cambiar nuestras vidas
y de los límites de ese cambio.
Quiero hablarles de cómo la lectura nos puede dar un mundo para compartir
de poderosa conexión humana.
Pero también sobre cómo esa conexión es siempre parcial.
Se cómo leer es, en última instancia, una empresa solitaria e idiosincrásica.
El escritor que cambió mi vida
fue el gran novelista afroamericano James Baldwin.
Al crecer en el oeste de Michigan en la década de 1980, no había
muchos escritores asiáticoamericanos interesados en el cambio social.
Y entonces creo que me dirigí a James Baldwin.
como una forma de llenar este vacío, de sentirte racialmente consciente.
Pero tal vez porque sabía que no era yo misma afroamericana,
también me sentí desafiada y acusada por sus palabras.
Especialmente estas palabras:
"Hay liberales que tienen todas las actitudes apropiadas,
pero no convicciones reales.
Cuando las fichas se caen y de alguna manera esperas que se pronuncien,
de alguna manera no están allí".
De alguna manera no están allí.
Tomé esas palabras muy literalmente.
¿Dónde debería ponerme?
Fui al Delta del Mississippi,
Una de las regiones más pobres de EE. UU.
Este es un lugar formado por una historia poderosa.
En los 60, los afroamericanos arriesgaron sus vidas para luchar por la educación,
luchar por el derecho al voto.
Quería ser parte de ese cambio,
para ayudar a los jóvenes adolescentes a graduarse e ir a la universidad.
Cuando llegué al Delta del Mississippi,
era un lugar que aún era pobre,
todavía segregado,
todavía dramáticamente en necesidad de cambio.
Mi escuela, donde fui asignada,
no tenía biblioteca, ni consejero,
pero sí tenía un oficial de policía.
La mitad de los profesores eran suplentes
y cuando los estudiantes se metían en peleas,
la escuela los enviaba a la cárcel local del condado.
Esta es la escuela donde conocí a Patrick.
Tenía 15 años y se retrasó dos veces, estaba en octavo grado.
Era tranquilo, introspectivo,
como metido siempre en un pensamiento profundo.
Y odiaba ver pelear a otras personas.
Lo vi saltar una vez entre dos chicas cuando se metieron en una pelea
y él mismo se tiró al suelo.
Patrick tenía un solo problema.
No venía a la escuela.
Decía que a veces la escuela era demasiado deprimente.
porque la gente siempre estaba peleando y los maestros renunciaban.
Y su madre tenía dos trabajos y estaba demasiado cansada para hacerlo venir.
Así que hice mi trabajo para que viniera a la escuela.
Y porque estaba loca y de 22 años y celosamente optimista,
mi estrategia fue solo presentarme en su casa.
y decir: "Oye, ¿por qué no vienes a la escuela?".
Y esta estrategia realmente funcionó,
Empezó a venir a la escuela todos los días.
Y comenzó a florecer en mi clase.
Estaba escribiendo poesía, estaba leyendo libros.
Venía a la escuela todos los días.
Casi al mismo tiempo
que había descubierto cómo conectarme con Patrick,
entré en la escuela de derecho en Harvard.
Una vez más me enfrenté a esta pregunta, ¿dónde debería ponerme?
¿Dónde pongo mi cuerpo?
Y pensé para mí misma.
que el Delta del Mississippi era un lugar de donde las personas con dinero,
la gente con oportunidad,
esas personas, se van.
Y las personas que se quedan atrás
son las personas que no tienen la oportunidad de irse.
No quería ser una persona que se iba.
Quería ser una persona que se quedaba.
Por otro lado, estaba sola y cansada.
Y así me convencí de que podría hacer más cambios.
en una escala más grande si tuviera un prestigioso título de abogada.
Así que me fui.
Tres años despues,
cuando estaba a punto de graduarme de la escuela de leyes,
mi amigo me llamó
y me dijo que Patrick se había metido en una pelea y había matado a alguien.
Estaba devastada.
Parte de mí no lo creía,
pero una parte de mí también sabía que era verdad.
Volé hacia allá para ver a Patrick.
Lo visité en la cárcel.
Y me dijo que era verdad.
Que había matado a alguien.
Y no quería hablar más de eso.
Le pregunté qué había pasado con la escuela
y me dijo que había abandonado el año después de que me fui.
Y luego quiso decirme algo más.
Miró hacia abajo y dijo que había tenido una hija
que acaba de nacer.
Y sintió que la había decepcionado.
Eso fue todo, nuestra conversación fue apresurada y torpe.
Cuando salí de la cárcel, una voz dentro de mí dijo:
"Vuelve.
Si no vuelves ahora, nunca volverás".
Así que me gradué de la escuela de derecho y volví.
Volví a ver a Patrick,
Regresé para ver si podía ayudarlo con su caso legal.
Y esta vez, cuando lo vi por segunda vez,
pensé que tenía esta gran idea, dije,
"Oye, Patrick, ¿por qué no le escribes una carta a tu hija,
para que puedas tenerla en tu mente?
Y le di un bolígrafo y un trozo de papel,
y comenzó a escribir.
Pero cuando vi el papel que me devolvió,
me quedé impactada.
No reconocí su letra,
había cometido simples errores de ortografía.
Y pensé que como maestra,
sabía que un estudiante podría mejorar dramáticamente
en un tiempo muy rápido,
pero nunca pensé que un estudiante pudiera retroceder dramáticamente.
Lo que incluso me dolió más,
fue ver lo que le había escrito a su hija.
Había escrito,
"Lo siento por mis errores, lo siento por no estar ahí para ti".
Y esto era todo lo que sentía que tenía que decirle a ella.
Y me pregunté cómo puedo convencerlo de que tiene más que decir,
partes de sí mismo de las que no necesita disculparse.
Quería que él se sintiera
que tenía algo que valía la pena compartir con su hija.
Cada día de los siguientes siete meses,
lo visité y le llevé libros.
Mi bolso de mano se convirtió en una pequeña biblioteca.
Llevé a James Baldwin,
Llevé a Walt Whitman, CS Lewis.
Llevé guías de árboles, de aves,
y el que sería su libro favorito, el diccionario.
Algunos días,
nos sentábamos por horas en silencio, los dos leyendo.
Y otros días,
leíamos juntos, leíamos poesía.
Comenzamos leyendo haikus, cientos de haikus,
una obra maestra engañosamente simple.
Y le pedía: "Comparte conmigo tus haikus favoritos".
Y algunos son bastante divertidos.
Así que hay esto por Issa:
"No te preocupes, arañas, mantengo la casa casualmente".
Y esto: "Duerme la mitad del día, nadie me castigó!".
Y esta hermosa, que es sobre el primer día de nieve,
"Ciervos que se lamen la primera escarcha de los abrigos del otro".
Hay algo misterioso y hermoso.
justo como se ve un poema.
El espacio vacío es tan importante como las propias palabras.
Leímos este poema de WS Merwin,
que escribió después de ver a su esposa trabajando en el jardín.
y se dieron cuenta de que pasarían el resto de sus vidas juntos.
"Déjame imaginar que vendremos otra vez
cuando queramos y sea primavera
No seremos más viejos que nunca
Los desgastados dolores se habrán aliviado como la nube temprana
a través de la cual la mañana viene lentamente".
Le pregunté a Patrick cuál era su verso favorito, y dijo:
"No seremos más viejos que nunca".
Dijo que le recordaba un lugar en el que el tiempo simplemente se detiene,
donde el tiempo ya no importa
Y le pregunté si tenía un lugar así.
en el que el tiempo durara para siempre.
Y dijo: "Mi madre".
Cuando lees un poema junto a alguien más,
el poema cambia de significado.
Porque se vuelve personal para esa persona, se vuelve personal para ti.
Luego leímos libros, leímos tantos libros,
Leímos las memorias de Frederick Douglass,
Un esclavo estadounidense que aprendió a leer y escribir
y que escapó a la libertad por su alfabetización.
Había crecido pensando en Frederick Douglass como un héroe,
y pensé en esta historia como una de elevación y esperanza.
Pero este libro puso a Patrick en una especie de pánico.
Se fijó en una historia que Douglass contó sobre cómo, durante la Navidad,
los amos daban ginebra a los esclavos
como una forma de demostrarles que no podían manejar la libertad.
Porque los esclavos tropezarían en los campos.
Patrick dijo que se relacionaba con esto.
Dijo que hay personas en la cárcel que, como esclavos,
no quieren pensar en su condición,
porque es muy doloroso.
Demasiado doloroso pensar en el pasado,
demasiado doloroso pensar en lo lejos que tenemos que ir.
Su línea favorita era esta:
"¡Cualquier cosa, no importa qué, para deshacerse del pensamiento!
Fue este pensamiento eterno de mi condición lo que me atormentó".
Patrick dijo que Douglass era valiente por escribir, por seguir pensando.
Pero Patrick nunca sabría cuánto se me parecía él a Douglass.
Cómo siguió leyendo, a pesar del pánico.
Terminó el libro antes que yo,
leyéndolo en una escalera de hormigón sin luz.
Y luego continuamos leyendo uno de mis libros favoritos,
"Galaad" de Marilynne Robinson
que es una carta extendida de un padre a su hijo.
Le encantó esta línea:
"Estoy escribiendo esto en parte para contarte
que si alguna vez te preguntaste lo que has hecho en tu vida...
tú has sido la gracia de Dios para mí.
Un milagro, algo más que un milagro".
Algo sobre este lenguaje, su amor, su anhelo, su voz,
reavivó el deseo de Patrick de escribir.
Y llenó cuadernos y más cuadernos
con cartas a su hija.
En estas bellas e intrincadas cartas,
se imaginaba a él y a su hija yendo en canoa por el río Mississippi.
Se imaginaba los dos encontrando un arroyo en la montaña
con agua perfectamente clara.
Mientras miraba a Patrick escribir,
pensé para mí misma,
y ahora les pregunto a todos,
¿cuántos han escrito una carta a alguien que sienten que han decepcionado?
Es mucho más fácil sacar a esas personas de tu mente.
Pero Patrick aparecía todos los días, enfrentando a su hija,
responsabilizándose de ella,
Palabra por palabra con intensa concentración.
Yo queria en mi propia vida
ponerme en riesgo de esa manera.
Porque ese riesgo revela la fuerza del corazón.
Déjenme dar un paso atrás y solo hacerles una pregunta incómoda.
¿Quién soy yo para contar esta historia, como en esta historia de Patrick?
Patrick es el que vivió con este dolor
y yo no he tenido hambre ni un día en mi vida.
Pensé mucho en esta pregunta,
pero lo que quiero decir es que esta historia no es solo sobre Patrick.
Es sobre nosotros,
Se trata de la desigualdad entre nosotros.
El mundo de la abundancia
del que Patrick y sus padres y sus abuelos
han sido excluidos.
En esta historia, represento ese mundo de abundancia.
Y al contar esta historia, no quería esconderme.
Oculta el poder que tengo.
Al contar esta historia, quise exponer ese poder.
y luego preguntar,
¿cómo disminuimos la distancia entre nosotros?
La lectura es una forma de cerrar esa distancia.
Nos da un universo tranquilo que podemos compartir juntos,
que podemos compartir por igual.
Probablemente se estén preguntando ahora qué le pasó a Patrick.
¿Le salvó la vida la lectura?
Lo hizo y no lo hizo.
Cuando Patrick salió de la cárcel,
su viaje fue insoportable.
Los empleadores lo rechazaron debido a su historial,
su mejor amiga, su madre, murió a los 43 años
de enfermedades del corazón y diabetes.
Ha estado sin hogar, ha tenido hambre.
La gente dice muchas cosas sobre la lectura que me parecen exageradas.
Ser alfabetizado no le impidió ser discriminado.
No impidió que su madre muriera.
Entonces, ¿qué puede hacer la lectura?
Tengo algunas respuestas con las que terminar hoy.
La lectura cargaba su vida interior
con misterio, con imaginación,
con belleza.
La lectura le dio imágenes que le dieron alegría:
montaña, océano, venado, escarcha.
Palabras que saben a un mundo libre y natural.
La lectura le dio un lenguaje para lo que había perdido.
¿Qué preciosas son estas líneas del poeta Derek Walcott?
Patrick memorizó este poema.
"Días que he celebrado,
días que he perdido,
días que crecen, como hijas,
mis brazos albergados".
La lectura le enseñó su propio coraje.
Recuerden que seguía leyendo a Frederick Douglass,
aunque fuera doloroso.
Siguió siendo consciente, a pesar de que la conciencia duele.
La lectura es una forma de pensar,
por eso es difícil leer porque tenemos que pensar.
Y Patrick optó pensar, en lugar de no pensar.
Y por último, la lectura le dio un lenguaje para hablarle a su hija.
La lectura lo inspiró a querer escribir.
El enlace entre la lectura y la escritura es muy poderoso.
Cuando empezamos a leer,
empezamos a encontrar las palabras.
Y el encontró las palabras para imaginarse a los dos juntos.
Encontró las palabras
para decirle cuánto la amaba.
La lectura también cambió nuestra relación.
Nos dio una ocasión para la intimidad,
para ver más allá de nuestros puntos de vista.
Y la lectura tomó una relación desigual
y nos dio una igualdad momentánea.
Cuando conoces a alguien como lector,
te encuentras con él por primera vez,
nuevamente, recientemente.
No hay manera de que puedas saber cuál será su línea favorita.
Qué recuerdos y dolores privados tiene.
Y te enfrentas a la máxima privacidad de su vida interior.
Y luego empiezas a preguntarte: "Bueno, ¿de qué está hecha mi vida interior?
¿Qué tengo que valga la pena compartir con otro?".
Quiero cerrar
con algunas de mis líneas favoritas de las cartas de Patrick a su hija.
"El río está en sombra en algunos lugares.
Pero la luz brilla a través de las grietas de los árboles...
En algunas ramas cuelgan un montón de moras.
Extiendes el brazo para agarrar unas pocas".
Y esta preciosa carta, donde escribe,
"Cierra los ojos y escucha los sonidos de las palabras.
Conozco este poema de memoria
y me gustaría que lo supieras, también".
Muchísimas gracias a todos.
(Aplausos)
امروز میخواهم راجع به اینکه چگونه مطالعه زندگیمان را تغییر میدهد و همچنین
راجع به محدودیتهای آن تغییر صحبت کنم .
میخواهم با شما در این مورد صحبت کنم که چطور مطالعه به ما یک دنیای قابل
اشتراکگذاری از ارتباط قدرتمند بشر، میدهد.
و همچنین درمورد این که، چگونه آن ارتباط همیشه نسبی است.
چطور مطالعه در نهایت عملی است منحصر به فرد که به تنهایی انجام میگیرد.
نویسنده ای که زندگی من را تغییر داد
جیمز بالدوین، بزرگترین نویسنده ی آفریقایی_آمریکایی بود.
زمانی که من در دهه ۱۹۸۰ در وسترن میشیگان بزرگ میشدم،
نویسندگان آسیایی_آمریکایی علاقمند به تغییر اجتماعی، چندانی نبود.
و فکر کنم برای همین بود که به جیمز بالدوین روی آوردم؛
به عنوان راهی برای پر کردن این فضای خالی و برای اینکه از نظر نژادی آگاه بمانم.
اما شاید چون میدانستم که یک فرد آفریقایی_آمریکایی نیستم،
کلماتش در من حس چالش و متهم بودن در من ایجاد میکنند.
مخصوصاً این کلمات:
« آزادی خواهانی هستند که نگرشهای صحیحی دارند،
اما هیچ اعتقاد راسخی در آنها وجود ندارد.
وقتی شرایط بحرانی است و از آنها توقع پیام دادن دارید،
آنها به طریقی آنجا نیستند.»
آنها به طریقی آنجا نیستند.
من مفهوم آن کلمات را بسیار تحت اللفظی متوجه شدم.
خودم را باید کجا قرار دهم؟
من به دلتای می سی سی پی رفتم،
یکی از فقیرترین نواحی در ایالت متحده آمریکا.
این مکان بر پایه تاریخچهای قدرتمند شکل گرفته است.
در دهه ۱۹۶۰ آفریقایی-آمریکاییها جانشان را در راه مبارزه برای تحصیلات و
داشتن حق رای به خطر انداختند.
من میخواستم قسمتی از آن تغییر باشم،
تا به نوجوانان کمک کنم فارغ التحصیل شده و به دانشگاه بروند.
وقتی به دلتای می سی سی پی رسیدم،
هنوز مکانی غوطهور در فقر بود،
مکانی جدا افتاده،
که به طور چشمگیری نیازمند تغییر بود.
مدرسه من، جایی که مستقر شدم،
هیچ کتابخانه یا مشاوره راهنما نداشت،
اما یک افسر پلیس داشت.
نیمی از معلمان علیالبدل بودند
و وقتی دانش آموزان دعوا میکردند،
مدرسه آنها را به زندان محلی میفرستاد.
این همان مدرسهای است که من پاتریک را در آنجا ملاقات کردم.
او ۱۵ سال داشت و دوبار مردود شده بود و در پایه هشتم به سر میبرد.
اون ساکت و درونگرا بود،
مثل اینکه همیشه در یک فکر عمیق غرق شده بود.
و از تماشای دعوای بقیه، متنفر بود.
یک بار دیدم که خود را وسط دعوای دو دختر انداخت
و باعث شد به زمین بخورد.
پاتریک فقط یک مشکل داشت.
به مدرسه نمیآمد.
میگفت گاهی مدرسه به جای بسیار غمانگیز تبدیل میشد
چون همیشه آدمها در حال دعوا بودند، و معلمها هم استعفا میدادند.
و مادرش هم دو جا کار میکرد و برای مجبور کردنش به مدرسه آمدن خیلی خسته بود.
بنابراین این را وظیفهام دانستم، تا او را به مدرسه بکشانم.
و به خاطر اینکه دیوانه بودم و فقط ۲۲ سال داشتم و مشتاقانه مثبتنگر بودم،
راه حل من این بود که به خانهاش بروم
و بگویم، «چرا به مدرسه نمیای؟»
و در واقع این راه حل جواب داد،
و او از آن روز هر روز به مدرسه میآمد.
و در کلاس من شروع به پیشرفت کرد.
شعر مینوشت، کتاب میخواند.
هر روز به مدرسه میآمد.
تقریبا حوالی زمانی که
یاد گرفتم چگونه با پاتریک ارتباط برقرار کنم،
به دانشکده ی حقوق دانشگاه هارواد راه پیدا کرم.
دوباره با این سوال مواجه شدم، که کجا باید خودم را قرار دهم،
جسمم را کجا باید بگذارم؟
و با خودم فکر کردم
دلتای می سی سی پی مکانی بود، که در آنجا مردمی که پول داشتند،
مردمی که فرصت داشتند،
آنجا را ترک میکردند.
و مردمی که آنجا میمانند،
کسانی هستند که شانس ترک آنجا را ندارند.
نمیخواستم جز ترک کنندگان باشم.
دلم میخواست فردی باشم که میماند.
از طرف دیگر، تنها و خسته بودم.
و خودم را قانع کردم، که میتوانم تغییرات بیشتری
در مقیاس بزرگتری ایجاد کنم، اگر مدرکِ حقوق معتبری داشته باشم.
بنابراین آنجا را ترک کردم.
سه سال بعد، زمانی که
در شرف فارغ التحصیلی از دانشکده حقوق بودم،
دوستم به من تلفن کرد
و گفت پاتریک دعوا کرده و یک نفر را کشته است.
نابود شدم.
قسمتی از من این موضوع را باور نمیکرد،
اما قسمت دیگری میدانست که واقعیت دارد.
من به آنجا پرواز کردم تا پاتریک را ببینم.
او را در زندان ملاقات کردم.
و او به من گفت که این موضوع واقعیت دارد.
و او یک نفر را کشته بود.
و نمیخواست بیشتر از این راجع به آن صحبت کند.
از او پرسیدم که مدرسه رفتنش چه شد
و او گفت یک سال بعد از اینکه من از آنجا رفتم او هم ترک تحصیل کرد.
و بعد میخواست چیز دیگری نیز به من بگوید.
نگاهش را پایین انداخت و گفت که یک نوزاد دختر دارد
که تازه به دنیا آمده است.
و احساس میکند که ناامیدش کرده است.
همین بود، مکالمه ما با عجله و ناخوشایند بود.
وقتی از زندان خارج شدم، صدایی درون من گفت،
« برگرد؛
اگر الآن برنگردی، هیچوقت برنخواهی گشت.»
بنابراین از دانشکده حقوق فارغ التحصیل شدم، و بازگشتم.
من برگشتم تا پاتریک را ببینم؛
و بفهمم آیا میتوانم در پرونده ی قضائیش کمکش کنم.
و این دفعه وقتی برای دومین بار دیدمش،
ایده خوبی در ذهن داشتم، و گفتم،
«پاتریک چرا یک نامه به دخترت نمینویسی،
تا بتوانی او را در ذهنت نگه داری؟»
و به او خودکار و تکهای کاغذ دادم،
و او شروع به نوشتن کرد.
اما وقتی آن کاغذ را دیدم
بسیار تعجب کردم.
دست خطش را به خاطر نمیآوردم،
و او اشتباهات سادهی املایی داشت.
و من با خودم فکر کردم که به عنوان یک معلم
میدانستم که یک دانش آموز میتواند به طور چشمگیری
در زمان بسیار کوتاه یپیشرفت کند،
اما هرگز نمیدانستم که یک دانش آموز میتواند به طرز حیرتآوری پسرفت کند.
چیزی که برایم دردآورتر بود،
دیدن متنی بود که او برای دخترش نوشته بود.
او نوشته بود:
« به خاطر اشتباهتم معذرت میخواهم، متاسفم که نمیتوانم کنارت باشم.»
و این تمام چیزی بود که او برای گفتن به دخترش داشت.
و من از خودم پرسیدم چگونه میتوانم او را راضی کنم که چیز بیشتری برای گفتن دارد،
قسمتهایی از او که مجبور نیست به خاطرشان معذرت خواهی کند.
از او میخواستم که حس کند
چیزی با ارزش برای تقسیم کردن با دخترش دارد.
هر روز به مدت هفت ماه،
من به ملاقاتش رفتم و برایش کتاب بردم.
کوله پشتیم تبدیل به یک کتابخانهی کوچک شده بود.
من کتابهایی از جیمز بالدوین میبردم،
از والت وایتمن، سی.اِس لوئیس.
کتابهای راهنمایی راجع به درختان، پرندهها،
و کتابی که مورد علاقه او قرار گرفت، کتاب فرهنگ لغت.
بعضی روزها،
هر دو ما در سکوت مینشستیم و مطالعه میکردیم.
و بعضی روزهای دیگر،
با هم مطالعه میکردیم، و شعر میخواندیم.
ما با شعر هایکو شروع کردیم(نوعی شعر ژاپنی دارای ۳خط متشکل از ۵ ،۷ و ۵ هجا)
صدها هایکو، یک شاهکار فریبندهی ساده.
و خواستم شعرهای هایکوی محبوبش را با من به اشتراک بگذارد.
و برخی از آنها واقعا بامزه بودند.
مثل این یکی از ایزا:
« عنکبوتها ، نگران نباشید، من از خانه سرسری نگهداری میکنم.»
و این:« نصف روز را چرت زدم، هیچکس تنبیهم نکرد.»
و این شعر فوقالعاده که راجع به اولین روز بارش برف است،
آهوهای کوهی شبنمها را از روی پوشش یکدیگر، میلیسند.))
چیزی اسرارآمیز و فوق العاده وجود دارد
درباره این که یک شعر چطور به نظر میرسد.
فضای خالی به اندازهی کلمات ارزشمند است.
این شعر از دابلیو.اِس مِروین را بخوانیم،
شعری که بعد از تماشای همسرش وقتی در باغ کار میکرد نوشت،
و فهمید که آن دو بقیهی عمرشان را با هم سپری خواهند کرد.
« بگذار تصور کنم که روزی باز هم خواهیم آمد،
زمانی که بخواهیم و آن فصل بهار خواهد بود،
سنمان بیشتر از چیزی که بودیم نخواهد بود
غصههای کهنه کم میشوند، مثل ابر تازهای
که از میانه صبحدم به آرامی راه خود را میجوید.»
از پاتریک پرسیدم قسمت مورد علاقهاش کدام است و او گفت:
«سنمان بیشتر از چیزی که بودهیم نخواهد بود.»
گفت این قسمت او را یاد مکانی میاندازد که در آنجا زمان ایستاده است،
جایی که زمان دیگر مهم نیست.
و من از او پرسیدم که آیا مکانی مثل آن دارد،
جایی که زمان برای همیشه ادامه پیدا میکند.
و او گفت:«مادرم.»
وقتی در کنار یک نفر دیگر شعری را میخوانید،
مفهوم شعر تغییر میکند.
چون مفهوم شعر با زندگی شخصی آن فرد و شما تطبیق پیدا میکند.
بعد از آن ما کتاب خواندیم، کتابهای زیادی مطالعه کردیم؛
سرگذشت فردریک داگلاس را خواندیم،
بردهی آمریکایی که خودش خواندن و نوشتن یاد گرفت
و به خاطر سوادش برای آزادی فرار کرد.
در نوجوانی فردریک داگلاس قهرمانم بود
و این داستان را به عنوان داستانی سرشار از ترقی و امید میدانستم.
اما این کتاب ترسی در پاتریک ایجاد کرد.
او روی داستانی که داگلاس گفته بود تمرکز کرد، این که چطور در کریسمس
اربابان به بردگان عرق جو سیاه دادند
تا نشان دهند، بردگان نمیتوانند آزادی را مدیریت کنند.
چون بردگان در کشتزارها تلو تلو میخوردند.
پاتریک گفت با داستان همذاتپنداری میکند.
او گفت که آنجا در زندان، مردمانی هستند که همانند بردهها
نمیخواهند راجع به وضعیتشان فکر کنند،
چون خیلی دردناک است.
بسیار دردناک است که راجع به گذشته فکر کنی،
راجع به اینکه چه مسیر دوری را باید بپیماییم.
بخش مورد علاقه او این قسمت بود:
«هرچیزی، فرقی ندارد چه، تا از اندیشیدن رهایی یابم!
فکر بی پایان به وضعیتم ،عذابم میداد.»
پاتریک میگفت داگلاس آدم شجاعی بوده که مینوشته و به فکر کردن ادامه داد.
اما نمیدانست او چقدر برای من شبیه داگلاس است.
چون او به مطالعه ادامه میداد با اینکه باعث ترسش میشد.
او این کتاب را قبل از من تمام کرد،
با اینکه در یک پلکان بتنی بدون نور مطالعه میکرد.
و بعد از آن یکی از کتابهای مورد علاقهی من را خواندیم،
گیلیاد اثر مرلین رابینسون،
که نامهای طولانی از طرف پدری به پسرش است.
او این قسمت از آن را دوست داشت:
«این را مینویسم تا شخصا به تو بگویم
آیا هرگز به این فکر کردی که در زندگیات چه کاری انجام دادهای...
تو مرحمت خدا برای من بودهای،
یک معجزه، و حتی چیزی فراتر از آن.»
چیزی راجع به این زبان، عشقش، اشتیاقش، صدایش،
میل نوشتن را در پاتریک زنده کرد.
و او دفتری پس از دفتری دیگر را پر میکرد
با نامههایی برای دخترش.
در این نامههای زیبا و پیچیده،
او خودش و دخترش را در حال قایقرانی در رودخانهی می سی سی پی، تصور میکرد.
او تصور میکرد که نهری در کوهستان پیدا کردهاند
با آبی بسیار تمیز و زلال.
وقتی پاتریک را در حال نوشتن تماشا میکردم،
از خودم سوالی پرسیدم،
و الان از شما میپرسم،
چند نفر از شما تا به حال به کسی که حس میکنید ناامیدش کردید نامه نوشتهاید؟
راه آسانتر این است که فقط آن افراد را از ذهنتان بیرون کنید.
اما پاتریک هرروز حاضر شده و با دخترش روبرو میشد؛
او خودش را در برابر دخترش مسئول میدانست،
با کلمه به کلمهای که با تمرکز خیلی زیادی مینوشت.
من میخواهم در زندگیام خودم را
را درهمین شکلیدر معرض خطر قرار دهم.
چون این نوع ریسک کردن قدرت قلب یک نفر را آشکار میکند.
بگذارید یک قدم به عقب برگردم و یک سوال ناخوشایند بپرسم.
من چه حقی دارم تا داستان پاتریک را بگویم؟
پاتریک کسی است که با این درد زندگی کرده
و من حتی یک روز هم در زندگی گرسنگی نکشیدهام.
من راجع به این سوال خیلی فکر کردم،
اما چیزی که می خواهم بگویم این است که این داستان فقط راجع به پاتریک نیست.
راجع به همهی ما است،
و نابرابری موجود در بین ما.
جهان اکثریتی
که پاتریک مادر و پدرش و پدربزرگ و مادربزرگهایش
از آن طرد شدند.
در این داستان من آن دنیای اقلیت را به نمایش میگذارم.
و وقتی که تعریفش میکنم نمیخواهم خودم را پنهان کنم.
قدرتی که دارم را مخفی کنم.
زمانی که این قصه را تعریف میکنم میخواهم آن قدرت را به نمایش بگذارم
و سپس بپرسم،
چگونه میتوانیم فاصله ما بین را کم کنیم؟
مطالعه یکی از راههای کم کردن آن فاصله است.
مطالعه به ما دنیای کاملی را عرضه میکند که میتوانیم با یکدیگر به اشتراک بگذاریم؛
که میتوانیم به طور مساوی به اشتراک بگذاریم.
احتمالا الان فکر میکنید چه اتفاقی برای پاتریک افتاد.
آیا مطالعه زندگی او را نجات داد؟
هم بله و هم نه.
وقتی پاتریک از زندان آزاد شد،
سفر پیش رویش مشقتبار بود.
به خاطر سابقهای که داشت کارفرماها او را قبول نمیکردند؛
بهترین دوستش، مادرش، در ۴۳ سالگی فوت کرد،
به دلیل بیماری قلبی و قند.
او بی خانمان بود و گرسنه.
خیلی از مردم راجع به مطالعه چیزهایی میگویند که از دید من اغراق آمیزند.
باسواد بودن مانع از تبعیض و تمایز او از دیگران نشد.
باسواد بودن مادرش را از مرگ نجات نداد.
پس مطالعه چه کاری میتواند انجام دهد؟
من چندتا جواب دارم تا با آنها امروز را به پایان برسانم.
مطالعه زندگی درونی او را پربار کرد
همراه با معما و تخیل،
و زیبایی.
مطالعه به او تصوراتی را عرضه میکرد که باعث شادی وی میشد؛
کوه، اقیانوس، آهو، شبنم.
کلماتی که طعم یک دنیای آزاد و طبیعی را میدهند.
مطالعه به او زبان بخشید برای هرچه که از دست داده بود.
این قسمت از شعر دِرِک والکات چقدر ارزشمند است؟
پاتریک این شعر را حفظ کرده بود.
«روزهایی که نگه داشتم،
و روزهایی که از دست دادم،
روزهایی که همانند دخترکان زودتر رشد میکنند،
بازوان پناهندهی من.»
مطالعه به او شجاعتش را آموخت.
بیاد بیاورید که او به خواندن آثار فردریک داگلاس ادامه داد،
با اینکه برایش دردناک بودند.
او به آگاه ماندن ادامه داد، با اینکه این هوشیاری صدمه میزند.
مطالعه نوعی اندیشیدن است.
برای همین خواندن سخت است، چون مجبوریم فکر کنیم.
و پاتریک فکر کردن را به نیندیشیدن ترجیح داد.
در نهایت مطالعه به او زبانی برای صحبت کردن با دخترش، بخشید.
خواندن الهام بخش او برای نوشتن شد.
ارتباط بین خواندن و نوشتن بسیار نیرومند است.
آغاز مطالعهمان،
شروع یافتن کلمات است.
و او آن کلمات را یافت برای اینکه خودش و دخترش را کنار یکدیگر تصور کند.
او آن کلمات را یافت
تا به دخترش بگوید چه قدر دوستش دارد.
درواقع مطالعه روابط بین ما را نیز تحت تأثیر قرار میدهد.
خواندن فرصتی برای صمیمیت به ما عرضه میکند،
تا چیزی فراتر از دیدگاهمان را مشاهده کنیم.
و همچنین یک ارتباط نامساوی را
را به یک برابری گذرا تبدیل میکند.
وقتی کسی را به عنوان یک کتابخوان ملاقات میکنید،
شما او را برای اولین بار ملاقات میکنید،
جدیدا و به تازگی.
هیچ راهی وجود ندارد که بفهمید قسمت مورد علاقهی او چه خواهد بود.
چه خاطرات و غصههای شخصی دارد.
و شما با حریم نهایی زندگی درونی او روبرو میشوید.
و سپس شما با خودتان میگویید: «زندگی درونی من از چه چیزی ساخته شده است؟
من چه چیز ارزشمندی دارم تا با دیگران به اشتراک بگذارم؟»
میخواهم این سخرانی را
با چند خط مورد علاقهام از نامهی پاتریک به دخترش به پایان برسانم.
«رودخانه در بعضی جاها سایهدار است
اما نور از لا به لای شکاف درختان میتابد...
از برخی شاخهها شاه توتهای زیادی آویزانند.
و تو دستت را دراز میکنی تا آن ها را بِرُبایی.»
و در این نامهی دوست داشتنی، جایی که او مینویسد،
«چشمانت را ببند و به صدای کلمات گوش بسپار.
من این شعر را از حفظ بلدم
و میخواهم تو نیز آن را بدانی.»
از همه خیلی متشکرم.
(تشویق)
Je veux parler aujourd'hui de la façon dont la lecture peut changer nos vies,
et des limites de ce changement.
Je veux vous raconter comment la lecture peut nous donner un monde en partage
fait de connexions humaines puissantes.
Mais aussi, comment ces connexions restent toujours partielles.
Et pourquoi la lecture est finalement une aventure idiosyncratique et solitaire.
L'écrivain qui a changé ma vie
fut le grand romancier afro-américain James Baldwin.
Quand j'étais enfant dans les années 80 dans l'ouest du Michigan,
peu d'écrivains américains d'origine asiatique
s'intéressaient au thème de la transformation sociale.
Aussi, je pense m'être tournée vers James Baldwin
comme pour essayer de combler ce vide,
pour éprouver ma conscience raciale.
Mais peut-être parce que je savais que je n'étais pas afro-américaine,
je me suis aussi sentie bousculée et accusée par ses textes.
Particulièrement par ces mots :
« Certains libéraux adoptent tous les bons comportements,
mais sans avoir de vraies convictions.
Quand la situation se corse et qu'on veut s'appuyer sur eux,
ils sont pour ainsi dire absents. »
Ils sont pour ainsi dire absents.
J'ai pris ces mots très littéralement.
Où devais-je me faire présente ?
Je suis allée dans le delta du Mississippi,
une des régions des États-Unis les plus pauvres.
L'endroit a été façonné par une histoire forte.
Dans les années 60, les Afro-Américains y ont risqué leur vie
en luttant pour leur droit à l'éducation, pour leur droit de vote.
Je voulais faire partie de ce changement,
aider les jeunes adolescents à obtenir leur bac et aller à l'université.
Quand je suis arrivée là-bas,
c'était un endroit encore pauvre,
encore ségrégué,
encore dans l'attente désespérée d'un changement.
Mon école, celle où j'ai été affectée,
n'avait pas de bibliothèque, pas de conseiller d'orientation,
mais elle avait un officier de police.
La moitié des professeurs étaient des remplaçants,
et, quand les élèves se bagarraient,
l'école avait pour habitude de les envoyer à la prison du comté.
C'est l'école où j'ai rencontré Patrick.
Âgé de 15 ans, ayant redoublé deux fois, il était en classe de 4e.
Il était silencieux, introspectif,
comme s'il était toujours plongé dans ses pensées.
Et il détestait voir les autres se battre.
Je l'ai vu une fois s'interposer entre deux filles qui se battaient,
et il s'est fait mettre à terre à coups de poing.
Patrick n'avait qu'un seul problème :
il ne venait pas souvent en cours.
Il disait que l'école était parfois trop déprimante
parce qu'il y avait toujours des bagarres et que les enseignants démissionnaient.
De plus, sa mère cumulait deux emplois
et était bien trop fatiguée pour le forcer à venir.
Alors, j'en ai fait mon boulot de le faire venir à l'école.
Parce que j'étais folle, âgée de 22 ans et d'un optimisme forcené,
j'avais pour stratégie simplement d'aller chez lui
en disant : « Hé, pourquoi tu ne viens pas en cours ? »
Et ma stratégie a plutôt marché,
il s'est mis à venir tous les jours à l'école.
Et il a commencé à s'épanouir dans ma classe.
Il écrivait de la poésie, il lisait des livres.
Il venait à l'école tous les jours.
C'est à peu près dans cette période
alors que j'avais trouvé comment me connecter à Patrick,
que je suis entrée en fac de droit à Harvard.
Et la question a refait surface : où devais-je me faire présente,
où devais-je poser mon corps ?
Et je me suis dit
que le delta du Mississippi était un endroit où les gens qui ont de l'argent,
les gens qui en ont l'occasion,
ces gens-là partent.
Et les gens qui restent,
ce sont les gens à qui il a été impossible de partir.
Je ne voulais pas être de ceux qui s'en vont.
Je voulais être de ceux qui restent.
Mais d'un autre côté, j'étais seule et fatiguée.
C'est ainsi que j'en vins à me persuader que je changerais davantage les choses,
à plus grande échelle,
si j'étais diplômée d'une fac de droit prestigieuse.
Et donc, je suis partie.
Trois ans plus tard,
alors que j'allais être diplômée,
une amie m'a appelée
et m'a dit que Patrick s'était battu et avait tué quelqu'un.
J'étais effondrée.
Une partie de moi refusait de le croire,
mais une partie de moi aussi savait que c'était vrai.
J'ai pris l'avion pour aller le voir.
Je lui ai rendu visite en prison.
Et il m'a dit que c'était vrai,
qu'il avait tué quelqu'un
et qu'il ne voulait plus en parler.
Je l'ai interrogé sur sa scolarité
et il a dit qu'il avait abandonné l'année qui avait suivi mon départ.
Et puis il a voulu me dire autre chose.
Il a baissé les yeux et a dit qu'il avait eu une petite fille
qui venait à peine de naître.
Et il avait l'impression de l'avoir laissée tomber.
C'était tout, une conversation précipitée, maladroite, entre nous.
Quand je suis sortie de la prison, une voix en moi a murmuré :
« Reviens.
Si tu ne reviens pas maintenant, tu ne reviendras jamais. »
J'ai donc obtenu mon diplôme de droit et je suis rentrée.
Je suis rentrée pour voir Patrick,
je suis rentrée pour voir si je pouvais l'aider juridiquement.
Et cette fois, quand je l'ai vu pour la seconde fois,
je pensais avoir une bonne idée, et j'ai dit :
« Dis, Patrick, pourquoi ne pas écrire une lettre à ta fille,
afin que tu puisses la garder à l'esprit ? »
Et je lui ai tendu un stylo et un morceau de papier,
et il a commencé à écrire.
Mais quand j'ai vu le papier qu'il m'a rendu,
j'étais choquée.
Je n'ai pas reconnu son écriture,
il avait fait des fautes d'orthographe basiques.
Et je me suis dit qu'en tant qu'enseignante,
je savais qu'un étudiant pouvait s'améliorer de façon spectaculaire
très rapidement,
mais je n'avais jamais imaginé qu'un étudiant pût fortement régresser.
Ce qui m'a fait encore plus de peine,
a été de découvrir ce qu'il avait écrit à sa fille.
Il avait écrit :
« Je te demande pardon pour mes erreurs, et pardon de ne pas être là pour toi. »
Et c’est tout ce qu’il pensait devoir lui dire.
Et je me suis demandé comment le convaincre qu'il avait plus à dire,
des bouts de lui-même pour lesquels il n'avait pas à s'excuser.
Je voulais qu'il sente
qu'il avait quelque chose de valable à partager avec sa fille.
Chaque jour des sept mois suivants,
je lui ai rendu visite et lui ai apporté des livres.
Mon sac est devenu une petite bibliothèque.
J'ai apporté James Baldwin,
j'ai apporté Walt Whitman, C.S. Lewis.
J'ai apporté des guides sur les arbres, sur les oiseaux,
et ce qui allait devenir son livre préféré, le dictionnaire.
Certains jours,
nous restions assis pendant des heures en silence à lire tous deux.
Et les autres jours,
nous lisions ensemble, nous lisions de la poésie.
Nous avons commencé par lire des haïkus, des centaines de haïkus,
un chef-d'œuvre trompeusement simple.
Et je lui demandais : « Dis-moi tes haïkus préférés. »
Et certains d'entre eux sont assez drôles.
Par exemple celui-ci, d'Issa :
« Pas de panique, les araignées, je fais le ménage en dilettante. »
Et ceci : « Demi-journée passée en sieste, personne ne m'a puni ! »
Et celui-là, magnifique, sur le premier jour de neige :
« Cerfs se léchant l'un l'autre la livrée recouverte de premier givre. »
Il y a quelque chose de mystérieux et magnifique
rien que dans l'apparence d'un poème.
L'espace vide importe autant que les mots eux-mêmes.
Nous avons lu ce poème de W.S. Merwin,
qu'il a écrit après avoir vu sa femme travailler dans le jardin
et réalisé qu'ils passeraient le reste de leur vie ensemble.
« Laisse-moi imaginer que nous reviendrons
quand nous voudrons et ce sera le printemps.
Nous ne serons pas plus vieux que nous ne l'avons jamais été.
Les chagrins anciens se dissiperont comme la brume aurorale
à travers laquelle le matin émerge à lui-même. »
J'ai demandé à Patrick son vers préféré, il a répondu :
« Nous ne serons pas plus vieux que nous ne l'avons jamais été. »
Il a dit que ça lui évoquait un endroit où le temps s'arrêtait,
où il n'avait plus d'importance.
Et je lui ai demandé s'il avait un tel lieu,
où le temps dure pour toujours.
Et il a dit : « Ma mère. »
Lorsque vous lisez un poème à côté de quelqu'un d'autre,
le poème change de sens.
Parce que ça devient personnel pour elle, ça devient personnel pour soi.
Nous avons ensuite lu des livres, nous en avons lu tant !
Nous avons lu les mémoires de Frederick Douglass,
un esclave américain ayant appris à lire et à écrire par lui-même
et qui avait gagné sa liberté grâce à son alphabétisation.
J'avais grandi en voyant en Frederick Douglass un héros
et je voyais dans ce récit une histoire d'élévation et d'espoir.
Mais ce livre a mis Patrick dans une sorte d'état panique.
Il s'est arrêté sur une histoire racontée par Douglass :
comment, à Noël, les maîtres donnaient du gin aux esclaves
comme un moyen de leur prouver qu'ils ne savaient pas gérer la liberté.
Parce que les esclaves titubaient ensuite dans les champs.
Patrick a dit que ça lui parlait.
Il a dit qu'il y avait des gens en prison qui, comme les esclaves,
ne voulaient pas penser à leur état,
parce que c'était trop douloureux,
trop douloureux de penser au passé,
trop douloureux de penser à tout le chemin encore à parcourir.
Sa citation préférée était celle-ci :
« N'importe quoi, qu'importe, pourvu que j'arrête de penser !
C’est cette réflexion sempiternelle sur ma condition qui était mon tourment. »
Patrick a dit que Douglass était courageux d'écrire et de poursuivre ses réflexions.
Mais Patrick ne savait pas à quel point il ressemblait pour moi à Douglass,
par cette façon de continuer à lire, même si ça le mettait en panique.
Il a fini le livre avant moi,
le lisant dans un escalier de béton dépourvu de lumière.
Et puis nous avons lu un de mes livres préférés,
« Gilead » de Marilynne Robinson,
qui est une longue lettre d'un père à son fils.
Il en a aimé cette ligne :
« J'écris ceci en partie pour te dire
que si tu te demandes ce que tu as accompli dans ta vie...
tu as été la grâce que Dieu m'a accordée,
un miracle, et plus encore qu'un miracle. »
Quelque chose dans cette langue, cet amour, cette langueur, cette voix,
a réanimé en Patrick le désir d'écrire.
Et il se mit à remplir cahier sur cahier
avec des lettres à sa fille.
Dans ces lettres belles, complexes,
il s'imaginait avec sa fille en train de faire du canoë sur le Mississippi.
Il les imaginait trouver un ruisseau de montagne
avec une eau parfaitement claire.
En regardant Patrick écrire,
je me suis dit,
et je vous le demande maintenant à tous,
combien d'entre vous ont déjà écrit une lettre
à quelqu'un que vous pensez avoir laissé tomber ?
Il est tellement plus facile de sortir ces personnes de son esprit.
Mais Patrick est revenu chaque jour, face à sa fille,
soucieux de lui rendre des comptes,
un mot après un l'autre, avec une concentration intense.
Je voulais, dans ma propre vie,
me mettre en danger de cette façon.
Parce que le danger révèle la force des cœurs.
Permettez-moi de prendre du recul et de poser une question inconfortable.
Qui suis-je pour raconter cette histoire, comme dans cette histoire de Patrick ?
Patrick est celui qui a vécu avec cette douleur
et je n'ai jamais eu faim un seul jour de ma vie.
J'y ai beaucoup réfléchi,
mais mon message, c'est que cette histoire ne parle pas que de Patrick.
Elle parle de nous,
de l'inégalité entre nous.
Le monde de l'abondance
dont Patrick, ses parents et ses grands-parents
ont été exclus.
Dans cette histoire, je représente ce monde d'abondance.
Et en racontant cette histoire, je ne voulais pas me cacher.
Cacher le pouvoir que j'ai.
En racontant cette histoire, je voulais dévoiler ce pouvoir
pour ensuite demander :
comment réduire la distance entre nous ?
La lecture est un moyen de réduire cette distance.
Elle nous offre un univers tranquille que nous pouvons partager ensemble,
que nous pouvons partager de manière égale.
Vous vous demandez sans doute à présent ce qu'est devenu Patrick.
La lecture lui a-t-elle sauvé la vie ?
Oui et non.
Quand Patrick est sorti de prison,
son parcours a été atroce.
Les employeurs l'ont refoulé à cause de son casier judiciaire.
Sa meilleure amie, sa mère, est décédée à 43 ans
de maladie cardiaque et de diabète.
Il est devenu sans-abri, a connu la faim.
Bref, les gens disent bien des choses sur la lecture qui me semblent exagérées.
Savoir lire et écrire ne l'a pas empêché d'être victime de discrimination.
Cela n'a pas empêché sa mère de mourir.
Alors, que peut faire la lecture ?
J'aimerais finir aujourd'hui avec quelques réponses.
La lecture a rempli sa vie intérieure
de mystère, d'imagination,
de beauté.
La lecture lui a donné des images qui lui ont donné de la joie :
montagne, océan, cerf, givre.
Des mots qui ont un goût de monde libre et naturel.
La lecture lui a donné une langue pour ce qu'il avait perdu.
Combien sont précieux ces vers du poète Derek Walcott,
Patrick a mémorisé ce poème :
« Les jours que j'ai tenus,
les jours que j'ai perdus,
les jours qui croissent, tels mes filles,
depuis le havre de mes bras. »
La lecture lui a appris son propre courage.
Rappelez-vous qu'il a continué à lire Frederick Douglass,
alors même que c'était douloureux.
Il continuait à être conscient, alors même qu'être conscient faisait mal.
La lecture est une forme de pensée,
c'est pourquoi lire est difficile car il faut réfléchir.
Et Patrick a choisi de penser plutôt que de ne pas penser.
Enfin, la lecture lui a donné une langue pour parler à sa fille.
La lecture lui a donné l'envie d'écrire.
Le lien entre lire et écrire est si puissant !
Quand on commence à lire,
on commence à trouver les mots.
Et il a trouvé les mots pour leur inventer une vie à deux.
Il a trouvé les mots
pour lui dire combien il l'aimait.
La lecture a également changé la relation entre nous.
Elle nous a permis un peu d'intimité,
et d'élargir nos points de vue.
Et la lecture a transformé une relation inégale
en une égalité momentanée.
Quand vous rencontrez quelqu'un en tant que lecteur,
vous le rencontrez pour la première fois,
de manière fraîche, de manière neuve.
Vous ne pouvez pas savoir quelle sera son vers préféré,
quels sont ses souvenirs et ses chagrins personnels.
Vous voici devant l'enclos secret ultime de sa vie intérieure.
Et alors vous vous demandez : « Ma vie intérieure est faite comment ?
Qu'ai-je qui vaille d'être partagé avec quelqu'un d'autre ? »
Je veux conclure
sur quelques-uns de mes passages préférés dans les lettres de Patrick à sa fille.
« La rivière est ombreuse en certains endroits
mais la lumière transperce à travers les branchages...
Certaines branches sont lourdes de mûres.
Tends simplement le bras et tu pourras en cueillir. »
Et cette belle lettre, dans laquelle il écrit :
« Ferme les yeux et écoute les sons des mots.
Je connais ce poème par cœur
et je voudrais que toi aussi, tu le connaisses. »
Un grand merci à vous tous.
(Applaudissements)
હું આજે વાત કરવા માંગુ છું કે કેવી રીતે વાંચનથી આપણું જીવન બદલાઈ શકે છે
અને તે પરિવર્તનની મર્યાદા વિશે
હું તમારી સાથે વાત કરવા માંગુ છું કે વાંચન કેવી રીતે શેર કરવા યોગ્ય વિશ્વ આપી શકે છે
શક્તિશાળી માનવ જોડાણનું
પરંતુ તેના વિશે પણ, કે તે જોડાણ હમેશાં આંશિક રહે છે.
વાંચન આખરે કેવી રીતે એકલવાયું, મૂર્ખામીભર્યું ઉપક્રમ છે.
મારા જીવનને બદલી નાખનાર લેખક
મહાન આફ્રિકન અમેરિકન નવલકથાકાર જેમ્સ બાલ્ડવિન હતા.
જ્યારે હું 1980 ના દાયકામાં પશ્ચિમના મિશિગનમાં ઉછેરાતી હતી,
સામાજિક પરિવર્તનમાં રસ ધરાવતા ઘણા એશિયન અમેરિકન લેખકો ન હતા.
અને તેથી મને લાગે છે કે હું જેમ્સ બાલ્ડવિન તરફ વળી
આ રદબાતલને ભરવાની રીતે તરીકે, વંશીય સભાનતા અનુભવવાના માર્ગ તરીકે.
પરંતુ કદાચ, કારણ કે હું જાણતી હતી કે હું મારી જાતે આફ્રિકન - અમેરિકન નથી.
મને પણ તેના શબ્દો દ્વારા પડકાર અને દોષિત લાગ્યું.
ખાસ કરીને આ શબ્દો :
"એવા ઉદરવાદીઓ છે કે જેમની પાસે તમામ યોગ્ય વલણ છે,
પરંતુ કોઈ વાસ્તવિક પ્રતીતિ નથી.
જ્યારે ચિપ્સ નીચે હોય અને તમે કોઈક તે તમને આપે તેવી અપેક્ષા કરો છો,
તેઓ કોઈક રીતે ત્યાં નથી."
તેઓ કોઈક રીતે ત્યાં નથી.
મેં તે શબ્દો ખૂબ શાબ્દિક રીતે લીધા,
મારે સ્વયં ને ક્યાં મૂકવી ?
હું મિસીસીપી ડેલ્ટા પર ગયી,
યુનાઈટેડ સ્ટેટ્સના સૌથી ગરીબ વિસ્તારોમાંનો એક.
આ એક શક્તિશાળી ઇતિહાસ દ્વારા આકારનું સ્થળ છે.
1960 ના દાયકમાં, આફ્રિકન અમેરિકનોએ શિક્ષણ માટે લડવા પોતાનું જીવન જોખમમાં નાખ્યું ,
મતના અધિકાર માટે લડવું .
હું તે પરિવર્તનનો ભાગ બનવા માંગુ છું,
યુવાન કિશોરોને સ્નાતક થવા અને કોલેજમાં જવા માટે મદદ કરવા માટે.
જ્યારે હું મિસિસિપીડેલ્ટા પર ગયી,
તે એક જગ્યા હતી જે સખત નબળી હતી
હજી અલગ ,
હજુ પાનાં નાટકીય રીતે પરિવર્તનની જરૂર છે.
મારી શાળા, જ્યાં મને મૂકવામાં આવી હતી,
કોઈ લાઈબ્રેરી નહોતી, કોઈ માર્ગદર્શન સલાહકાર નથી
પરંતુ તેમાં એક પોલીસ અધિકાર હતો.
અડધા શિક્ષકો આવેજી હતા
અને જ્યારે વિધ્યાર્થીઓ દલીલ કરવા આવ્યા ,
શાળાએ તેમને સ્થાનિક કાઉન્ટી જેલમાં મોકલ્યા.
આ તે શાળા છે જ્યાં હું પેટ્રિકને મળી હતી.
તે 15 વર્ષનો હતો અને બે વાર પાછો પડ્યો હતો, તે આઠમા ધોરણમાં હતો.
તે શાંત, આત્મનિરીક્ષણશીલ હતો,
જેમ કે તે હંમેશાં ઉંડા વિચારમાં હતો.
અને બીજા લોકોને લડતા જોઈને તેને નફરત થતી.
મે જોયું કે તે એકવાર બે છોકરીઓની લડત માં વચ્ચે ગયો જ્યારે તેઓ લડી રહી હતી
અને તે પોતે જ જમીન પર પછડાયો.
પેટ્રિકને ફક્ત એક સમસ્યા હતી.
તે સ્કૂલમાં ન આવતો.
તે કહે છે કે કેટલીક વારશાળા ખૂબ જ હતાશાકારક હતી.
કારણ કે લોકો હંમેશાં લડતા હતા અને શિક્ષકો છોડી દેતા હતા.
અને તેની માતાએ બે નોકરીઓ કરી અને તે ખૂબ જ થાકી ગયી હતી તેને મોકલવામાં.
તેથી તેને શાળાએ લાવવાનું કામ મે મારું બનાવ્યું છે.
અને કારણ કે હું 22 ની ક્રેઝી અને ઉત્સાહી આશાવાદી હતી,
મારી વ્યૂહરચના ફક્ત તેના ઘરે બતાવવાની હતી
અને કહેવું કે ,"અરે , તમે શા માટે શાળામાં નથી આવતા ?"
અને આ વ્યૂહરચના ખરેખર કામ કરી ગઈ,
તેને દરરોજ શાળાએ આવવાનું શરૂ કર્યું .
અને એ મારા વર્ગમાં ખીલાવા લાગ્યો
તે પુસ્તકો વાંચતો હતો, તે કવિતા લખી રહ્યો હતો.
તે રોજ સ્કૂલમાં આવતો હતો.
તે જ સમયની આસપાસ
પેટ્રિક સાથે કેવી રીતે જોડાવું તે મે શોધી કાઢયું હતું,
હું હાર્વર્ડ ખાતે લો સ્કૂલમાં પ્રવેશી.
મે ફરીથી આ સવાલનો સામનો કર્યો છે, મારે મારી જાતને ક્યાં મૂકવી જોઈએ,
હું મારા શરીરને ક્યાં મૂકી શકું ?
અને મે મારી જાત માટે વિચાર્યું
કે મિસીસીપી ડેલ્ટા તે સ્થાન હતું જ્યાં પૈસાવાળા લોકો હતા
તક સાથે લોકો,
તે લોકો રજા આપે છે
અને જે લોકો પાછળ રહે છે
એ એવા લોકો છે કે જેને વિદાય લેવાની તક નથી.
મારે તે વ્યક્તિ નહતું બનવું કે જે ચાલ્યો ગયો.
હું એવિ વ્યક્તિ બનાવા માંગતી હતી જે રોકણી.
બીજી બાજુ, હું એકલી અને થાકી ગઈ હતી.
અને તેથી મે મારી જાતને ખાતરી આપી કે હું વધુ પરીવર્તન લાવી શકું છું
મોટા પાયે જો મારી પાસે પ્રતિષ્ઠિત કાયદાની ડિગ્રી હોય.
તેથી હું નીકળી ગઈ.
ત્રણ વર્ષ પછી,
જ્યારે હું લો સ્કૂલમાંથી સ્નાતક થવાની હતી,
મારા મિત્રએ મને બોલાવી
અને મને કહ્યું કે પેટ્રિકે લડાઈમાં કોઇની હત્યા કરી નાખી
હું બરબાદ થઈ હતી.
મારા ભાગે તે માન્યુ નહીં,
પરંતુ મારા ભાગને પણ ખબર હતી કે તે સાચું હતું.
હું પેટ્રિકને જોવા નીચે ઊતરી ગઈ.
મે જેલમાં તેની મુલાકાત લીધી.
અને તેણે મને કહ્યું કે તે સાચું હતું.
કે તેણે કોઇની હત્યા કરી હતી.
અને તે આ વીશે વધુ વાત કરવા માંગતો ન હતો.
મે તેને પૂછ્યું કે શાળામાં શું થયું છે
અને તેણે કહ્યું કે હું ગઈ પછી એક વર્ષ તે બહાર નીકળી ગયો હતો.
અને પછી તે મને કઈક. બીજું કહેવા માંગતો હતો.
તેણે નીચે જોયું અને કહ્યું કે છે તેને એક બાળક, પુત્રી છે
જેનો જન્મ જ થયો હતો.
અને તેને લાગ્યું કે તેણે નીચે મૂકી છે.
તે જ, અમારી વાતચીત ઝડપી અને બેડોળ હતી.
જ્યારે મે જેલની બહાર પગ મૂક્યો ત્યારે અંદરથી એક અવાજ આવ્યો
"પાછા આવી જાઓ.
જો તમે હવે પાછા નહીં આવે તો. તમે કદી પાછા આવસો નહીં.
તેથી હું સ્કૂલમાંથી સ્નાતક થયી અને હું પછી ગયી.
હું પેટ્રિકને જોવા પછી ગયી,
હું તેના કેસમાં કેવી રીતે મદદ કરી શકું તે જોવા હું પાછી ગયી.
અને આ વખતે, જ્યારે મે તેને બીજી વાર જોયો,
મે વિચાર્યું કે આ મારો સારો વિચાર છે,મે કહ્યું,
"અરે, પેટ્રિક, તમે તમારી દીકરીને પત્ર કેમ નથી લખતા
જેથી તમે તેને તેના દિમાગ પર રાખી શકો ?
અને મે તેને પેન અને કાગળનો ટુકડો આપ્યો
અને તેને લખવાનું શરૂ કર્યું .
પરંતુ જ્યારે મે તે કાગળ જોયું કે તેણે મને પાછો આપ્યો,
હું ચોકી ગયી.
હું તેના હસ્તકસરને આઓળખતી નથી,
તેણે જોડણીની સરળ ભૂલો કરી હતી
અને મે વિચાર્યું કે એક શિક્ષક તરીકે.
મને ખબર છે કે એક વિદ્યાર્થી નાટ્યાત્મક રીતે સુધરી શકે છે
ખૂબ જ ઓછા સમયમાં,
પરંતુ મે ક્યારેય વિચાર્યું પણ નથી કે વિદ્યાર્થી નાટકીય રીતે ફરી શકે છે.
શેને મને વધુ વેદના આપી હતી,
તે જોઈને કે તેણે તેની પુત્રીને શું લખ્યું હતું
તેણે લખ્યું હતું,
"હું મારી ભૂલો બદલ દિલગીર છું, તારી માટે ત્યાં ન હોવા બદલ માફ કરશો."
અને આ તેને લાગ્યું કે તેને તેણીને કહેવું હતું.
અને મે વિચાર્યું હું તેમને કેવી રીતે ખાતરી આપું કે તેમની પાસે કહેવાનું ઘણું છે,
પોતાના ભાગો કે જેને માટે તેને માફી માંગવાની જરૂર નથી.
હું ઇચ્છતી હતી તે અનુભવે
તેની પાસે તેની પુત્રી શાથે શેર કરવા કઈક યોગ્ય હતું.
આગામી સાત મહિના માટે દરરોજ
હું તેની મુલાકાત લઈ પુસ્તકો લાવી.
મારી બેગ એક નાની લાઈબ્રેરી બની ગઈ.
હું જેમ્સ બાલ્ડવિનને લઈને આવી,
હું વોલ્ટ વ્હિટમેન, સી.એસ. લુઈસ લાવી.
હું ઝાડની અને પક્ષીઓની ગાઈડબુક લાવી ,
અને જેમાથી કોઈ એમનું પ્રિય પુસ્તક, શબ્દકોશ બનશે
કેટલાક દિવસો પર,
અમે કલાકો સુધી મૌન બેસી રહેતાં, અમે બંને વાંચતા.
અને અન્ય દિવસો પર,
અમે સાથે વાંચતા,અમે કવિતા વાંચતા.
અમે સેંકડો હાઈકુસ વાંચીને શરૂઆત કરી,
ભ્રામકરૂપે એક સરળ માસ્ટરપીસ.
અને મેં તેમને પૂછ્યું "તમારી પ્રિય હાઇકુ મારી સાથે શેર કરો."
અને તેમના કેટલાક તદ્દન રમૂજી છે.
તેથી ત્યાં ઈસા દ્વારા :
"ચિંતા ના કરશો, કરોળિયા, હું ઘરને આકસ્મિક રીતે રાખું છું."
અને આ : "અડધો દિવસ નિંદ્રાધીન, કોઈએ મને સજા કરી!"
અને આ ખૂબસૂરત, જે પહેલા દિવસે બરફ પાડવાના છે તેના વિશે છે,
"હરણ એકબીજાના કોટ્સમાંથી પ્રથમ હિમ ચટતા"
ત્યાં કઈંક રહસ્યમય અને ખૂબસૂરત છે
કવિતા જે રીતે દેખાય છે તે વિશે.
ખાલી જ્ગ્યા એટવી જ મહત્વની છે જેટલા શબ્દો .
અમે ડબલ્યુ.એસ. મરવીનની કવિતા વાંચી,
જે તેણે તેની પત્નીને બગીચામાં કામ કરતાં જોયા પછી લખ્યું હતું
અને સમજાયું કે તેઓ આખી જિંદગી એક સાથે વિતાવશે.
"મને કલ્પના કરવા દો કે આપણે ફરીથી આવીશું
જ્યારે આપણે ઇચ્છીએ અને તે વસંત હશે
આપણે પેહલા હતા એનાથી વધારે વૃદ્ધ નહીં હોઈએ
દુ:ખ વહેલા વદળની જેમ વહેલા હળવા થઈ જશે
જેના દ્વારા સવાર પોતે ધીમે ધીમે આવે છે
મેં પેટ્રિકને પૂછ્યું કે અને ગમતી લાઇન કઈ છે, અને તેણે કહ્યું,
"આપણે પેહલા હતા એનાથી વધારે વૃદ્ધ નહીં હોઈએ."
તેમણે કહ્યું કે તે તેમને એવિ જગ્યાની યાદ અપાવે છે જ્યાં સમય ફક્ત અટકે છે,
જ્યાં હવે સમયાનો કોઈ ફરક નથી પડતો.
અને મેં તેને પૂછ્યું તેની પાસે આવું સ્થાન છે
જ્યાં સમય કયાં રહે છે,
અને તેને કહ્યું, "મારી માતા.
જ્યારે તમે કોઈ બીજાની સાથે કવિતા વાંચો છો
કવિતાનો અર્થ બદલાય છે.
કારણ કે તે કવિતા વ્યક્તિ માટે વ્યક્તિગત બ- ની જાય છે,તમારા માટે વ્યક્તિગત બની જાય છે.
પછી અમે પુસ્તકો વાંચી, અમે ઘણી બધી પુસ્તકો વાંચી,
અમે ફ્રેડરીક ડગ્લાસનું સંસ્મરણ વાંચ્યું,
એક અમેરિકન ગુલામ જેણે પોતને વાંચવાનું અને લખવાનું શીખવ્યું
અને જે તેની સાક્ષરતા ને કારણે આઝાદીમાં ભાગ્યા
હું ફ્રેડરીક ડગ્લાસને હીરો માનીને મોટો થયો હતો
અને મેં આ વાર્તાને એક ઉત્થાન અને આશા તરીકે વિચારી.
પરંતુ આ પુસ્તકે પેટ્રિકને એક પ્રકારની ગભરાટમાં મૂકી દીધો.
તેણે ડગલાસને કહેલી નાતાલની વાર્તા પરથી નક્કી કર્યું,
માસ્ટર ગુલામો જિન આપે છે
એવી રીતે કે તેમને સાબિત કરી શકે કે તેઓ સ્વતંત્રતાને સાંભળી શકતા નથી.
કેમ કે ગુલામો ખેતરોમાં ઠોકરો ખાતા હતા.
પેટ્રિકે કહ્યું તે આની સાથે જોડાયેલો હતો.
તેમણે કહ્યું કે જેલમાં એવા લોકો પણ છે જે, ગુલમોની જેમ,
તેમની સ્થિતિ વિશે વિચારતા નથી,
કારણ કે તે ખૂબ પીડાદાયક છે.
ભૂતકાળ વિશે વિચરવું ખૂબ પીડાદાયક છે,
આપણે કેટલું આગળ જવું પડશે તે વિચરવું ખૂબ પીડાદાયક છે.
તેની પસંદની લાઇન આ લાઇન હતી :
"કાંઇ પણ, ભલે કઈ પણ હોય, વિચારવાથી છુટકારો મળે!
મારી હાલત વિષેની આ કાયમી વિચારધારાએ મને પીડિત કર્યો. "
પેટ્રિકે કહ્યું કે ડગ્લાસ લખવામાં, વિચારતા રહેવામાં બહબૂર હતો.
પરંતુ પેટ્રિકને ક્યારેય ખબર નહીં પડે કે તે મારા માટે ડગલાસ જેવો જ લાગતો હતો.
તે કેવી રીતે વાંચતો રહ્યો, જોકે તે તેને ગભરાટમાં મૂકી દે છે.
મારા કરતા પહેલાં તેને પુસ્તક પૂરું કર્યું,
લાઇટ વગરની કોંક્રીટ સીડીમાં વાંચ્યું.
પછી અમે માંરૂ એક પ્રિય પુસ્તક વાંચવાનું ચાલુ કર્યું,
મેરિલીન રોબિન્સનું "ગિલિયડ,"
જે પિતા તરફથી તેમના પુત્ર ને વિસ્તૃત પત્ર છે.
તેને આ વાક્ય ગમતું હતું :
"હું તમને એ જણાવવા માટે આ ભાગ લખું છું
કે જો તમે ક્યારેય વિચારો કે તમે તમારા જીવનમાં શું કર્યું છે
તમારે ભગવાનની કૃપા છે,મારા માટે
એક ચમત્કાર, એક ચમત્કાર કરતા પણ કઈક વધારે."
આ ભાષા વિષેના કઈક, તેના પ્રેમે, તેની ઝંખનાએ , તેના અવાજે,
પેટ્રિકની લખવાની ઇચ્છાને ફરીથી જીવંત કરી.
અને તે નોટબુક પર નોટબુક ભરી દેતો
તેમની પુત્રીના પત્રો સાથે.
આ સુંદર, જટિલ પત્રોમાં,
તે અને તેની પુત્રી મિસિસિપી નદીની નીચેથી પસાર થઈ રહ્યા છે એવિ કલ્પના કરશે
તે કલ્પના કરશે કે તેઓ કોઈ પર્વતનો પ્રવાહ શોધે છે
સંપૂર્ણપણે સ્પષ્ટ પાણી સાથે.
જ્યારે મેં પેટ્રિકને લખતા જોયા,
મેં મારી જાતે વિચાર્યું,
અને હવે હું તમને બધાને પૂછું છું,
તમરામાંથી કેટલાયે કોઈને પત્ર લખ્યો છે, જે- નાથી તમને લાગે છે કે તમે નિરાશ થઈ ગયા છો ?
તે લોકો ને તમારા મનમાંથી બહાર કાઢવા ખૂબ સરળ છે.
પરંતુ પેટ્રિકે તેની પુત્રીનો દરરોજ સામનો કરીને બતાવ્યો,
પોતાને તેના માટે જવાબદાર માનીને,
શબ્દે શબ્દ તીવ્ર એકાગ્રતા સાથેના.
હું મારા પોતાના જીવનમાં ઇચ્છતો હતો
મારી જાતને તેવા જોખમમાં મૂકવા માટે.
કારણ કે તે જોખમ વ્યક્તિના હ્રદયની શક્તિ પ્રગટ કરે છે.
મને પાછળની વાત પર જવાદો અને માત્ર એક અસ્વસ્થતાનો પ્રશ્ન પૂછવાદો.
પેટ્રિકની વાર્તાની જેમ હું આ વાર્તા કહેવા માટે કોણ છું ?
પેટ્રિક તે છે જે આ પીડા સાથે જીવ્યો હતો
અને હું મારા જીવનમાં ક્યારેય એક દિવસ ભૂખી નથી રહી.
આ પ્રશ્ન વિશે મેં ઘણું વિચાર્યું ,
પરંતુ હું કહરવા માંગુ છું કે આ વાર્તા માત્ર પેટ્રિકની જ નથી.
તે આપના વિષે છે,
તે આપણી વચ્ચેની અસમાનતા વિષે છે.
પુષ્કળ વિશ્વ
કે જેમાં પેટ્રિક અને તેના માતપિતા અને તેના દાદા દાદી
બંધ થઈ ગયા છે .
આ વાર્તામાં, હું તે વિશ્વને પુષ્કળ રજૂ કરું છું.
અને આ વાર્તા કહેવામાં હું મારી જાતને છુપાવવા માંગતી નથી.
મારી પાસે જે શક્તિ છે તે છુપાવવી.
આ વાર્તા કહેતા, હું તે શક્તિને બતાવવા માંગતી હતી
અને પછી પૂછવું
આપણી વચ્ચેનું અંતર કેવી રીતે ઓછું કરીએ ?
વાંચવું એ તે અંતર ને કાપવા નો એક રસ્તો છે
તે આપણને શાંત બ્રહ્માડ આપે છે કે જે આપણે એક સાથે વહેંચી શકીએ છીએ,
કે જે આપણે સમાન રીતે વહેંચી શકીએ.
તમે કદાચ હવે વિચારતા હસો કે પેટ્રિકનું શું થયું.
શું વાંચને તેમનો જીવ બચાવ્યો ?
તેણે કર્યું અને તેણે ન કર્યું .
જ્યારે પેટ્રિક જેલની બહાર ગયો,
તેની મુસાફરી ખૂબ જ આકર્ષક હતી.
નોકરીદાતાઓએ તેના રેકોર્ડને કારણે તેને ફેરવ્યો,
તેનો શ્રેષ્ઠ મિત્ર, તેની માતા, 43 વર્ષની વયે અવસાન પામ્યા
હ્રદય રોગ અને ડાયાબિટિસથી.
તે બેઘર હતો , તે ભૂખ્યો હતો .
તેથી લોકો વાંચન વિશે ઘણી બધી વાતો કરે છે જે મને અતિશયોક્તિ લાગે છે
સાક્ષર હોવાને કારણે તેની સાથે ભેદભાવ થવાનું બંધ ના થયું.
સાક્ષરતાએ તેની માતાને મરી જતાં અટકાવી નહીં.
તો વાંચન શું કરી શકે ?
મારી પાસે કેટલાક જવાબો છે આજની વાતને સમાપ્ત કરવાના.
વાંચન તેના આંતરિક જીવનને ચાર્જ કરે છે
રહસ્ય સાથે, કલ્પનાઓ સાથે
સુંદરતા સાથે.
વાંચનથી તેને એવી છબીઓ મળી જેનાથી તેને આનંદ થયો :
પર્વત, સમુદ્ર, હરણ, હિમ
એવા શબ્દો કે જે મુક્ત, પ્રાક્રુતિક વિશ્વનો સ્વાદ છે.
વાંચને તેણે જે ગુમાવ્યું તે માટેની ભાષા આપી.
કવિ ડેરેક વાલ્કોટની આ લાઈનો કેટલી કિંમતી છે ?
પેટ્રિકે આ કવિતાને યાદ કરી.
"દિવસો કે જે મેં યોજ્યા છે,
દિવસો કે જે મેં ખોયા હતા,
દિવસો કે જેનો વિકાસ થયો, પુત્રિઓની જેમ,
મારા આશ્ચર્યસ્થાન હથિયારો."
વાંચને તેને તેની પોતાની હિંમત શીખવી.
યાદ રાખો કે તેણે ફ્રેડરીક ડગલાસને વાંચવાનું ચાલુ રાખ્યું ,
તે પીડાદાયક હોવા છતાં.
તે સભાન રહ્યો, તે જાણવા છતાં કે સભાનતા દુ:ખ આપે છે.
વાંચન એ વિચારવાનો એક પ્રકાર છે,
તેથી જ વાંચવું મુશ્કેલ છે કારણ કે અમારે વિચાર કરવો પડશે
અને પેટ્રિકે વિચારવાનું નહીં, કરતાં વિચારવાનું પસંદ કર્યું
અને છેલ્લે, વાંચને તેને તેની પુત્રી સાથે વાત કરવાની ભાષા આપી.
વાંચનથી તેમને લખવાની ઇચ્છા થઈ.
વાંચન અને લેખન વચ્ચેની કડી ખૂબ શક્તિશાળી છે.
જ્યારે આપણે વાંચવાનું શરૂ કરીએ છીએ,
અમે શબ્દો શોધવાનું સારું કર્યું.
અને તેને એક સાથે બંનેની કલ્પના કરવા માટેના શબ્દો મળ્યા.
તેને શબ્દો મળ્યાં
તે કહેવા કે તે તેને કેટલો પ્રેમ કરે છે.
વાંચનથી પણ એકબીજા સાથેના આપણા સંબંધો બદલાયા છે.
તેણે આપણને આત્મીયતા માટે એક પ્રસંગ આપ્યો,
આપણા દૃષ્ટિકોણથી આગળ જોવા માટે.
અને વાંચને એક અસમાન સંબંધ લીધો
અને આપણને ક્ષણિક સમાનતા આપી.
જ્યારે તમે કોઈને વાચક તરીકે મળશો
તમે તેને પ્રથમ વખત મળ્યા,
નવી રીતે અને તાજગીથી.
તેની મનપસંદ લાઇન શું હશે તે જાણવાનો કોઈ રસ્તો નથી.
તેણે કઈ યાદો અને ખાનગી દુ:ખ છે.
અને તમે તેના આંતરિક જીવનની અંતિમ ગોપનીયતાનો સામનો કરો છો.
અને પછી તમે આશ્ચર્ય પામવાનું શરૂ કરો , "મારૂ આંતરિક જીવન શેનું બનેલુ છે ?
બીજા સાથે શેર કરવા માટે શું યોગ્ય છે ?"
હું પાતાવવા માંગુ છું
પેટ્રિકના પત્રો કે જે તેની પુત્રી માટે અને મારી કેટલીક પ્રિય લાઈનો પર
"નદી કેટલાક સ્થળોએ અસ્પષ્ટ છે
પરંતુ ઝાડની તીરાડોમાંથી પ્રકાશ ઝળકે છે...
કેટલીક શાખાઓ પર પુષ્કળ શેતૂર અટકી જાય છે.
તમે કેટલાકને પકડવા માટે તમારો હાથ સીધો બહાર કાઢ્યો. "
અને અ મનોહર પત્ર, જ્યાં એ લખે છે,
"તમારી આંખો બંધ કરો અને શબ્દોના અવાજને સાંભળો.
હું આ કવિતાને હરદાયથી જાણું છું
અને હું ઈચ્છું છું કે તમે પણ તે જાણો ."
તમારો ખૂબ ખૂબ આભાર.
(તાળીઓ )
אני רוצה לדבר היום על איך קריאה יכולה לשנות את חיינו
ואיך הגבולות שלה משתנים.
אני רוצה לדבר אתכם איך קריאה מאפשרת לנו עולם שניתן לשתף
של קשר אנושי עוצמתי.
אבל גם על איך הקשר הזה הוא תמיד חלקי.
איך קריאה היא בסופו של דבר משימה בודדת, אידיוסינקרטית.
הסופר ששינה את חיי
היה הסופר האפרו-אמריקאי הדגול ג'יימס בולדווין.
כשהייתי צעירה במערב מישיגן בשנות ה-80,
לא היו הרבה סופרים ממוצא אמריקאי אסיאתי שהתעניינו בשינוי חברתי.
כך שאני חושבת שפניתי לג'יימס בולדווין
כדרך למלא את החלל הזה, כדרך להרגיש מודעות גזעית.
אבל אולי בגלל שידעתי שאני עצמי אינני אפרו-אמריקאית,
הרגשתי גם שמילותיו מציבות בפניי אתגר ותביעה לצדק.
במיוחד המילים האלו:
"ישנם ליברלים בעלי כל הגישות הנכונות,
אך ללא שום אמונות של ממש.
כשהקלפים נחשפים ואיכשהו אתה מצפה מהם לעמוד במילתם,
הם איכשהו לא שם".
הם איכשהו לא שם.
לקחתי את המילים האלה ממש מילולית.
היכן עליי להתמקם?
הלכתי לדלתא במיסיסיפי,
אחד המחוזות העניים ביותר בארה"ב.
זהו מקום שעוצב על ידי היסטוריה עוצמתית.
בשנות ה-60, אפרו-אמריקאים סיכנו את חייהם במאבק למען חינוך,
במאבק למען זכות ההצבעה.
אני רציתי להיות חלק מהשינוי הזה,
לעזור לצעירים לסיים תיכון וללכת ללמוד בקולג'.
כשהגעתי לדלתא במיסיסיפי,
היה זה מקום שעדיין סבל מעוני,
עדיין היה מופרד,
ועדיין היה זקוק באופן דרמטי לשינוי.
בבית הספר שלי, בו הוצבתי,
לא היתה ספריה, לא היה יועץ השמה,
אבל כן היה שם קצין משטרה.
חצי מהמורים היו מורים מחליפים
וכשהתלמידים התחילו לריב ביניהם,
בית הספר היה שולח אותם לבית הכלא המקומי.
זהו בית הספר בו פגשתי את פטריק.
הוא היה בן 15, נשאר כיתה פעמיים, הוא היה בכיתה ח'.
הוא היה שקט, מופנם,
כאילו הוא תמיד היה שקוע במחשבות עמוקות.
והוא שנא לראות אנשים אחרים רבים,
ראיתי אותו פעם נכנס בין שתי בנות שהתחילו לריב זו עם זו
והוא חטף ונפל על הקרקע.
לפטריק היתה בעיה אחת בלבד.
הוא לא היה מוכן ללכת לבית הספר.
הוא אמר שלפעמים בית הספר היה פשוט מדכא מדי
כי אנשים כל הזמן רבו זה עם זה ומורים כל הזמן התפטרו.
בנוסף, אמו עבדה בשתי עבודות והיתה פשוט עייפה מכדי להכריח אותו ללכת.
אז לקחתי על עצמי את המשימה לגרום לו להגיע לבית הספר.
ובגלל שהייתי משוגעת ובת 22 ואופטימית בקיצוניות,
התכנון שלי היה רק להופיע בבית שלו
ולומר, "היי, למה שלא תבוא לבית הספר?"
והתכנית הזאת הצליחה,
הוא התחיל להגיע לבית הספר בכל יום.
והוא התחיל לפרוח בכיתה שלי.
הוא כתב שירה, הוא קרא ספרים.
הוא הגיע לבית הספר כל יום.
בסביבות אותו הזמן
שהצלחתי לפענח איך להתחבר לפטריק,
התקבלתי ללימודי משפטים בהרווארד.
שוב עמדתי מול השאלה איפה עליי לשים את עצמי?
איפה עליי להיות?
וחשבתי לעצמי
שהדלתא במיסיסיפי היה מקום בו אנשים בעלי ממון,
אנשים עם הזדמנויות,
אותם אנשים עוזבים.
והאנשים שנשארים מאחור
הם האנשים שאין להם את האפשרות לעזוב.
לא רציתי להיות בן אדם שעוזב.
רציתי להיות אדם שנשאר.
מצד שני, הייתי בודדה ועייפה.
וכך שכנעתי את עצמי שאוכל להביא ליותר שינוי
בהיקף רחב יותר אם יהיה לי תואר יוקרתי במשפטים.
אז עזבתי.
שלוש שנים לאחר מכן,
כשעמדתי לסיים את התואר במשפטים,
חבר שלי התקשר אלי
וסיפר לי שפטריק נכנס לתגרה והרג מישהו.
הייתי שבורה.
חלק ממני לא האמין לזה,
אבל חלק ממני גם ידע שזאת האמת.
טסתי דרומה לראות את פטריק.
ביקרתי אותו בבית הכלא.
והיא סיפר לי שזה היה נכון.
שהוא הרג מישהו.
והוא לא רצה לדבר על זה יותר.
שאלתי אותו מה קרה עם בית הספר
והוא אמר שהוא נשר שנה אחרי שהלכתי.
ואז הוא רצה לספר לי משהו אחר.
הוא השפיל מבט ואמר שיש לו בת
תינוקת טריה.
והוא הרגיש שהוא אכזב אותה.
זה היה הכל, השיחה שלנו היתה קצרה וקטועה.
כשיצאתי מהכלא, קול בתוכי אמר,
"תחזרי.
אם לא תחזרי עכשיו, את לעולם לא תחזרי".
אז סיימתי את התואר במשפטים וחזרתי.
חזרתי לראות את פטריק,
חזרתי לראות אם אוכל לעזור לו בפן המשפטי.
והפעם, כשראיתי אותו, בפעם השניה,
חשבתי שהיה לי רעיון אדיר, אמרתי,
"הי, פטריק, למה שלא תכתוב מכתב לבת שלך,
כך שתוכל להמשיך ולחשוב עליה?"
ונתתי לו עט וחתיכת נייר,
והוא התחיל לכתוב.
אבל כשראיתי את הנייר שהוא החזיר לי
הייתי בהלם.
לא זיהיתי את כתב היד שלו,
הוא עשה טעויות כתיב פשוטות.
וחשבתי לעצמי שכמורה,
ידעתי שתלמיד יכול להשתפר באופן דרמטי
בפרק זמן מאוד מהיר,
אבל אף פעם לא חשבתי שתלמיד יוכל להתדרדר באופן כל כך דרמטי.
מה שכאב לי עוד יותר,
היה לראות מה שהוא כתב לבת שלו.
הוא כתב,
"אני מצטער על הטעויות שלי, אני מצטער שלא הייתי שם בשבילך".
וזה היה כל מה שהוא הרגיש שהוא צריך לומר לה.
ושאלתי את עצמי איך אוכל לשכנע אותו שיש לו עוד מה לומר,
חלקים ממנו שהוא לא צריך להתנצל עבורם.
רציתי שהוא ירגיש
שיש לו משהו שווה ערך לחלוק עם הבת שלו.
בכל יום בשבעת החודשים שלאחר מכן,
ביקרתי אותו והבאתי לו ספרים.
תיק הספרים שלי הפך לספריה קטנה.
הבאתי לו ספרים של ג'יימס בולדווין,
הבאתי ספרים של וולט וויטמן, ס.ס. לואיס,
הבאתי ספרי הדרכה לעצים, לציפורים,
ומה שיהפוך לספר האהוב עליו, מילון.
היו ימים בהם
ישבנו במשך שעות בשקט, שנינו קוראים.
ובימים אחרים,
קראנו יחד, קראנו שירה.
התחלנו בקריאה של שירי הייקו, מאות שירי הייקו,
יצירות מופת פשוטות באופן מטעה.
והייתי מבקשת ממנו, "ספר לי על ההייקו האהוב עליך".
וחלקם הם די מצחיקים.
אז הנה אחד של איסה:
"אל תדאגו, עכבישים, משק הבית שלי הוא רגיל".
וזה: "נמנמתי במשך חצי יום, אף אחד לא העניש אותי!"
וזה המקסים, שהוא על היום הראשון של שלג,
"צבאים מלקקים כפור ראשון זה מפרוותו של זה".
יש משהו מסתורי ומקסים
פשוט באיך שהשיר נראה.
המרווח הריק חשוב לא פחות מהמילים עצמם.
קראתי את השיר הזה ע"י ו.ס. מרווין,
אותו הוא כתב כשהוא ראה את אשתו עובדת בגינה
והבין שהם עומדים לבלות את שארית חייהם יחד.
"הרשי לי לדמיין שנשוב
כשנרצה ויהיה זה אביב
לא נהיה יותר זקנים מאי פעם
אבלה של התולעת יכלה כמו הענן הקל
דרכו הבוקר זורח לאיטו".
שאלתי את פטריק מה השורה האהובה עליו והוא אמר,
"לא נהיה יותר זקנים מאי פעם".
הוא אמר שזה הזכיר לו מקום בו הזמן פשוט עוצר מלכת,
בו לזמן כבר אין משמעות.
ושאלתי אותו אם יש לו מקום כזה,
בו הזמן נשאר לנצח.
והוא אמר, "אמא שלי".
כשאתם קוראים שיר יחד עם מישהו אחר,
השיר משנה את משמעותו.
כיוון שהוא הופך לאישי עבור אותו אדם ואישי עבורכם.
קראנו אז ספרים, קראו כל כך הרבה ספרים,
קראנו את זכרונותיו של פרדריק דגלאס,
עבד אמריקאי שלימד את עצמו קרוא וכתוב
וברח לחירות באמצעות יכולת זו.
אני גדלתי עם פרדריק דגלאס כגיבור
וראיתי בסיפור הזה סיפור של תקווה ואופטימיות.
אבל הספר הזה גרם לפטריק לפאניקה.
הוא נתפס לסיפור בו דגלאס מספר איך, במהלך חג המולד,
האדונים נתנו לעבדים ג'ין
כדרך להראות להם שהם לא יכולים להתמודד עם חירות.
כיוון שהעבדים כשלו ונפלו בשדות.
פטריק אמר שהוא התחבר לזה.
הוא אמר שישנם אנשים בכלא שכמו העבדים,
לא רוצים לחשוב על המציאות שלהם
כי היא כואבת מדי.
כואב מדי לחשוב על העבר,
כואב מדי לחשוב על הדרך שלפנינו.
השורה האהובה עליו היתה:
"כל דבר, לא משנה מה, העיקר להיפטר מהמחשבה!
היתה זו המחשבה הבלתי פוסקת על מצבי שייסרה אותי".
פטריק אמר שדגלאס היה אמיץ בכתיבתו, בחשיבה שלו.
אבל פטריק לא לעולם לא ידע עד כמה הוא הזכיר לי את דגלאס.
איך הוא המשיך לקרוא למרות שזה גרם לו לפניקה.
הוא סיים את הספר לפניי,
הוא קרא אותו בגרם מדרגות מבטון ללא תאורה.
ואז הוא המשיך וקרא את אחד הספרים האהובים עליי,
"גלעד" של מרילין רובינסון,
שהוא מכתב ארוך מאב לבנו.
הוא אהב את השורה הזו:
"אני כותב את זה בחלקו כדי לספר לך
שאם אי פעם תתהה מה עשית בחייך...
אתה היית מתנת האל עבורי,
נס, משהו יותר מנס".
משהו בשפה הזאת, באהבה שבה, הכמיהה, הקול שלה,
עורר בפטריק שוב את הרצון לכתוב.
והוא התחיל למלא מחברות על מחברות
במכתבים לבת שלו.
במכתבים היפים, המפורטים האלה,
הוא דמיין איך הוא ובתו שטים בקנו במורד המיסיסיפי.
הוא דמיין אותם מוצאים נחל הררי
עם מים צלולים.
כשצפיתי בפטריק כותב,
חשבתי לעצמי,
ועכשיו אני שואלת גם את כולכם,
כמה מכם כתבתם מכתב למישהו שהרגשתם שאכזבתם?
הרבה יותר קל פשוט למחוק את האנשים האלה.
אבל פטריק הגיע בכל בוקר, עמד מול הבת שלו,
והיכה על חטאיו בפניה,
מילה במילה בריכוז מלא.
רציתי, בחיי שלי
לעמת את עצמי באופן כזה.
כי הסיכון הזה חושף את עוצמתו של הלב של האדם.
הרשו לי לקחת צעד אחורה ולשאול שאלה לא קלה.
מי אני שאספר את הסיפור הזה, כלומר הסיפור של פטריק?
פטריק הוא זה שחי עם הכאב הזה
ואני מעולם לא חוויתי רעב יום אחד בחיי.
חשבתי על השאלה הזאת רבות,
אבל מה שאני רוצה לומר הוא שהסיפור הזה הוא לא רק על פטריק.
הוא עלינו,
הוא על חוסר השוויון שקיים בינינו.
עולם השפע
שפטריק והוריו וסביו
הורחקו ממנו.
בסיפור הזה, אני מייצגת את עולם השפע.
ובאמצעות סיפור הסיפור הזה לא רציתי להסתיר את עצמי.
להסתיר את הכוח שיש לי.
באמצעות סיפור הסיפור הזה, רציתי לחשוף את הכוח הזה
ואז לשאול,
איך אנחנו מקטינים את המרחק בינינו?
קריאה היא דרך אחת לגשר על הפער,
היא מעניקה לנו עולם שקט שנוכל לחלוק יחד,
שנוכל לחלוק באופן שווה זה עם זה.
אתם בטח תוהים עכשיו מה קרה לפטריק.
האם הקריאה הצילה את חייו?
היא הצילה ולא הצילה.
כשפטריק השתחרר מהכלא,
המסע שלו היה מפרך.
מעסיקים לא קיבלו אותו לעבודה בגלל העבר הפלילי שלו,
החבר הכי טוב שלו, אמא שלו, מתה בגיל 43
ממחלת לב וסוכרת.
הוא היה הומלס, הוא היה רעב.
אז אנשים אומרים הרבה דברים על קריאה שעבורי הם מרגישים מוגזמים.
היכולת לקרוא ולכתוב לא הגנה עליו מאפליה.
היא לא מנעה מאמא שלו למות.
אז מה הקריאה יכולה לעשות?
יש לי כמה תשובות לסיום היום.
הקריאה העשירה את חייו הפנימיים
במסתורין, בדמיון,
ביופי.
הקריאה העניקה לו תמונות שהסבו לו אושר;
הר, ים, צבי, כפור.
מילים שנתנו לו טעם של עולם חופשי, טבעי.
הקריאה נתנה לו שפה למה שהוא איבד.
כמה יפות שורות אלה של המשורר דרק וולקוט?
פטריק שינן את השיר הזה.
"ימים שהחזקתי,
ימים שאיבדתי,
ימים שגדלו, כמו בנות,
ועזבו את זרועותי המגנות".
הקריאה לימדה אותו על האומץ שלו.
תזכרו שהוא המשיך לקרוא את פרדריק דגלאס,
למרות שזה כאב לו.
הוא המשיך לשמור על מודעות, למרות שהמודעות כאבה.
הקריאה היא צורה של חשיבה,
לכן קשה לקרוא בגלל שאנחנו מחויבים לחשוב.
ופטריק בחר לחשוב במקום לא לחשוב.
ולבסוף, הקריאה העניקה לו שפה לדבר עם הבת שלו.
הקריאה נתנה לו השראה לרצות לכתוב.
הקשר בין קריאה לכתיבה הוא כל כך חזק.
כשאנחנו מתחילים לקרוא,
אנחנו מתחילים למצוא את המילים.
והוא מצא את המילים לדמיין את שניהם יחד.
הוא מצא את המילים
לספר לה כמה הוא אוהב אותה.
הקריאה גם שינתה את מערכת היחסים שלנו זה עם זו.
הוא נתנה לנו מקום לאינטימיות,
לראות מעבר לנקודת המבט האישית שלנו.
והקריאה לקחה מערכת יחסים לא שוויונית
ונתנה לנו נקודת שוויון ארעית.
כשאתה פוגש מישהו כקורא,
אתה פוגש אותו לראשונה,
באופן חדש, טרי.
אין לך שום דרך לנחש מה תהיה השורה האהובה עליו.
אילו זיכרונות ואבל אישי הוא מחזיק.
ואתה מתמודד עם הפרטיות האולטימטיבית של חייו הפנימיים.
ואז אתה מתחיל לתהות, "ובכן, ממה מורכבים חיי הפנימיים?
מה יש לי שהוא בעל ערך לחלוק עם מישהו אחר?"
אני רוצה לסיים
בכמה מהשורות האהובות עלי מהמכתבים של פטריק לבת שלו.
"הנהר מלא צללים בכמה מקומות
אבל האור מבהיק דרך חרכי העצים ...
על חלק מהענפים תלויים שפע של תותים.
אתה מושיט את ידך וקוטף כמה".
והמכתב היפה הזה, בו הוא כותב,
"עצמי את עינייך והקשיבי לצלילי המילים.
אני מכיר את השיר הזה בעל פה
והייתי רוצה שתכירי אותו גם את".
תודה רבה לכולכם.
(מחיאות כפיים)
Arról fogok beszélni, hogy az olvasás hogyan változtathat életünkön,
és e változás korlátairól.
Arról, hogy az olvasással hogyan lehetünk képesek megalkotni
a mély emberi összetartozás közös világát.
Viszont annak az összetartozásnak a tökéletlenségéről is.
Hogy az olvasás végül magányos, idegenséggel teli folyamat marad.
A szerző, aki megváltoztatta életemet,
az afroamerikai regényíró, James Baldwin volt.
Az 1980-as évek Western Michiganében, fiatalabb koromban,
kevés ázsia-amerikai írót érdekelt a társadalmi változás.
Ezért James Baldwinhoz nyúltam,
hogy kitöltsem ezt az űrt, tudatában legyek a rasszoknak.
Mivel pedig én magam nem voltam afroamerikai,
szavai felelősségérzetet és bűntudatot keltettek bennem.
Főleg ezek a szavak:
"Vannak liberálisok, akikben minden kellő jó szándék megvan,
de nincs valódi meggyőződésük.
Amikor szorul a hurok, és elvárnánk tőlük, hogy kiálljanak,
valahogy eltűnnek."
Valahogy eltűnnek.
Ezeket a szavakat szó szerint vettem.
Hová tegyem magam?
A Mississippi-deltát választottam,
az Egyesült Államok egyik legszegényebb régióját,
ezt a történelmi erők formálta helyet.
Az 1960-as években afroamerikaik életüket kockáztatták az oktatásért,
a szavazati jog megszerzéséért.
Részese akartam lenni a változásnak,
hogy fiatal tinédzsereket segíthessek a továbbtanulásban.
Amikor a Mississippi-deltához érkeztem,
még mindig szegény,
fajilag elkülönített,
és drasztikus változásokért kiáltó hely volt.
Az iskolának, ahová kihelyeztek,
nem volt könyvtára, iskolai tanácsadója,
de rendőrbiztosa igen.
A tanárok fele csak helyettesített,
ha pedig a diákok verekedtek,
az iskola a megyei börtönbe küldte őket.
Ebben az iskolában ismertem meg Patrickot.
Tizenöt éves volt, kétszer bukott, nyolcadikba járt.
Csendes, befelé forduló,
mindig mélyen a gondolataiba merülő.
Nem bírta nézni, ahogy mások verekednek.
Láttam egyszer, amint odaugrott két egymásnak eső lányhoz,
akik aztán leverték a földre.
Particknak csak egy baja volt.
Nem járt iskolába.
Szerinte az iskola túlságosan lehengerlő
az állandó verekedések és a tanárok felmondása miatt.
Illetve anyjának két munkája volt, akinek így nem volt kedve noszogatni.
Én pedig kitűztem célul, hogy rábírom a bejárásra.
Mivel 22 voltam, eltökélt és lelkes optimista, azt terveztem,
hogy egyszerűen beállítok hozzá
ezekkel a szavakkal: "Gyere az iskolába!"
Tervem pedig bejött.
Elkezdett bejárni, minden nap.
Az osztályomban pedig remekelt.
Verseket írt, könyveket olvasott.
Egy napot sem hagyott ki.
Nagyjából ez idő tájt,
amikor sikerült közelebb kerülnöm Patrickhoz,
felvettek a Harward jogi karára.
Most pedig újra megkérdeztem magamtól, hová tegyem magam,
hová tegyem magam fizikailag?
Azon gondolkodtam,
hogy a Mississippi-deltából, akiknek pénze volt,
akinek lehetőségei voltak,
mind lelépett.
Akik pedig ott maradtak,
azoknak nem volt esélyük lelépni.
Nem akartam az lenni, aki lelép.
Az akartam lenni, aki marad.
Másrészről egyedül voltam és kimerült.
Tehát meg kellett győzzem magam,
hogy elismert jogi diplomával nagyobb fokú változást érhetnék el.
Szóval leléptem.
Három év múlva,
amikor már majdnem végeztem a jogi karon,
barátom felhívott és elmesélte,
hogy Patrick verekedés közben megölt valakit.
A hír letarolt.
Egyik felem nem hitte el,
a másik viszont tudta, hogy igaz.
Odarepültem, hogy láthassam.
Meglátogattam a börtönben.
Igazat adott a hírnek,
hogy megölt valakit,
de nem akart róla többet beszélni.
Kérdeztem tőle, az iskolában mi történt,
elmondta, hogy kirúgták abban az évben, amikor leléptem.
Majd elterelte a témát valami másra.
Lenézett és közölte velem,
hogy épp lánya született.
És úgy érezte, cserben hagyta őt.
Aztán ennyi; beszélgetésünk siettetett és kínos volt.
Amikor kijöttem a börtönből, egy hang megszólalt bennem:
"Gyere vissza,
ha most nem jössz, soha nem is fogsz."
Így ahogy végeztem jogon, visszamentem.
Visszamentem Patrickhoz,
hogy megnézzem, segíthetem-e valahogy az ügyét.
Második találkozásunkkor úgy gondoltam,
közlöm vele remek ötletem:
"Patrick, írhatnál a lányodnak,
ezzel tudathatnád vele, hogy nem felejtetted el.
Tollat és papírt adtam a kezébe,
majd írni kezdett.
De amint megláttam a visszaadott papírt
ledöbbentem.
Nem ismertem fel a kézírását,
egyszerű helyesírási hibákat vétett.
Mint tanár, azon gondolkoztam,
hogy tudtam, a tanuló nagyon rövid idő alatt
drámai fejlődésen mehet keresztül,
de azt nem hittem volna, hogy ugyanúgy vissza is eshet.
Amit pedig még jobban fájó volt látni,
hogy mindezt a lányának írta.
Ez állt levelében:
"Sajnálom, amit elkövettem, Sajnálom, hogy nem vagyok melletted."
Úgy érezte, ez minden amit közölne vele.
Majd azon töprengtem, mivel bírhatnám rá, hogy itt nincs vége,
beszélhetne arról a feléről, aminek nem kell bocsánatot kérni.
Azt akartam, hogy érezze,
vannak olyan értékei, amelyeket megoszthat lányával.
A következő hét hónap minden napján
könyvekkel megrakodva látogattam meg.
Vászontáskámból kis könyvtár lett.
Volt benne James Baldwin,
Walt Whitman és C.S. Lewis.
Voltak ismeretterjesztők fákról, madarakról,
és ami végül kedvence lett, a szótár.
Voltak napok,
amikor órákig csendben olvastunk egymás mellett.
Voltak olyanok is,
hogy együtt olvastunk, verseket.
Haikuval kezdtünk, rengeteget olvastunk belőlük,
mesterkélten egyszerű remekművek.
Kérdezgettem tőle, "Melyik a kedvenc haikud?"
Néhányuk egészen vicces.
Itt van egy Isszától:
"Ne ijedj meg, pók! Ritkán állok neki a takarításnak."
Vagy ez: "Átszundikáltam a fél napot, de senki meg nem büntetett."
Ez a gyöngyszem pedig az első hóesésről szól:
"Őzek lenyalják az első havat egymásnak bundájáról."
Valami rejtelmet és gyönyörűséget kelt
már a versek puszta kinézete is.
Az üres tér, csakolyan fontos, mint maguk a szavak.
W.S Mervintől azt a verset olvastuk,
amelyet azután írt, hogy kertben dolgozó feleségét figyelte,
miközben ráébred, hogy hátralévő életük együtt fogják tölteni.
"Ne fossz meg a visszatérés gondolatától
hogy ha akarunk itt leszünk és tavasz lesz
Tovább öregségünk már nem öregszik
Az elnyűtt gyász lefoszlik mint a korai felhő
amelyet apránként vet le magáról a reggel"
A kérdésemre, hogy melyik a kedvenc sora, ezt válaszolta:
"Tovább öregségünk már nem öregszik."
Azt mondta, olyan helyet idéz fel benne, ahol megáll az idő,
ahol az idő többé nem számít.
Kérdésemre pedig, hogy tud-e ilyen helyet,
ahol örökké tart minden,
azt válaszolta: "Anyám."
Amikor valakivel együtt olvasunk verset,
a vers jelentése megváltozik.
Személyessé válik mindkét fél számára.
Aztán könyveket olvastunk, rengeteget,
olvastuk Frederick Douglass,
amerikai rabszolga emlékiratát, aki magát írásra, olvasásra tanította,
és aki műveltségével váltotta ki szabadságát.
Frederick Douglass számomra mindig is hős volt,
életútjára úgy tekintettem, mint ami felemel és reményt ad.
De a könyv egyfajta szorongást keltett Patrickban.
Megragadt benne Douglasnak az az elbeszélése,
amikor karácsonykor a rabszolgákat ginnel kínálja uruk,
így mutatva rá, hogy a szabadsággal nem tudnak megbirkózni.
Merthogy a rabszolgák dülöngélnének a földeken.
Patricknak ez ismerős volt.
Mondta, hogy a börtönben egyesek, akár a rabszolgák,
nem mernek belegondolni helyzetükbe,
túl fájdalmas volna nekik.
Túl fájdalmas a múltra gondolni,
arra, hogy mi minden van még hátra.
Kedvenc sora ez volt:
"Történjen bármi, akármi, szabadulj a gondolattól!
Helyzetem örökös gondolata volt minden gyötrődésem forrása."
Patrick szerint Douglass bátor volt, hogy tovább írt, gondolkodott.
De Patrick sose gondolná, hogy ő olyan volt nekem, mint Douglass.
Hogyan folytatta az olvasást, még ha az szorongást is keltett.
Előttem végzett a könyvvel,
amit egy lámpa nélküli beton lépcsőházban olvasott.
Aztán folytatta egyik kedvenc könyvemmel,
a "Gilead"-dal, Marilynne Robinsontól,
amely egy elnyújtott levél, amit az apa a fiának szánt.
Imádta ezt a pár sort:
"Részben azért írom ezt neked,
hogy elmondjam, ha azon tűnődsz, életedben mit követtél el ...
Isten áldása voltál számomra,
csoda, valamivel több mint csoda."
A nyelvében volt valami, a szeretet, a vágyakozás, a szólam,
amitől fellobbant az írás utáni vágya.
Rengeteg füzetet írt tele
lányához szóló levelekkel.
Ezekben a szép, kusza levelekben
elképzelte kettőjüket, amint eveznek a Mississippi folyón,
amint ketten rábukkannak
egy kristálytiszta hegyi patakra.
Miközben figyeltem, ahogy ír,
azon gondolkoztam,
és most mindenkitől megkérdezném,
mennyien írtak levelet olyan valakihez, akit úgy éreztek, cserbenhagytak?
Sokkal könnyebb csakúgy félretenni őket.
De Patrick mindennap jelentkezett lánya előtt,
mint aki felelősséggel tartozik érte,
minden szavával magához szorítva őt.
Szeretnék életemben én is
hasonló kockázatot vállalni.
Mert az ilyen kockázat kimutatja a szív erejét.
De mielőtt folytatnánk, feltennék egy zavarba ejtő kérdést.
Hogy jövök én elmondani mindezt Patrick történetében?
Ő volt, aki együtt élt a fájdalommal,
míg én az életemben sohasem éheztem.
Rengeteget gondolkoztam ezen,
de amit mondani akarok, hogy ez nem csak Patrickról szól.
Rólunk is,
a köztünk lévő egyenlőtlenségről.
A jólét világágról,
amiből Patrick, szülei és nagyszülei
ki lettek zárva.
Ebben a történetben a jólét világát képviselem.
Ebben a történetben nem elrejteni akarom magam.
Elrejteni a hatalmat, amim van.
Ebben a történetben ezt a hatalmat akarom bemutatni,
majd megkérdezni,
hogyan mossuk el a köztünk lévő különbségeket?
Az olvasással halványíthatjuk.
Békés univerzumában közösen osztozhatunk,
egyenlő mértékben.
Talán most azon tűnődnek, hogyan alakult Patrick sorsa.
Az olvasás megmentette életét?
Igen is, meg nem is.
Amikor Patrick kijött a börtönből,
gyötrelmes út állt előtte.
A munkáltatók előélete miatt visszautasították,
legjobb barátja, anyja 43 évesen
szív- és cukorbetegségben meghaltak.
Étel és fedél nélkül volt.
Mondanak mindenfélét az olvasásról, amit én túlzásnak érzek.
Attól még, hogy művelt volt még diszkriminálták.
Attól még anyja ugyanúgy haldoklott.
Akkor mégis mire jó az olvasás?
Befejezésképp álljon itt néhány válasz.
Az olvasás belső életét
rejtéllyel, képzelőerővel
szépséggel töltötte el.
Az olvasásban örömet adó képekre talált:
hegy, óceán, szarvas, fagy.
Szavakban érződő szabad természetet.
Az olvasás nyelvet adott cserébe azért, amit elvesztett.
Mekkora értékkel bírnak a költő, Derek Walcott sorai?
Patrick megtanulta ezt a verset.
"Napok, amiket megtartottam,
napok, amiket elvesztettem,
napok, amik mint a lányaim, kinőttek
menedéket adó karjaim közül."
Az olvasás bátorságra nevelte.
Emlékezzünk rá, hogy tovább olvasta Frederick Douglasst,
még ha az fájdalmas is volt.
Tudatos maradt, még ha az szenvedéssel is járt.
Az olvasás egyfajta gondolkodás.
Olvasni nehéz, mert gondolkodnunk kell.
Patrick a gondolkodást választotta a nem gondolkodás helyett.
Végül az olvasással elsajátított nyelven a lányához szólhatott.
Az olvasás írásra ösztönözte.
Az olvasás és írás közti kapcsolat nagyon erőteljes.
Amikor elkezdett olvasni,
új szavakat fedezett fel,
amikkel képes volt kettőjüket együtt elképzelni,
olyan szavakat,
amikkel ki tudta fejezni szeretetét.
Az olvasás a mi kapcsolatunkat is megváltoztatta.
Közelebb kerültünk egymáshoz,
hogy eltávolodjunk saját nézőpontunktól.
Az olvasással egy egyenlőtlen kapcsolat
ideiglenesen egyenlővé vált.
Ha valakit olvasóként ismerünk meg,
először látjuk,
frissen, újonnan.
Semmiképp sem mondható meg, melyik lesz a kedvenc idézete.
Milyen emlékei és egyéni kínlódásai vannak.
A végsőkig elzárt belső életével állunk szemben.
Majd azon tűnődünk, "Vajon az én belső életem mi adja?
Mi van bennem, amit érdemes lenne megosztanom másokkal?"
Zárásképpen
Patricknak lányához írott leveleinek egyik kedvenc sorát idézném:
"A folyót néhány helyen homály fedi,
de a fák résein keresztülszűrődik a fény ...
Néhány ágon tömkeleg eper csüng.
Karjaid kinyújtod, hogy magadhoz végy néhány szemet."
Ezt abból a gyönyörű levélből, ahol írja,
"Hunyd le a szemed és figyeld, amint csengenek a szavak.
Ezt a verset fejből tudom,
és szeretném, hogy ha te is tudnád."
Nagyon köszönöm mindenkinek.
(Taps)
Saya ingin berbicara tentang bagaimana membaca dapat mengubah kehidupan kita
dan tentang keterbatasan perubahan tersebut.
Saya ingin berbicara tentang bagaimana membaca dapat memberikan kita
dunia bersama dengan hubungan manusia yang kuat.
Tetapi juga tentang bagaimana koneksi tersebut selalu parsial
Bagaimana membaca pada akhirnya suatu usaha kesepian yang istimewa
Penulis yang mengubah hidup saya
adalah penulis novel kelahiran Afrika Amerika, James Baldwin
Ketika saya tumbuh besar di Michigan Barat pada 1980-an
tidak banyak penulis Asia Amerika yang tertarik dalam perubahan sosial.
Dan sebab itu saya beralih ke James Baldwin
sebagai cara mengisi kekosongan ini, sebagai cara merasakan kesadaran ras.
Tetapi mungkin karena saya tahu saya sendiri bukan seorang Afrika Amerika
Saya juga merasa tertantang dan tertuntut oleh kata-katanya.
Terutama kata-kata ini:
"Ada kaum liberal yang memiliki semua sikap yang tepat
tapi tidak ada keyakinan yang nyata.
Ketika keping itu turun dan kau mengharapkan mereka untuk memberikan,
keping itu tidak ada di sana."
Keping itu tidak ada di sana.
Saya menyerap kata-kata tersebut secara harfiah.
Di mana saya harus memposisikan diri?
Saya pergi ke Delta Mississippi,
salah satu wilayah termiskin di United States.
Tempat ini dibentuk dari sejarah yang kuat
Di 1960-an orang Afrika Amerika mempertaruhkan hidupnya
untuk memperjuangkan pendidikan,
untuk memperjuangkan hak memberikan bersuara
Saya ingin menjadi bagian dari perubahan tersebut,
untuk membantu para remaja lulus dan kuliah.
Ketika saya di Delta Mississippi,
tempat itu masih miskin,
masih terpencil,
masih membutuhkan perubahan secara dramatis.
Sekolah saya, di mana saya ditempatkan,
tidak memiliki perpustakaan, tidak ada bimbingan konselor
tetapi memiliki polisi.
Setengah dari gurunya adalah guru pengganti
dan ketika murid-muridnya bertengkar,
sekolah akan memasukkan mereka ke penjara lokal.
Sekolah ini adalah di mana saya bertemu Patrick.
Dia berumur 15 dan tidak naik kelas dua kali, dia duduk di kelas 8.
Dia pendiam, introspektif,
seperti selalu dalam pemikiran yang mendalam.
Dan dia benci melihat orang lain bertengkar.
Saya pernah sekali melihat dia melerai dua perempuan ketika mereka bertengkar
dan dia tersungkur jatuh ke lantai.
Patrick hanya memiliki satu masalah.
Dia tidak mau pergi sekolah.
Dia bilang terkadang sekolah membuat depresi
karena murid-muridnya selalu bertengkar dan guru-gurunya berhenti
Dan juga, ibunya memiliki dua pekerjaan dan terlalu lelah untuk membuatnya sekolah
Jadi saya bertugas membuatnya datang ke sekolah
Dan karena saya gila, umur 22 dan sangat optimis,
strategi saya hanya mengunjungi rumahnya
dan bilang, "Hei, kenapa kamu tidak pergi ke sekolah?"
Dan strategi ini ternyata berhasil,
dia mulai datang ke sekolah setiap hari.
Dan dia mulai berkembang di kelas saya.
Dia menulis puisi, dia membaca buku.
Dia datang ke sekolah setiap hari.
Pada waktu yang kurang lebih sama
saat saya mengetahui cara terhubung dengan Patrick,
saya diterima di sekolah hukum di Harvard.
Sekali lagi saya mempertanyakan, di mana saya harus memposisikan diri,
di mana saya memposisikan tubuh saya?
Dan saya berpikir
bahwa Delta Mississippi merupakan tempat orang yang memiliki uang,
orang dengan kesempatan,
orang-orang tersebut pergi.
Dan orang-orang yang tinggal
adalah orang-orang yang tidak memiliki kesempatan untuk pergi.
Saya tidak ingin menjadi orang yang pergi.
Saya ingin menjadi orang yang tinggal.
Di samping itu, saya merasa kesepian dan kelelahan.
Dan kemudian saya meyakinkan diri kalau saya bisa lakukan lebih banyak perubahan
pada skala yang lebih besar jika saya memiliki gelar hukum.
Akhirnya saya pergi.
Tiga tahun kemudian,
ketika saya akan lulus dari sekolah hukum,
teman saya menelepon saya
dan bilang ke saya kalau Patrick bertengkar dan membunuh seseorang.
Saya merasa terpukul.
Sebagian dari diri saya tidak percaya,
tetapi di satu sisi saya tahu kalau hal itu terjadi.
Saya segera pergi untuk mengunjungi Patrick.
Saya mengunjunginya di penjara.
Dan dia bilang ke saya kalau hal itu benar.
Kalau dia telah membunuh seseorang.
Dan dia tidak ingin berbicara lebih lanjut tentang itu.
Saya tanya, apa yang terjadi di sekolah
dan dia bilang dia keluar di tahun ketika saya pergi.
Dan kemudian dia ingin memberitahuku hal lain.
Dia menunduk dan bilang kalau dia telah memiliki bayi perempuan
yang baru saja lahir.
Dan dia merasa kalau dia telah mengecewakannya.
Dengan begitu, percakapan kami menjadi terburu-buru dan canggung.
Ketika saya melangkah keluar penjara, suara di dalam diri saya berkata,
"Kembalilah.
Bila kau tidak kembali sekarang, kau tidak akan pernah kembali."
Jadi saya lulus dari sekolah hukum dan kembali.
Saya kembali untuk mengunjungi Patrick,
Saya kembali untuk mencari tahu bila saya dapat membantu kasus hukumnya.
Dan kali ini, ketika saya bertemu dengannya untuk kedua kalinya,
saya memiliki ide bagus, saya bilang,
"Hei, Patrick, kenapa kamu tidak menulis surat ke anakmu,
sehingga kamu bisa mengingatnya?"
Dan saya memberinya bolpoin dan secarik kertas,
dan dia mulai menulis.
Tetapi ketika saya melihat kertas yang dia berikan ke saya,
saya merasa terkejut.
Saya tidak mengenali tulisan tangannya,
dia telah melakukan kesalahan sederhana dalam hal pengejaan.
Dan saya berpikir kalau sebagai guru,
saya tahu kalau murid dapat meningkat secara dramatis
dalam waktu yang sangat cepat,
tetapi saya tidak pernah berpikir kalau murid bisa mengalami kemunduran dramatis.
Apa yang lebih menyakitkan saya,
yakni melihat apa yang telah ia tulis ke anaknya.
Dia telah menulis,
"Saya minta maaf untuk kesalahan saya, saya minta maaf tidak ada di sana untukmu"
Dan hanya itu yang ia rasakan perlu dikatakan kepadanya.
Saya jadi bertanya caranya meyakinkan dia
bahwa masih banyak yang bisa dia katakan
bagian dari dirinya yang tidak perlu meminta maaf.
Saya ingin dia merasa bahwa dia memiliki hal berharga
untuk dibagikan dengan anaknya.
Setiap hari selama tujuh bulan berikutnya,
saya mengunjunginya dan membawa buku-buku.
Tas saya menjadi perpustakaan mungil.
saya membawakan buku James Baldwin,
saya bawa buku Walt Whitman, C.S. Lewis.
saya membawa buku tentang pohon, burung,
dan apa yang menjadi buku favoritnya, kamus.
Beberapa hari,
kami akan duduk berjam-jam dalam diam, kami berdua membaca.
Dan di hari-hari lain,
kami akan membaca bersama, kami akan membaca puisi.
Kami memulai dengan membaca haiku, ratusan haiku,
sebuah karya yang tampak sederhana.
Dan saya akan memintanya`, "Coba bagikan haiku favoritmu."
Dan beberapa cukup lucu.
Seperti ini oleh Issa:
"Tenang, laba-laba, rumahku tidak bersih,"
Dan ini: "Tidur setengah hari, tak ada yang menghukumku!"
Dan yang indah satu ini, yang mana tentang hari pertama salju turun,
"Rusa jilat embun pertama dari kulit sama-sama."
Ada hal yang misterius dan indah
yang tampak dari puisi.
Ruang kosongnya sama pentingnya dengan kata-katanya.
Kami membaca puisi ini oleh W.S. Merwin,
yang dia tulis setelah dia melihat istrinya bekerja di kebun
dan menyadari bahwa mereka akan menghabiskan sisa usia bersama.
"Biarlah saya membayangkan kita akan datang kembali
ketika kita ingin dan akan menjadi musim semi
Kita tidak akan lebih tua dari kita sebelumnya
Kesedihan yang sudah usang akan mereda seperti awan awal
melalui pagi itu perlahan-lahan datang sendiri."
Saya bertanya pada Patrick apa baris favoritnya, dan dia berkata,
"Kita tidak akan lebih tua dari kita sebelumnya."
Dia bilang hal ini mengingatkannya pada suatu tempat di mana waktu berhenti,
di mana waktu tidak lagi penting.
Dan saya tanya apa dia punya tempat seperti itu,
di mana waktu bertahan selamanya.
Dan dia bilang, "Ibu saya."
Ketika Anda membaca puisi bersama dengan orang lain,
puisinya berubah arti.
Karena itu menjadi pribadi untuk orang itu,
menjadi pribadi bagi Anda.
Lalu kami membaca buku, kami membaca banyak sekali buku,
kita membaca memoar Frederick Douglass,
seorang budak Amerika yang mengajar dirinya sendiri membaca dan menulis
dan melarikan diri ke kebebasan karena kemampuan baca tulisnya.
Saya tumbuh dengan bayangan Frederick Douglass sebagai pahlawan
saya berpikir tentang cerita ini sebagai semangat dan harapan.
Tetapi buku ini membuat Patrick dalam suatu kepanikan.
Dia terpaku pada cerita Douglass yang bercerita tentang bagaimana saat Natal,
tuan memberi budak gin
sebagai cara membuktikan bahwa mereka tidak bisa menangani kebebasan
Karena budak akan tersandung di ladang.
Patrick bilang dia terkait dengan ini.
Dia bilang bahwa ada orang-orang di penjara yang, seperti budak,
tidak ingin berpikir tentang kondisi mereka,
karena terlalu menyakitkan.
Terlalu menyakitkan untuk memikirkan masa lalu,
terlalu menyakitkan untuk memikirkan berapa jauh kita harus maju
Baris favoritnya adalah baris ini:
"Apa pun, tidak peduli apa, untuk menyingkirkan pemikiran!
Ini tentang pemikiran abadi tentang kondisi saya yang menyiksa saya."
Patrick bilang bahwa Douglass berani untuk terus menulis, terus berpikir.
Tetapi Patrick tidak akan pernah tahu bahwa bagi saya, dia sangat mirip Douglas.
Bagaimana dia terus membaca, walaupun hal itu membuatnya panik.
Dia menyelesaikan bukunya sebelum saya,
membacanya dalam beton tangga tanpa cahaya.
Lalu kami melanjutkan membaca salah satu buku favorit saya
milik Marilynne Robinson "Gilead,"
yang merupakan surat yang dikirimkan dari seorang Ayah untuk anaknya.
Dia suka kalimat ini:
"Saya menulis ini untuk memberi tahumu
andai kau berpikir apa yang sudah kau lakukan dalam hidupmu....
kau adalah rahmat Tuhan bagiku,
sebuah keajaiban, sesuatu yang lebih dari sekedar keajaiban.
Sesuatu tentang bahasa ini, cinta ini, rindu ini, suara ini,
menyalakan kembali keinginan Patrick untuk menulis.
Dan dia akan mengisi banyak buku catatan
dengan surat untuk anaknya.
Dalam surat yang indah dan rumit,
dia akan membayangkan dirinya dan anaknya berkano di sungai Mississippi.
Dia akan membayangkan mereka menemukan sebuah sungai gunung
dengan air sangat bersih.
Sembari melihat Patrick menulis,
saya berpikir pada diri sendiri,
dan saya sekarang bertanya pada Anda semua,
berapa banyak dari Anda yang telah menulis surat
kepada seseorang yang Anda rasa sudah Anda kecewakan?
Merupakan hal yang lebih mudah untuk menghilangkan orang tersebut dari pikiran.
Tetapi Patrick muncul setiap harinya, menghadapi anaknya,
membuat dirinya bertanggung jawab padanya,
kata per kata dengan konsentrasi penuh.
Saya menginginkan dalam kehidupan saya sendiri
untuk menempatkan diri saya dalam risiko seperti itu.
Karena risiko tersebut memperlihatkan kekuatan hati seseorang.
Biarkan saya mengambil langkah mundur dan ajukan pertanyaan yang tidak nyaman.
Siapa saya untuk menceritakan cerita ini, dalam hal cerita Patrick ini?
Patrick lah yang hidup dengan rasa sakit ini
dan saya tidak pernah merasa lapar sehari pun di kehidupan saya.
Saya sering memikirkan pertanyaan ini
tapi yang ingin saya sampaikan adalah cerita ini bukan tentang Patrick saja
Ini tentang kita,
ini tentang ketidaksamaan di antara kita.
Dunia yang telah ditutup
bagi banyak orang, bagi Patrick, bagi orangtuanya, dan bagi kakek neneknya.
Dalam cerita ini, saya mewakili dunia yang banyak itu.
Dan dalam menceritakan cerita ini, saya tidak ingin menyembunyikan diri.
Menyembunyikan kekuatan yang saya miliki.
Dengan menceritakan cerita ini, saya ingin memperlihatkan kekuatan itu
dan kemudian bertanya,
bagaimana kita mengurangi jarak di antara kita?
Membaca adalah satu cara untuk menghilangkan jarak tersebut.
Membaca memberi kita alam sunyi yang dapat kita bagi bersama,
yang kita dapat bagi secara adil.
Mungkin Anda berpikir, apa yang terjadi dengan Patrick?
Apakah membaca menyelamatkan hidupnya?
Iya dan tidak.
Ketika Patrick keluar dari penjara,
perjalanannya menyiksa.
Perusahaan menolaknya karena dia pernah dipenjara,
sahabatnya, ibunya, meninggal pada umur 43
dari serangan jantung dan diabetes.
Dia tidak punya rumah, juga kelaparan.
Sehingga banyak orang mengatakan banyak hal tentang membaca
yang terasa berlebihan bagi saya.
Menjadi terpelajar tidak menghentikannya dari didiskriminasi.
Tidak menghentikan ibunya dari meninggal.
Jadi apa dapat diperoleh dari membaca?
Saya punya beberapa jawabannya untuk mengakhiri pembicaraan hari ini.
Membaca mengisi kehidupan batinnya
dengan misteri, dengan imajinasi,
dengan kecantikan.
Membaca memberinya gambar-gambar yang membuatnya senang:
gunung, samudera, rusa, embun beku.
Kata-kata yang rasanya seperti dunia yang bebas dan alami.
Membaca memberinya bahasa yang telah hilang.
Betapa berharganya baris ini dari penyair Derek Walcott?
Patrick menghafal puisi ini.
"Hari-hari yang telah saya genggam,
hari-hari yang telah hilang,
hari-hari yang telah tumbuh, seperti anak-anak perempuan,
pelabuhan lengan saya."
Membaca mengajarkannya keberaniannya sendiri.
Ingatlah bahwa dia terus membaca Frederick Douglass,
walaupun menyakitkan.
Dia tetap sadar, walaupun tetap sadar itu menyakitkan.
Membaca adalah bentuk berpikir,
itulah mengapa membaca itu sulit karena kita harus berpikir.
Dan Patrick memilih untuk berpikir, daripada tidak berpikir.
Dan terakhir, membaca memberinya bahasa untuk berbincang dengan anaknya.
Membaca menginspirasinya untuk ingin menulis.
Hubungan antara membaca dan menulis sangatlah kuat.
Ketika kita mulai membaca,
kita mulai menemukan kata.
Dan dia menemukan kata-kata untuk membayangkan mereka berdua bersama.
Dia menemukan kata-kata
untuk mengatakan betapa dia menyayangi anaknya.
Membaca juga mengubah hubungan kami.
Membaca memberi kami kesempatan untuk keintiman,
untuk melihat melampaui sudut pandang kami.
Dan membaca membutuhkan hubungan yang tidak setara
dan memberi kami persamaan sesaat.
Ketika Anda bertemu seseorang sebagai pembaca,
Anda bertemu dengannya untuk pertama kalinya,
baru, segar.
Tidak mungkin Anda bisa tahu apa baris favoritnya nanti.
Tentang memori dan kesedihan pribadi yang dimilikinya.
Dan Anda bertemu dengan privasi tertinggi kehidupan batinnya.
Dan kemudian Anda mulai berpikir,,
"Kehidupan batinku terbuat dari apa?"
Apa yang saya miliki yang berharga untuk dibagikan dengan yang lain?"
Saya ingin mengakhiri
dengan beberapa baris favorit saya dari surat Patrick ke anaknya.
"Sungai di beberapa tempat teduh
tetapi cahaya menyinari melalui celah-celah pepohonan...
Pada beberapa batang bergantung banyak murbai.
Kau regangkan lenganmu untuk ambil beberapa."
Dan di surat indah ini, di mana dia menulis,
"Tutuplah matamu dan dengarkan suara kata-kata.
Saya hafal puisi ini
dan saya ingin kamu mengetahuinya juga."
Terima kasih semuanya.
(Tepuk tangan)
Oggi voglio parlare di come la lettura può cambiare le vostre vite
e dei limiti di questo cambiamento.
Voglio parlarvi di come leggere può donarci un mondo condivisibile
di potenti connessioni umane.
Ma anche di come quella connessione sia sempre parziale.
Di come leggere sia in sostanza un'attività solitaria e idiosincratica.
Lo scrittore che ha cambiato la mia vita
era il grande romanziere afroamericano James Baldwin.
Sono cresciuta nel Michigan dell'ovest negli anni '80
e all'epoca non c'erano molti scrittori asioamericani
interessati al cambiamento sociale.
Quindi credo di aver scelto James Baldwin
per riempire questo vuoto, per sentirmi sensibile ai problemi razziali.
Ma forse perché sapevo di non essere afroamericana,
mi sono anche sentita sfidata e accusata dalle sue parole.
In particolare queste:
"Ci sono liberali che hanno tutti gli atteggiamenti corretti,
ma nessuna reale opinione.
Alla resa dei conti, quando ti aspetti che concludano in qualche modo,
in qualche modo non sono lì."
In qualche modo non sono lì.
Ho preso molto alla lettera quelle parole.
Quale posizione dovrei assumere?
Sono andata nel Mississippi Delta,
una delle regioni più povere degli Stati Uniti.
Questo è un posto influenzato da un storia potente.
Negli anni 60, gli afroamericani rischiarono le loro vite per combattere
per l'istruzione, per il diritto al voto.
Volevo essere parte di quel cambiamento,
per aiutare gli adolescenti a diplomarsi e andare all'università.
Quando sono arrivata nel Mississippi Delta,
era una zona ancora povera,
ancora isolata,
ancora terribilmente bisognosa di un cambiamento.
La mia scuola, dove lavoravo,
non aveva una biblioteca, né un consulente scolastico,
ma aveva un agente di polizia.
Metà degli insegnanti erano supplenti
e quando gli studenti facevano una rissa,
la scuola li mandava nel carcere locale.
Questa è la scuola in cui ho incontrato Patrick.
Aveva 15 anni ed era stato bocciato due volte, era in terza media.
Era silenzioso, introverso,
come se fosse sempre immerso in pensieri profondi.
Odiava vedere altre persone picchiarsi.
Una volta l'ho visto separare due ragazze che si stavano picchiando
e lui stesso è stato sbattuto a terra.
Patrick aveva solo un problema.
Non veniva a scuola.
Diceva che a volte la scuola era troppo deprimente
perché le persone facevano sempre a botte e i professori andavano via.
In più, sua madre faceva due lavori ed era troppo stanca per farlo venire.
Così farlo venire a scuola è diventato il mio lavoro.
Dato che ero pazza, avevo 22 anni ed ero zelantemente ottimista,
la mia strategia era di presentarmi a casa sua
e dire: "Hey, perché non vieni a scuola?"
In realtà questa strategia funzionò,
cominciò a venire a scuola tutti i giorni.
Cominciò ad andare benissimo nella mia classe.
Scriveva poesie, leggeva libri.
Veniva a scuola tutti i giorni.
Nello stesso periodo
in cui ho capito come entrare in sintonia con Patrick,
sono stata presa alla facoltà di legge ad Harvard.
Mi sono trovata di nuovo col dilemma di quale posizione assumere,
dove metto il mio corpo?
E ho pensato
che il Mississippi Delta era il posto in cui la gente con i soldi,
la gente con delle opportunità,
quelle persone se ne andavano.
Le persone che rimangono indietro
sono le persone che non hanno la possibilità di andarsene.
Non volevo essere una delle persone che se ne vanno.
Volevo essere una persona che resta.
D'altra parte, ero sola e stanca.
Così mi sono convinta che potevo apportare più cambiamenti
su una scala più ampia, se avessi avuto una prestigiosa laurea in legge.
Così me ne sono andata.
Tre anni dopo,
quando stavo per laurearmi in legge,
un amico mi chiamò
e mi disse che Patrick aveva ucciso qualcuno in una rissa.
Ero devastata.
Una parte di me non ci credeva,
ma una parte di me sapeva che era vero.
Andai lì per vedere Patrick.
Gli feci visita in carcere.
Mi disse che era vero.
Che aveva ucciso qualcuno.
E non voleva parlarne più.
Gli chiesi cosa fosse successo con la scuola
e lui disse che aveva lasciato la scuola l'anno dopo la mia partenza.
Poi volle dirmi qualcos'altro.
Abbassò lo sguardo e mi disse che aveva avuto una figlia
che era appena nata.
Sentiva di averla delusa.
Tutto qui, la nostra conversazione fu veloce e imbarazzante.
Quando uscii dal carcere, una voce dentro di me disse,
"Ritorna.
Se non torni ora, non tornerai mai più."
Così mi sono laureata e sono tornata.
Sono tornata a vedere Patrick,
sono tornata a vedere se potevo aiutarlo col suo caso legale.
Questa volta, quando l'ho visto per la seconda volta,
pensavo di aver avuto un'idea grandiosa, ho detto:
"Hey, Patrick, perché non scrivi una lettera a tua figlia,
così puoi continuare a ricordarla?"
Gli ho dato una penna e un foglio,
e lui ha cominciato a scrivere.
Ma quando ho visto il foglio che mi ha restituito,
sono rimasta scioccata.
Non riconoscevo la sua scrittura,
aveva fatto errori di semplice ortografia.
Ho pensato che come insegnante,
sapevo che uno studente può migliorare moltissimo
in un breve lasso di tempo,
ma non avevo mai pensato che uno studente potesse regredire così tanto.
Ciò che mi ha fatto ancora più male,
era vedere ciò che aveva scritto a sua figlia.
Aveva scritto:
"Mi dispiace per i miei errori, mi dispiace di non essere lì per te."
Questo era tutto ciò che si sentiva di doverle dirle.
Mi sono chiesta come potevo convincerlo che aveva di più da dire,
parti di se stesso di cui non si doveva scusare.
Volevo che sentisse
che aveva qualcosa che valeva la pena di condividere con sua figlia.
Ogni giorno per i sette mesi seguenti,
gli ho fatto visita e gli ho portato dei libri.
La mia grande borsa è diventata una piccola biblioteca.
Ho portato James Baldwin,
Walt Whitman, C.S. Lewis.
Ho portato manuali sugli alberi, sugli uccelli,
e quello che è diventato il suo libro preferito, il dizionario.
Alcuni giorni,
sedevamo per ore in silenzio, leggendo.
E altri giorni,
leggevamo insieme, leggevamo poesie.
Abbiamo cominciato leggendo degli haiku, centinaia di haiku,
un capolavoro apparentemente semplice.
Gli chiedevo: "Condividi con me i tuoi haiku preferiti."
Alcuni erano molto divertenti.
C'è questo di Issa:
"Non vi preoccupate, ragni, bado alla casa occasionalmente."
E questo: "Ho dormito mezza giornata, nessuno mi ha punito!"
Poi c'è questo stupendo, che parla del primo giorno di neve.
"I cervi leccano il primo gelo sul manto l'uno dell'altro."
C'è qualcosa di misterioso e meraviglioso
anche solo nell'aspetto di una poesia.
Lo spazio vuoto è importante quanto le parole stesse.
Abbiamo letto questa poesia di W.S. Merwin,
che scrisse dopo aver visto sua moglie lavorare in giardino
e aver realizzato che avrebbero passato il resto delle loro vite insieme.
"Lasciami immaginare che torneremo ancora
quando vorremo e sarà primavera.
Non saremo più vecchi di quanto lo siamo mai stati.
Le pene logore si saranno alleviate come le prime nuvole
attraverso le quali il mattino arriva lentamente".
Ho chiesto a Patrick quale fosse il suo verso preferito, e lui disse:
"Non saremo più vecchi di quanto lo siamo mai stati."
Ha detto che gli faceva venire in mente un posto dove il tempo si ferma,
dove il tempo non conta più.
Gli ho chiesto se aveva un posto come quello,
dove il tempo dura per sempre.
E lui disse: "Mia madre."
Quando leggi una poesia a fianco di qualcuno,
la poesia cambia di significato.
Siccome diventa personale per quella persona,
diventa personale per te.
Poi abbiamo letto dei libri, ne abbiamo letti così tanti,
abbiamo letto le memorie di Frederick Douglass,
uno schiavo americano che imparò da solo a leggere e scrivere
e che riuscì a liberarsi per merito delle sue competenze.
Ero cresciuta pensando a Frederick Douglass come a un eroe
e pensavo che questa fosse una storia di conforto e di speranza.
Ma questo libro fece cadere Patrick in una specie di panico.
Si era fissato su una storia in cui Douglass raccontava di come, a Natale,
i padroni davano agli schiavi del gin
come prova del fatto che non riuscivano a gestire la libertà.
Perché gli schiavi sarebbero andati barcollando per i campi.
Patrick disse che si rivedeva in questo.
Disse che ci sono persone in carcere che, come gli schiavi,
non vogliono pensare alla loro condizione,
perché è troppo doloroso.
Troppo doloroso pensare al passato,
troppo doloroso pensare a quanto lontano dobbiamo andare.
Il suo verso preferito era questo:
"Qualsiasi cosa, non importa cosa, per liberarsi del pensiero!
Era questo perenne pensiero della mia condizione che mi tormentava."
Patrick disse che Douglass era coraggioso a scrivere, a continuare a pensare.
Ma Patrick non seppe mai quanto assomigliasse a Douglass, per me.
Il modo in cui continuava a leggere, anche se lo faceva sprofondare nel panico.
Finì il libro prima di me,
leggendolo in una scalinata di cemento senza luce.
Poi andammo avanti a leggere uno dei miei libri preferiti,
"Gilead" di Marilynne Robinson,
che è una lunga lettera da un padre a suo figlio.
Amava questo verso:
"Sto scrivendo in parte per dirti
che se mai tu dovessi chiederti cosa hai fatto nella vita...
sei stato una grazia di Dio per me,
un miracolo, qualcosa di più di un miracolo."
Qualcosa di questo linguaggio, il suo amore, il suo desiderio, la sua voce,
riaccesero il desiderio di Patrick di scrivere.
Riempiva quaderni su quaderni
di lettere a sua figlia.
In queste bellissime lettere intricate,
immaginava lui e sua figlia andare in canoa sul Mississippi.
Immaginava loro due che trovavano un ruscello di montagna
con acqua cristallina.
Mentre guardavo Patrick scrivere,
mi son detta,
e ora chiedo a voi,
quanti di voi hanno scritto una lettera a qualcuno che pensavano di aver deluso?
È molto più facile togliersi quelle persone dalla mente.
Ma Patrick si presentava ogni giorno, affrontando sua figlia,
considerandosi responsabile di lei,
parola per parola con intensa concentrazione.
Nella mia stessa vita volevo
mettermi a rischio in quel modo.
Perché quel rischio rivela la forza del proprio cuore.
Lasciate che faccia un passo indietro e vi faccia una domanda scomoda.
Chi sono io per raccontare una storia come quella di Patrick?
È stato Patrick a vivere con questo dolore,
mentre io non ho mai avuto fame un giorno in vita mia.
Ho pensato molto a questa domanda,
ma ciò che voglio dire è che questa storia non è solo su Patrick.
È su di noi,
sulla disuguaglianza tra di noi.
Il mondo dell'abbondanza
da cui Patrick, i suoi genitori e i suoi nonni
sono stati esclusi.
In questa storia, io rappresento quel mondo di abbondanza.
Raccontando questa storia, non volevo nascondere me stessa,
né nascondere il potere che ho.
Raccontando questa storia, volevo esporre quel potere
e poi chiedere,
come accorciamo la distanza fra di noi?
Leggere è un modo per accorciare quella distanza.
Ci dona un universo tranquillo che possiamo condividere insieme,
che possiamo condividere equamente.
Vi starete probabilmente chiedendo cosa è successo a Patrick.
La lettura ha salvato la sua vita?
Si e no.
Quando Patrick uscì di prigione,
il suo viaggio fu straziante.
I datori di lavoro gli voltavano le spalle a causa della sua fedina penale,
la sua migliore amica, sua madre, morì a 43 anni
per una patologia cardiaca e il diabete.
È stato un senzatetto, ha sofferto la fame.
La gente dice un sacco di cose sulla lettura che mi sembrano esagerate.
Essere colto non gli ha impedito di essere discriminato.
Non ha impedito che sua madre morisse.
Quindi cosa può fare la lettura?
Ho alcune risposte per concludere oggi.
Leggere ha caricato la sua vita interiore
di mistero, di immaginazione,
di bellezza.
Leggere gli ha dato immagini che gli davano gioia:
montagna, oceano, cervo, gelo.
Parole che sanno di un mondo libero, naturale.
Leggere gli ha dato un linguaggio per quello che aveva perso.
Quanto sono preziosi questi versi del poeta Derek Walcott?
Patrick memorizzò questo poema.
"Giorni che ho stretto,
giorni che ho perduto,
giorni troppo grandi ormai, come figlie,
per rifugiarsi nel porto delle mie braccia."
Leggere gli ha insegnato il suo stesso coraggio.
Ricordate che continuò a leggere Frederick Douglass,
anche se era doloroso.
Continuava a essere cosciente, anche se esserlo fa male.
Leggere è una forma di pensiero,
ecco perché è difficile leggere, perché dobbiamo pensare.
E Patrick scelse di pensare, piuttosto che non farlo.
E infine, leggere gli ha dato un linguaggio per parlare a sua figlia.
Leggere lo ha ispirato a voler scrivere.
Il collegamento tra lettura e scrittura è così potente.
Quando cominciamo a leggere,
cominciamo a trovare le parole.
E lui trovò le parole per immaginare loro due insieme.
Trovò le parole
per dirle quanto la amasse.
Leggere cambiò anche la nostra relazione.
Ci diede un'occasione di intimità,
per vedere oltre i nostri punti di vista.
La lettura prese un rapporto disuguale
e ci diede una momentanea uguaglianza.
Quando incontri qualcuno come lettore,
lo incontri per la prima volta,
da poco tempo.
Non c'è modo in cui potrai sapere quale sarà il suo verso preferito.
Quali ricordi e pene private serba.
E affronti la parte più intima della sua vita interiore.
E poi cominci a chiederti: "Di cosa è fatta la mia vita interiore?
Cosa ho che vale la pena condividere con qualcun altro?"
Voglio chiudere
con alcuni dei miei versi preferiti delle lettere di Patrick a sua figlia.
"Il fiume è ombroso in alcuni posti
ma la luce splende attraverso le fessure degli alberi...
Su alcuni rami ci sono miriadi di more di gelso.
Allunghi il braccio per prenderne alcune."
E questa lettera deliziosa in cui scrive:
"Chiudi gli occhi e ascolta il suono delle parole.
So questa poesia a memoria
e voglio che la conosca anche tu."
Grazie mille a tutti.
(Applausi)
本日は 読書が私たちの人生を どのように変えるのか
また その限界についても お話ししたいと思います
力強い人々の絆という 共有しうる世界をいかに読書が
もたらしてくれるかを お話ししたいと思います
もちろん そのつながりは ほんの一部であることも確かですし
読書は孤独で 独自の作業であることも 間違いありません
私の人生を変えたのは
アフリカ系米国人の偉大な作家 ジェームズ・ボールドウィンでした
私が育った1980年代の ミシガン西部では
社会変化に関心を持つアジア系米国人作家は 多くはありませんでした
この空白を埋めたり 人種を意識する方法として
ジェームズ・ボールドウィンに 目を向けたのだと思います
しかし 自分はアフリカ系米国人では ないと意識していたからでしょうか
彼の言葉に挑発されたように 感じたこともありました
特にこの言葉でした
「りっぱな態度のリベラル派はいるが
本物の信念を持ち合わせている者はいない
いざという時に 頼りにしようとしても
どういうわけか その場にはいない」
どういうわけか その場にはいない
私は その言葉を文字通りに 受け止めました
では どこに行こうか？
私は ミシシッピ・デルタに向かいました
米国でも貧しい地域のひとつです
力強い歴史に形作られた場所です
1960年代にアフリカ系米国人は 命を賭けて 教育や
選挙権を求めました
私は 若者が高校を出て 大学に行けるよう支援することで
この変化に加わりたかったのです
私がミシシッピ・デルタに到着した時も
そこは 相変わらず貧しく
差別が残っており
劇的な変化が必要な場所でした
私が着任した学校は
図書室はなく 進路指導教員もおらず
代わりに警察官がいるような学校でした
教師の半数は臨時教員で
生徒がケンカをすると
学校はその生徒を 郡刑務所に送りました
この学校でパトリックと出会いました
彼は 15歳でしたが ２年留年して ８年生でした
物静かで内省的な少年で
いつも物思いにふけっていました
彼は 誰かがケンカするのが 大嫌いでした
ある時は 女子２人のケンカに割って入り
彼自身が叩きのめされたこともあります
パトリックには ひとつだけ問題がありました
学校に来ようとしないのです
彼は 学校はあまりにも 気が滅入るんだと言いました
みんなケンカばかりで 先生たちはやめてしまうからです
また 母親は２つの仕事を掛け持ちし 息子を登校させるには疲れ果てていました
そこで 私が彼を 学校に連れてくることにしました
私は 無謀な22歳で 思い切り楽天的だったので
私の作戦は 彼の家に行き
「学校に行こう」と 声を掛けることでした
実際 この作戦は功を奏して
彼は 毎日登校するようになり
クラスで頭角を現し始めました
彼は詩を書き 読書もしました
毎日学校にやってきました
私がパトリックと
うまくやっていく方法を 思いついたのと同じ頃に
私は ハーバード・ロー・スクールに 受かったのです
また同じ問題に直面しました
自分の行くべき先は？
そして こう考えました
ミシシッピ・デルタは お金がある人や
機会に恵まれた人々が
出て行ってしまう場所です
取り残されてしまうのは
出て行く機会を持たない人です
私は 出て行ったりしたくなかった
私は ここに残る人になりたかった
その一方で 私は孤独で疲れていました
そこで 一流の法学位を取れれば
もっと大きな変化が起こせると 自分を納得させたのです
私は 街を離れました
３年後に
ロー・スクールの卒業直前に
友達が電話してきました
パトリックがケンカに巻き込まれ 人を殺したと言うのです
私は 絶句しました
信じられないという思いと
これは現実なんだという気持ちが 交錯しました
私は パトリックに会いに行きました
刑務所に面会に行きました
彼は 本当なんだと言いました
人を殺したというのです
それ以上は 話したがりませんでした
学校はどうしたのと聞くと
私がいなくなった１年後に 中退したと言いました
そして まだ何か言いたそうでした
彼は視線を落とすと
娘が生まれたばかりなんだと 言いました
娘を失望させたと感じたのだと
そこで会話は 気まずく途切れました
刑務所の外に出た時 自分の心の声が聞こえました
「戻ってきなさい
今ここで戻らなければ 二度と戻ってこない」
そこで 私は ロー・スクールを卒業して 戻りました
パトリックに会いに戻ったのです
法的な支援ができないかどうか 確かめに向かったのです
２度目の面会の時に
いいことを思いつきました
「パトリック 娘さんに手紙を書いて
いつも思い出せるようにしたら？」
彼にペンと紙を差し入れると
パトリックは書きだしました
でも 彼が返してきた手紙を見て
私はショックを受けました
私には 彼の書いたものが 読めませんでした
単純な綴りさえ 間違えていたのです
そこで こう思いました
生徒が 短期間で 劇的に成長するのは
教師として知っていたけれど
あっという間に 忘れてしまうなんて 想像もつかなかったと
もっとつらかったのは
パトリックが娘に書いた内容でした
こう書いていたのです
「ごめん 一緒にいられない パパを許してくれ」
たったこれだけしか 言えなかったのです
どうすれば 彼には 謝る必要のない部分もあって
それをもっと伝えたらいいのだと 説得できるかを自問しました
もっと娘と分かち合うことがあると
感じてほしいと思いました
その後７か月間 毎日
本を持って訪問しました
私のトートバッグは ミニ図書館になりました
私はジェームズ・ボールドウィンを
ウォルト・ホイットマン C.S. ルイスを持参し
樹木や鳥の図鑑や
愛用するようになるであろう 辞書も持っていきました
ある時は
２人とも無言で 何時間も読書に耽りました
また別の日には
一緒に読むこともありました 詩を読んだのです
俳句を読むことから始めました 何百もの俳句です
シンプルながらも名作でした
「好きな俳句を教えて」と 彼に頼んだものです
本当に面白いものもありました
小林一茶の作品です
「隅の蜘蛛案じな煤はとらぬぞよ」
「今迄は罪もあたらぬ昼寝哉」
そして 初雪を詠んだ美しい作品です
「さをしかのゑひしてなめるけさの霜」
どこかミステリアスで美しく
まさに詩の姿そのものです
余韻が 言葉そのものと同様に 大切なのです
W.S. マーウィンの詩も読みました
彼の妻が庭仕事をしている姿を 書いたものです
そして 残りの人生をずっと 共に過ごしていくことに気づくのです
「好きな時に戻れるとしたら
それなら春だ
私たちは もう年を取ったりしない
ゆっくりと迎える朝の中
これまでの悲しみは 淡い雲のように晴れる」
パトリックの好きな一節は どれかを聞きました
「私たちは もう年を取ったりしない」
彼は 時の流れが止まってしまった場所
時間を忘れてしまうような場所を 思い出すというのです
永遠の時間が流れるこんな場所が あったのかと聞いてみました
「僕の母だ」と彼は答えました
誰かと一緒に詩を読むと
詩が持つ意味が変わってきます
それは 人にとっても 自分にとっても 個人的なものになるからです
その後は 本当にたくさんの本を読みました
フレデリック・ダグラスの自伝を読みました
彼は 米国の奴隷でしたが 独学で読み書きを学び
文字が読めたおかげで 自由を得られたのです
私は フレデリック・ダグラスを 英雄だと思って育ったので
この物語が 励みや希望になると 考えたのです
でも この本のせいで パトリックはうろたえてしまいました
彼は ダグラスが書いた ある話にこだわりました
奴隷には自由が手に余ることを示すため
クリスマスに主人が 奴隷にジンを渡すというものです
奴隷たちは 畑で酔いつぶれてしまうからです
パトリックはよくわかると言いました
刑務所にいる人の中にも 奴隷のように
自分の状況を考えたがらない人が いると言ったのです
それは あまりにも辛いから
過去を思い出したり
今後の長い道のりを 考えたりするのがつらいからです
彼のお気に入りは 次の一節でした
「何であれ 考えるのはやめるんだ！
状況を考え続ければ いつまでも苦しみが続く」
パトリックは ダグラスは書き続け 考え続けるから勇敢だと言いました
しかし 私にはパトリックが ダグラスの姿と重なって見えたのです
彼はパニックになりながらも 読み続けました
彼は 私よりも先に本を読み終えました
明かりのないコンクリートの 階段で読んだのです
そして 私のお気に入りのひとつ
マリリン・ロビンソンの 『Gilead』へと進みました
これは 父から息子に宛てた 長い手紙です
彼は この一節が大好きでした
「どうか聞いてくれ
自分は 何を成し遂げたのかと 迷うことがあったとしたも
お前は いつだって神からの恵みだった
奇跡 いや 奇跡以上の存在だった」
この言葉が持つ何かが ― その愛や切望 その声が
パトリックの書きたいという気持ちを 掻き立てました
彼は 何冊ものノートを
娘宛ての手紙で埋め尽くしました
これらの美しく こまごまとした手紙の中で
娘と２人でミシシッピ川を カヌーで進む姿を想像しました
澄み切った水が流れる
渓流を想像したものです
パトリックが書く姿を見て
私は自分で考えてみました
皆さんにもお聞きしたいと思います
失望させてしまった相手に 手紙を書いたことがある人はいますか？
その相手を忘れてしまう方が はるかに楽です
パトリックは 毎日毎日 娘と向き合いました
娘への責任を感じ
一言一言に 一心に集中していたのです
私は自分の人生で
こんな風に危うさと 対峙できたらと思いました
それは その危うさによって 心の強さが分かるからです
ここで立ち戻って 答えにくい質問をしたいと思います
このパトリックの物語を語る 私には一体どんな資格があるのか？
パトリックこそが この苦しみと対峙した本人であり
私にそのような日は 一日たりともなかったのです
何度もこの質問について考えました
しかし パトリックだけの物語ではないと 言いたいと思います
これは 私たちの物語です
私たちの間にある 不平等さについてです
この豊かな世界は
パトリックや彼の両親 彼の祖父母が
締め出されてしまった世界です
この物語では 私が豊かな世界を体現しています
この物語を語る時に 自分のことや自分の持てる力を
隠したくはありませんでした
この物語を語ることで その力を日の目にさらし
そして尋ねたいのです
この距離をどうやって消し去るのか？
読書は この距離を縮める 方法のひとつだと思います
私たちが共有できる静かな世界を与え
平等に分かち合えるのです
パトリックはどうしただろうと お思いでしょう
読書が彼の人生を救ったのでしょうか？
そうだとも そうではないとも言えます
パトリックが出所してからの
道のりは 耐え難いものでした
前科のため 雇ってくれる人はおらず
彼の良き理解者である 母親は心臓病と糖尿病で
43歳で亡くなりました
彼に家はなく 飢えていました
だから 読書について 大げさなことを言う人もいました
文字が読めるようになっても 彼への差別はなくならなかった
母親の死を防ぐこともできなかった
では 読書がもたらすものとは？
いくつかの答えで 締めくくりたいと思います
読書で 彼の内面が豊かになりました
その神秘や想像力 美しさが
内面を変えたのです
読書によってイメージや 喜びがもたらされました
山 海 鹿 霜など
自由と自然界を感じる言葉です
彼が失ったものを読書が補ったのです
デレック・ウォルコットの一節が どれほどかけがえのない物であったか
パトリックはこの詩を暗唱しました
「私が抱いた日々
私が失った日々
日々は娘たちのように成長し
私の両腕はさまよう」
読書は彼に勇気を教えたのです
彼はフレデリック・ダグラスを
いくら辛くても読み続けましたよね
彼はどんなに苦しくても 意識的であろうとしました
読むことは 考えることです
考えなくてはならないから 読むことは難しいのです
パトリックは 考えることをやめず 考え続けることを選びました
そして読書は 娘に話しかける言葉を 彼に与えました
彼は読むことで 書きたいと思ったのです
読書と書くことは 強く結びついています
私たちが 読み始めると
言葉が見つかります
彼は２人を結び付ける言葉を 見つけたのです
どれほど 娘を―
愛しているのかを 伝える言葉を見つけました
読書は 私たちの関係も変えたのです
視点の違いを超えて
互いに歩み寄る機会を 与えてくれました
そして 読書は不平等な関係を取り除き
束の間の平等を与えてくれました
読者としての誰かに出会うことは
すっかり新しい
新鮮な出会いになります
どの一節が彼の気に入るかは 分かりません
どんな思い出や嘆きを 抱いているのか分かりません
彼の究極の内面と直面するわけです
すると「私の内面とは何なのか？」と 考え始めます
誰かと分かち合えることが あるでしょうか？
締めくくりに
パトリックが娘に宛てた手紙の 私の大好きな一節をお読みします
「川には 暗い場所があっても
木漏れ日が輝いている
枝にはマルベリーが豊かに実っている
手を伸ばして つかみ取るんだ」
この手紙には こうも書いています
「目を閉じて 言葉に耳を澄ましてごらん
私は この詩をそらんじている
君にもそうして欲しいんだ」
ありがとうございます
（拍手）
저는 오늘 독서가 우리 삶을 어떻게 바꾸는지 얘기하고자 합니다.
그리고 그 변화의 한계에 대해서도요.
독서가 보여주는 함께하는 세상에 대해 말씀드리려고 합니다.
사람들이 서로 강하게 연결된 세상 말이죠.
또한 그 연결이 얼마나 불완전하고
독서는 결국 외롭고, 개인적인 일이라는 것도 말씀드리려고 합니다.
제 인생을 바꾼 작가는
위대한 아프리카계 미국인인 소설가 제임스 발드윈 입니다.
1980년대에 서부 미시건에서 제가 자랄 때에는
사회 변화에 관심 있는 아시아계 미국인 작가는 많지 않았습니다.
그래서 제임스 발드윈에게 눈을 돌렸던 것 같아요.
그 공백을 채우고, 인종적 자각을 느끼기 위한 수단이었죠.
하지만 제가 아프리카계 미국인이 아니라는 걸 알았기 때문인지
제가 느끼기엔 그의 이야기가 저를 꾸짖는 것 같았습니다.
특히 이 말들을 통해서요.
"올바른 자세를 가진 자유주의자들은 있지만
진정한 신념을 가진 사람은 없습니다.
어려운 상황에 닥쳤을 때, 그 상황을 알릴 사람을 찾으면
주위에는 아무도 없습니다."
주위에 아무도 없습니다.
저는 이 말을 있는 그대로 받아들였습니다.
내가 있어야 할 곳은 어디지?
저는 미시시피 델타 지역으로 갔습니다.
미국에서 가장 가난한 지역 중 하나죠.
이곳은 엄청난 역사에 의해 형성된 지역입니다.
1960년대, 아프리카계 미국인들은 교육권을 위해 목숨 걸어 싸웠고,
투표권을 위해 싸웠습니다.
저도 그 변혁의 일부가 되고 싶었습니다.
어린 10대 아이들이 졸업하고 대학에 가도록 돕기 위해서요.
제가 미시시피 델타에 갔을 때,
그 지역은 여전히 가난했고,
여전히 소외된 지역이었으며,
여전히 믾은 변화를 필요로 하는 지역이었습니다.
제가 자리 잡았던 학교는
도서관도, 지도 교사도 없었습니다.
그래도 경찰관은 있었죠.
교사 중 절반은 임시 교사였고,
학생들이 싸움에 연루될 때는
학교 당국이 그 학생들을 지역 교도소로 보내곤 했습니다.
이 학교에서 저는 패트릭을 만났습니다.
패트릭은 15살이었지만 두 번의 유급으로 8학년이었어요.
조용하고 내성적인 아이였죠.
마치 항상 깊은 생각에 잠겨있는 것 같았습니다.
그는 다른 아이들이 싸우는 걸 보기 싫어했습니다.
한 번은 두 아이가 싸우고 있을 때, 패트릭은 싸움을 말리려 노력했죠.
하지만 말리기는커녕 넘어졌어요.
패트릭에게는 단 하나의 문제가 있었습니다.
학교에 가기 싫어하는 거였죠.
때때로 학교가 너무 우울하다고 말하기도 했습니다.
아이들이 항상 싸우고, 선생님은 떠나버렸기 때문이죠.
그의 어머니는 두 개의 일을 하셔서 그를 돌보기에 너무 힘들어했습니다.
그래서 저는 그 아이를 학교에 나오게 하려고 애썼습니다.
저는 열정적이었고, 22살에, 누구보다 긍정적이었기에
저의 전략은 단지 그의 집에 나타나
"얘야, 학교 갈래?"라고 말하는 것이었습니다.
그리고 이 전략은 실제로 먹혔습니다.
그 아이가 학교에 매일 나오기 시작했거든요.
그리고 반에서도 잘 지내기 시작했습니다.
그는 시를 썼고, 책을 읽었어요.
그리고 매일 학교에 나왔습니다.
제가 패트릭과 교감하는 법을 알게된 그 무렵에
저는 하버드 법대에 들어갔습니다.
그때 또 다시 이 질문과 마주했죠. 내가 있어야 할 곳은 어디지?
내가 머물 곳은 어디지?
그리고 저는 생각했습니다.
미시시피 델타 지역은
돈이 있는 사람,
기회를 가진 사람,
그런 사람들은 떠나는 곳이라고요.
그리고 남겨진 사람들은
떠날 기회가 없는 사람들인 것입니다.
저는 떠나는 사람이 되고 싶지 않았습니다.
남아있는 사람이 되고 싶었죠.
그런데 저는 외롭고, 지쳐있었습니다.
그래서 제 자신을 설득했죠.
명문대 법학학위를 가지면 더욱 폭넓게 더 많은 걸 바꿀 수 있을 거라고요.
그리고 그곳을 떠났습니다.
3년 후,
법대 졸업을 앞두고 있을 때
친구로부터 연락이 왔습니다.
패트릭이 싸움에 연루되어 누군가를 죽였다는 거였죠.
저는 좌절했습니다.
한편으로는 믿고 싶지 않았죠.
그러나 이것이 사실임을 알고 있었습니다.
저는 패트릭을 만나려 달려갔습니다.
감옥에 있는 그를 만났죠.
그는 모두 사실이라고 말했습니다.
그가 누군가를 죽였다는 것이요.
그리고 이에 대해 더 이상 말하고 싶어하지 않았습니다.
저는 학교에서 무슨 일이 있었는지 물었고,
그는 제가 떠난 해에 학교를 중퇴했다고 말했습니다.
그리고 그는 또 다른 사실을 얘기하고 싶어했습니다.
그는 눈을 떨구며, 갓 태어난 어린 딸이 있다고 했죠.
그 딸을 실망시켰다고 느끼고 있었습니다.
그게 다입니다. 서둘러 대화를 나눴고, 불편했죠.
제가 감옥 밖으로 나왔을 때, 제 안의 목소리가 말했습니다.
"돌아와.
지금 돌아오지 않으면 넌 영원히 오지 않을 거야."
그래서 저는 법대를 졸업하고, 다시 돌아왔습니다.
패트릭을 보기 위해 돌아왔죠.
그의 법적 소송을 도울 방법을 찾기 위해 돌아왔습니다.
그리고 그를 두 번째 만났을 때
좋은 아이디어가 떠올랐습니다.
"패트릭, 딸에게 편지를 써보면 어떄?
그러면 늘 딸을 생각하게 되지 않을까?"
그리고 그에게 펜과 종이 한 장을 건네 주었습니다.
그는 편지를 쓰기 시작했죠.
그리고 그가 다시 돌려준 종이를 보고
저는 놀랐습니다.
그의 글씨를 알아볼 수가 없었어요.
간단한 맞춤법도 틀려 있었죠.
저는 교사로서 이에 대해 생각해보았습니다.
저는 학생이 단시간에 극적으로 향상될 수 있다는 건 알고 있었지만
학생이 극적으로 퇴보한다는 건 한 번도 생각해보지 않았습니다.
더욱 가슴 아팠던 건
그의 딸에게 쓴 글의 내용이었습니다.
그는 이렇게 썼습니다.
“잘못을 저질러서 미안해.
너와 함께 있어 주지 못해서 미안해.”
그가 딸에게 말해야겠다고 느낀 건 그게 전부였습니다.
저는 그에게 더 많은 이야깃거리가 있을 거라고 알려주고 싶었습니다.
그가 사과할 필요가 없는 다른 부분에 대해서요.
딸과 함께 나눌만한 다른 무언가가 있다는 걸 느끼기를 원했습니다.
그 다음 일곱 달 동안 매일,
책을 들고 그를 찾아갔습니다.
저의 가방은 작은 도서관이 되었죠.
제임스 발드윈의 책을 가져갔고
월트 와잇맨, C.S. 루이스의 책도 가져갔죠.
나무와 조류에 관한 도감도 가져갔습니다.
그런데 그가 가장 즐겨본 책은 사전이었죠.
어떤 날에는
우리 둘 다 책을 읽으며 조용히 몇시간 동안 앉아있곤 했습니다.
또 어떤 날에는
함께 읽기도 했습니다. 시를 읽었죠,
단시를 읽는 것부터 시작해서 아주 많은 단시를 읽었습니다.
마음에 드는 간단한 작품을요.
저는 그가 가장 좋아하는 단시가 뭔지 묻곤 했는데요.
그 중에 꽤 재미있는 시도 있었습니다.
이사가 쓴 시 같은 거죠.
"걱정마, 거미야, 네 집은 그대로 둘 테니."
이런 것도 있어요.
"한나절 낮잠을 잤는데, 아무도 나를 벌주지 않네!"
그리고 아름다운 시도 있어요. 첫 눈이 내린 날에 대한 것입니다.
"서로의 털에 맺힌 첫눈을 핥는 사슴"
단지 시가 보이는 방식이 신비하고 아름다운 것도 있습니다.
여백은 단어 만큼이나 중요하죠.
우리는 W.S.머윈의 시도 읽었습니다.
정원에서 일하는 아내의 모습을 보고
그들이 여생을 함께 보낼 거라는 걸 깨닫고 쓴 시입니다.
"다시 돌아가고 싶은 때가 있다면
그때는 봄일 것입니다.
우리는 더는 나이들지 않고
지난 슬픔은 흩어질 거예요.
서서히 밝아오는 아침의 떠있는 구름 처럼."
패트릭에게 가장 좋아하는 구절을 묻자
"우리는 더는 나이들지 않는다." 라는 구절이라고 하더군요.
이 부분에서 시간이 멈추는 곳이 떠올랐다고 했습니다.
시간이 더 이상 상관없는 곳이요.
저는 그런 곳이 있냐고 물었습니다.
시간이 영원한 곳 말이죠.
그는 이렇게 대답했죠. "저의 엄마요."
다른 사람과 함께 시를 읽는다면
시의 의미는 변화합니다.
왜냐하면 사람에 따라 다르고, 여러분 개인에 따라 다르기 때문이죠.
우리는 정말 많은 책을 읽었습니다
우리는 프레데릭 더글라스의 회고록도 읽었습니다.
미국 노예였던 그는 읽고 쓰는 법을 독학했습니다.
그리고 그의 문해능력을 통해 자유를 향해 탈출한 사람이죠.
저는 프레데릭 더글라스를 영웅으로 생각하며 자랐습니다.
그리고 이 이야기를 하나의 용기와 희망으로 여겼습니다.
하지만 이 책 때문에 패트릭은 일종의 혼돈에 빠지게 되었습니다.
그는 더글라스의 이 이야기에 집착했죠.
크리스마스 즈음에 주인이 노예들에게 술을 주는 것은
그들이 자유를 가질 수 없는 이유를 증명하기 위한 거라고요.
왜냐하면 취한 노예들은 마당에서 비틀거리게 되니까요.
패트릭은 자신도 같은 처지라고 했습니다.
감옥에 있는 사람들도 그 노예들처럼
자신들의 상황을 생각하지 않으려 한다면서요.
그건 너무 고통스럽기 때문이죠.
과거에 대해 생각하는 것과
앞으로 남은 날을 생각하는 게 너무나 고통스럽기 때문입니다.
그가 가장 좋아하는 구절은 이것이었습니다.
"어떻게든 생각하는 걸 멈추어야 한다!
현재 상황에 대한 끝없는 생각이야말로 나를 고통스럽게 하니까."
패트릭은 더글라스가 계속해서 쓰고, 생각했던 용감한 인물이라고 말했습니다.
하지만 패트릭은 저에게는 그가 얼마나 더글라스처럼 보였는지 알지 못했습니다.
혼돈으로 내몰리더라도 그는 독서를 멈추지 않았으니까요.
그는 저보다 먼저 그 책을 끝냈습니다.
빛이 없는 콘크리트 계단에서요.
우리는 계속해서 제가 좋아하는 책 중 하나를 읽었습니다
마릴린 로빈슨의 "길레아드"죠.
이것은 한 아버지가 그의 아들에게 주는 편지 형식의 책입니다.
그는 이 구절을 좋아했습니다.
"나는 이 부분을 너에게 말해주기 위해 쓰고 있다.
너의 삶에서 네가 이룬 것이 무엇인지 의아하다면
너는 나에게 신의 은총이었다는 것을.
너는 나에게 기적, 기적보다 더한 것이었다는 것을."
이 표현에서 뭔가, 사랑, 열망, 목소리 같은 것이
글쓰기에 대한 패트릭의 갈망을 다시 불러일으켰습니다.
그리고 그는 노트를 하나 하나 채워갔습니다.
그의 딸에게 쓰는 편지로 말이죠.
이 아름다운, 복잡한 편지들에서
그는 미시시피 강을 따라 카누를 타는 자신과 딸을 상상했습니다.
완벽히 깨끗한 물이 있는 산속 계곡을 함께 찾아다니는 상상을 하곤 했죠.
패트릭이 쓴 글들을 보면서
한 가지 생각이 들었습니다.
그걸 여러분께도 묻겠습니다.
여러분이 실망시켰다고 느끼는 사람에게 편지를 써본 적이 있는 분이 계신가요?
그것은 그를 관심밖에 두는 것보다 훨씬 쉬운 일입니다.
하지만 패트릭은 매일 나타나 그의 딸과 마주했고,
스스로 그녀의 보호자임을 자청했습니다.
강한 집중력으로 한 자씩 써나갔습니다.
저는 제 삶에서
그런 식으로 제 자신을 위기에 내몰고 싶었습니다.
한 사람의 정신의 견고함이 위기를 통해 드러나기 때문입니다.
잠시 뒤로 물러나 불편한 질문 하나를 해보겠습니다.
이 패트릭의 이야기를 전하는 나는 어떤 사람일까요?
패트릭은 아픔을 가지고 살았습니다.
저는 살면서 한 번도 굶주려 본 적도 없는 사람이죠.
저는 이 질문에 대해 많이 생각했습니다.
하지만 이 이야기가 그저 패트릭의 이야기만은 아니란 걸 말하고 싶습니다.
우리에 관한 이야기죠.
우리 안의 불평등에 관한 것입니다.
풍요로운 세상.
패트릭과 그의 부모와 그의 조부모는
가질 수 없었던 세상.
이 이야기에서 저는 그 풍요로운 세상을 대변합니다.
그리고 이 이야기를 하는 데에 있어, 저는 숨고 싶지 않았습니다.
제가 가진 힘을 숨기고 싶지 않았습니다.
이 이야기를 전하면서 그 힘을 보여주고 싶었고,
이렇게 묻고 싶었습니다.
우리 사이의 간격을 어떻게 없앨 수 있을까요?
독서는 그 간격을 줄이는 하나의 방법입니다.
독서는 우리가 공유할 수 있는 고요한 우주를 가져다줍니다.
우리가 평등하게 공유할 수 있는 것을 말입니다.
이제 여러분은 패트릭이 어떻게 되었는지 궁금할 것입니다.
독서가 그의 삶을 되찾아주었을까요?
그런 부분도 있고, 그렇지 않은 부분도 있죠.
패트릭이 감옥에서 나왔을 때,
그의 여정은 고통스러웠습니다.
고용주들은 그의 전과 때문에 고용을 거절했고
그의 가장 친한 친구인 그의 어머니는 43세의 나이로 생을 마감했습니다.
심장병과 당뇨병으로 인해서요.
그는 집을 잃었고, 굶주렸습니다.
사람들이 독서에 대해 말하는 것들은 제가 보기에 과장되어 있습니다.
글을 읽을 줄 안다고 해서 차별대우 받는 것을 막지 못했죠.
그의 어머니의 죽음을 막지 못했습니다.
그렇다면 독서가 할 수 있는 게 무엇이죠?
그에 대한 몇 가지 답으로 오늘 이야기를 마치겠습니다.
독서는 그의 내적인 삶을 채워줬습니다.
신비로움으로, 상상력으로,
아름다움으로요.
독서는 그에게 즐거움을 주는 이미지들을 주었습니다.
산, 바다, 사슴, 눈.
자유로운 세상을 맛볼 수 있는 단어들 말이죠.
독서는 그가 잃고 살았던 것들에 대한 언어를 주었습니다
시인 데렉 왈콧의 시는 너무나도 아름답죠.
패트릭은 이 시를 외웠습니다.
"내가 가졌던 날들,
내가 잃었던 날들,
빗나간 날들, 마치 나의 딸들처럼,
나의 포근한 두 팔."
독서는 그에게 그가 가진 용기를 가르쳤습니다.
고통스러워도 프레데릭 더글라스의 글을 계속해서 읽은 것을 기억해보세요.
그를 아프게 할지라도 계속해서 알려고 했습니다.
독서는 생각의 한 형태입니다.
독서가 어려운 이유는 생각해야 하기 때문입니다.
패트릭은 생각하지 않는 것 보다 생각하기를 택했습니다.
그리고 끝내, 독서는 그에게 자녀와 대화할 언어를 주었습니다.
독서는 글을 쓰고 싶도록 영감을 주었습니다.
읽기와 쓰기 사이의 연결은 굉장히 강력합니다.
우리가 읽기를 시작할 때,
단어를 발견하기 시작합니다.
패트릭은 그 둘을 함께 상상할 단어들을 발견했습니다.
그는 자신이 발견한 언어로
그의 딸을 얼마나 사랑하는지 표현했습니다.
독서는 우리 서로의 관계도 바꿨습니다.
우리에게 친밀함의 기회를 주었습니다.
우리의 관점을 넘어서서 바라볼 수 있도록 해주었죠.
그리고 독서는 불평등한 관계를 없애고
잠시나마 평등을 주었습니다.
우리가 독자로서 누군가를 만날 때,
그 사람을 처음으로 만나는 것입니다.
새롭고, 신선한 만남이죠.
그가 가장 좋아하는 문장이 무엇이 될지 알 수 없습니다.
그가 어떤 기억과 개인적인 슬픔을 가지고 있는지도요.
그리고 그의 내면적인 삶 중 가장 은밀한 사생활을 마주하게 됩니다.
그럼 이런 의문이 드실 거예요.
"나의 내면은 무엇으로 채워져 있을까?
나에게 다른 이와 공유할 만큼 가치 있는 것은 무엇일까?"
패트릭이 딸에게 쓴 편지 중 제가 가장 좋아하는 구절이 있습니다.
"강에 그늘진 곳이 있어도
나무 사이로 빛이 비친단다.
그 나무가지에 오디가 가득 달려있으니
팔을 길게 뻗어 그것들을 따보렴."
그리고 그는 이렇게 사랑스러운 편지를 씁니다.
"눈을 감고 단어들의 소리에 귀를 기울여보렴.
나는 이 시를 마음으로 느낀단다.
그리고 너도 그러길 바라."
모두에게 정말 감사드립니다.
(박수)
ဒီနေ့ ကျွန်မ ဟောပြောချင်တာက စာဖတ်ခြင်းဟာ ကျွန်မတို့ရဲ့ဘဝကိုပြောင်းလဲပေးနိုင်ပုံနဲ့
ဒီအပြောင်းအလဲရဲ့ ကန့်သတ်ချက်တွေအကြောင်းပါ။
စာဖတ်ခြင်းဟာ အားကောင်းတဲ့ လူသား ဆက်သွယ်မှုရဲ့ မျှဝေလို့ရတဲ့ ကမ္ဘာတစ်ခုကို
ကျွန်မတို့ကို ပေးနိုင်ပုံ အကြောင်းကို ပြောပြချင်ပါတယ်။
ဒါ့အပြင် ဒီဆက်သွယ်မှုဟာ အမြဲတမ်း နှစ်ခြိုက်စရာကောင်းပုံကိုပါ။
စာဖတ်ခြင်းဟာ နောက်ဆုံးမှာ အထီးကျန်ပြီး တစ်ဦးချင်းထူးခြားတဲ့ အရာပါ။
ကျွန်မဘဝကို ပြောင်းလဲပေးတဲ့ စာရေးဆရာက
ကြီးကျယ်တဲ့ အာဖရိကန် အမေရိကန် ဝတ္ထုရေးဆရာ James Baldwin ပါ။
၁၉၈၀ နှစ်လွန်တွေက Western Michigan မှာ ကျွန်မ ကြီးပြင်းလာတော့
လူမှုပြောင်းလဲရေးကို စိတ်ဝင်စားကြတဲ့ အာရှသား စာရေးဆရာတွေ အများကြီးရှိပါတယ်။
ဒါနဲ့ James Baldwin ဘက်ကို လှည့်လိုက်ဖို့ ကျွန်မ တွေးမိတယ်၊
ဒီဟာကွက်ကိုဖြည့်ဖို့ နည်းတစ်ခု၊ လူမျိုးရေး သတိရှိတာ ခံစားမိဖို့ နည်းတစ်ခုအဖြစ်နဲ့ပါ။
ဒါပေမဲ့ ဖြစ်နိုင်တာက ကျွန်မကိုယ်တိုင် အာဖရိကန် အမေရိကန်မဟုတ်တာ သိတဲ့အတွက်
သူ့ရဲ့စကားလုံးတွေက ကျွန်မကို စိန်ခေါ်ပြီး စွဲချက်တင်နေတယ်လို့ ခံစားရတယ်။
အထူးသဖြင့် ဒီစကားလုံးတွေပေါ့။
"မွန်ရည်တဲ့ သဘောထားအားလုံးရှိတဲ့ သဘောထားကြီးသူတွေဆိုပေမဲ့
တကယ့် ခံယူချက်တွေတော့ မဟုတ်ဘူး။
ကိုယ်ရေးကြုံပြီး ဒါတွေကို တစ်နည်းနည်းနဲ့ မျေှာ်လင့်တဲ့အတိုင်း ပေးအပ်ရမယ့်အခါမှာ
ဘာကြောင့်မှန်းမသိ အဲဒီမှာ သူတို့ ရှိမနေကြဘူး။"
ဘာကြောင့်မှန်းမသိ အဲဒီမှာ သူတို့ ရှိမနေကြဘူး။
ဒီစကာလုံးတွေကို တိုက်ရိုက်ပဲ ကျွန်မယူလိုက်တယ်။
ကိုယ့်ကိုယ်ကို ဘယ်မှာ ထားသင့်သလဲ။
ကျွန်မ Mississippi Delta ကို သွားခဲ့တယ်၊
အမေရိကန်ပြည်ထောင်စုမှာ အဆင်းရဲဆုံး ဒေသတွေထဲက တစ်ခုပေါ့။
ဒါက အားကောင်းတဲ့ သမိုင်းနဲ့ ပုံဖော်ထားတဲ့နေရာပါ။
၁၉၆၀ နှစ်လွန်တွေမှာ အာဖရိကန်၊အမေရိကန်တွေဟာ ပညာရေးနဲ့ မဲပေးခွင့်အတွက် တိုက်ပွဲဝင်ဖို့
အသက်တွေစွန့်ခဲ့တယ်။
ကျွန်မ ငယ်ရွယ်တဲ့ ဆယ်ကျော်သက်တွေ သင်တန်းအောင်ပြီး
ကောလိပ်တက်တာ ကူညီဖို့ ဒီပြောင်းလဲမှုရဲ့ တစ်စိတ်တစ်ပိုင်းဖြစ်ချင်ခဲ့တယ်။
ကျွန်မ Mississippi Delta ကိုရောက်တော့
နွမ်းပါးဆဲ၊ ခွဲခြားခံရဆဲ၊
သိသာစွာ ပြောင်းလဲမှု လိုအပ်ဆဲ
နေရာတစ်နေရာပါ။
ကျွန်မ တာဝန်ကျတဲ့ ကျွန်မရဲ့ကျောင်းမှာ
စာကြည့်တိုက်မရှိ၊ လမ်းညွှန်အကြံပေးမရှိပေမဲ့
ရဲအရာရှိတစ်ယောက်တော့ရှိတယ်။
ဆရာတွေ တစ်ဝက်က အစားထိုးတာတွေဖြစ်ပြီး
ကျောင်းသားတွေ ခိုက်ရန်ဖြစ်တဲ့အခါ
ကျောင်းက သူတို့ကို ဒေသတွင်းက အကျဉ်းထောင်ကိုပို့တယ်။
ဒါက ကျွန်မ Patrick ကို တွေ့ဆုံခဲ့တဲ့ ကျောင်းပါ။
သူက အသက် ၁၅ နှစ်ဖြစ်ပြီး နှစ်ခါ ထိန်းသိမ်းခံရတယ်၊ သူက အဌမတန်းမှာပါ။
သူဟာ တိတ်ဆိတ်ပြီး အတွေးနယ်ချဲ့နေတတ်တယ်၊
အမြဲတမ်း လေးလေးနက်နက်တွေးနေသလိုပေါ့။
ပြီးတေ့ သူများတွေ ရန်ဖြစ်တာ မြင်ရတာ မုန်းတယ်။
တစ်ခါက ရန်ဖြစ်နေတဲ့ မိန်းကလေး နှစ်ယောက်ကြားထဲ သူခုန်ဝင်ပြီး
သူဘာသာ မြေပေါ်ကို လှဲချလိုက်တာ ကျွန်မ မြင်ခဲ့တယ်။
Patrick မှာ ပြဿနာတစ်ခုရှိခဲ့တယ်။
သူကျောင်းကို မလာပဲနေတာပါ။
ကျောင်းက စိတ်မချမ်းသာစရာပဲလို့ တစ်ခါတစ်လေ သူပြောတယ်၊
အကြောင်းက လူတွေဟာ အမြဲ ရန်ဖြစ်နေပြီး ဆရာတွေက ထွက်နေတာကြောင့်ပါ။
ဒါ့အပြင် သူ့အမေက အလုပ်နှစ်ခုလုပ်ပြီး သူ ကျောင်းလာအောင်လုပ်ဖို့ ပင်ပန်းလွန်းလို့ပါ။
ဒီတော့ သူကျောင်းလာအောင်လုပ်ဖို့ ကျွန်မ တာဝန်ယူလိုက်တယ်။
အကြောင်းက ကျွန်မဟာ ရူးသွပ်တဲ့ ၂၂ နှစ်အရွယ် စိတ်အားထက်သန်တဲ့ အကောင်းမြင်သူဖြစ်လို့ပါ။
ကျွန်မရဲ့ဗျူဟာက သူ့အိမ်ရှေ့မှာ အရောင်ပြပြီး
"ဟေး၊ ကျောင်းသွားတက်လိုက်လေ" လို့ ပြောတာပါ။
ဒီဗျူဟာက တကယ်ပဲ အလုပ်ဖြစ်ခဲ့တယ်၊
သူကျောင်းကို နေ့တိုင်းလာတော့တာပဲ။
နောက် သူဟာ ကျွန်မအတန်းမှာ စတင်ဖြစ်ထွန်းလာတယ်။
ကဗျာတွေ သူရေးနေခဲ့တယ်၊ စာအုပ်တွေ သူဖတ်နေခဲ့တယ်။
ကျောင်းကို နေ့တိုင်းလာနေတာပဲ။
Patrick ကို ဘယ်လိုဆက်သွယ်မလဲ
လို့ကျွန်မ မှန်းဆမိတဲ့တစ်ချိန်တည်းလောက်မှာ
ကျွန်မဟာ Harvard ဥပဒေကျောင်း ဝင်ခွင့်ရခဲ့တယ်၊
တစ်ခါ ကိုယ့်ကိုယ်ကိုယ် ဘယ်မှာထားသင့်လဲ မေးခွန်းကိုရင်ဆိုင်ခဲ့တယ်၊
ငါ့ ကိုယ်ကို ဘယ်မှာထားလဲ။
ဒါနဲ့ ကိုယ့်ဘာသာတွေးမိတာက
Mississippi Delta ဟာ ငွေရှိတဲ့လူတွေ၊ အခွင့်အရေးရှိတဲ့လူတွေ၊
ထွက်သွားတဲ့လူတွေရဲ့
နေရာတစ်ခုပါ။
ဆက်ကျန်နေရစ်တဲ့ သူတွေဟာ
ထွက်သွားဖို့ အခွင့်အလမ်းမရှိသူတွေပါ။
ကျွန်မက ထွက်သွားသူ မဖြစ်ချင်ခဲ့ဘူး။
ဆက်နေတဲ့ လူတစ်ယောက်ဖြစ်ချင်ခဲ့တယ်။
တစ်ဘက်မှာကျတော့ ကျွန်မဟာ အထီးကျန်ပြီး ပင်ပန်းနေတယ်။
ဒါနဲ့ ဂုဏ်သတင်းကြီးတဲ့ ဥပဒဘွဲ့သာရရင် ပိုကြီးမားတဲ့ အတိုင်းအတာမှာ
ပြောင်းလဲတာ ငါပိုလုပ်နိုင်တယ်လို့ ကိုယ့်ကိုယ်ကိုယ် အယုံသွင်းခဲ့တယ်။
ဒါနဲ့ ကျွန်မ ထွက်ခဲ့တယ်။
နောက်သုံးနှစ်ကြာတော့
ကျွန်မ ဥပဒေကျောင်းကနေ ဘွဲ့ရတော့မယ့်ဆဲဆဲမှာ
သူငယ်ချင်းက ကျွန်မကို ဖုန်းဆက်ပြီး
ပြောတာက Patrick ဟာ ရန်ဖြစ်ပြီး လူတစ်ယောက်ကို သတ်လိုက်တယ်တဲ့။
ကျွန်မဟာ ယူကျုံးမရဖြစ်သွားတယ်။
ကျွန်မရဲ့တစ်ပိုင်းက ဒါကို မယုံကြည့်ခဲ့ပေမဲ့
တစ်ပိုင်းက ဒါဟာ အမှန်လို့လည်း သိနေခဲ့တယ်။
ကျွန်မ Patrick ဆီ အပြေးအလွှားသွားပြီး
ထောင်မှာ သူကို သွားတွေ့ခဲ့တယ်။
ဒါဟာ အမှန်ပဲလို့ သူကျွန်မကို ပြောတယ်။
သူ လူတစ်ယောက်ကို သတ်ခဲ့တယ်ဆိုတာပါ။
ဒီအကြောင်းကို ထပ်ပြီး သူမပြောချင်ခဲ့ဘူး။
ကျောင်းနဲ့ ဖြစ်ပျက်ခဲ့တာကို မေးတော့
ကျွန်မထွက်သွားပြီး နောက်နှစ်မှာ သူ ကျောင်းကထွက်လိုက်တယိလို့ ပြောတယ်။
ဒီနောက်မှာ သူ ကျွန်မကို အခြားတစ်ခု ပြောချင်နေခဲ့တယ်။
သူ ငုံ့ပြီး ပြောတာက သူ့မှာ သိပ်မကြာခင်ကမှ မွေးတဲ့
သမီးလေးတစ်ယောက် ရှိတယ်တဲ့။
သူ့သမီးကို စိတ်မချရအောင်လုပ်မိသလို ခံစားရတယ်တဲ့။
ဒါပါပဲ၊ ကျွန်မတို့စကားပြောတာက ကမန်းကတန်း၊ ခွကျကျဖြစ်ခဲ့တယ်။
ကျွန်မ ထောင်ကနေလှမ်းအထွက်မှာ ကျွန်မရဲ့ကိုယ်တွင်းက အသံတစ်သံက ပြောတာက
"ပြန်လာခဲ့တော့၊
အခု ပြန်မလာရင်ဘယ်တော့မှ နင်ပြန်လာမှာမဟုတ်ဘူး"တဲ့။
ဒါနဲ့ ဥပဒေကျောင်းကနေ ဘွဲ့ရတဲ့အခါ ကျွန်မ ပြန်လာခဲ့တယ်။
Patrick ကို ပြန်သွားတွေ့တယ်။
သူ့အမှုနဲ့ပတ်သက်ပြီး ကူညီနိုင်မလား ဆိုပြီး ပြန်သွားတွေ့တယ်။
ဒီတစ်ကြိမ်မှာတော့ သူ့ကို ဒုတိယအကြိမ်တွေတဲ့အခါ
ကျွန်မှာ ဒီစိတ်ကူးကြီးရှိတယ် ထင်ပြီး ပြောခဲ့တာက
"ဟေး၊ Patrick မင်းရဲ့သမီးကို စာတစ်စောင် ရေးလိုက်ပါလား။
သူ့ကို မင်းစိတ်ထဲမှာ ထားလို့ရတာပေါ့။"
ဒါနဲ့ သူ့ကို ဘောပင်နဲ့ စာရွက်တစ်ရွက် လှမ်းပေးလိုက်တော့
သူ စရေးခဲ့တယ်။
ဒါပေမဲ့ သူ ကျွန်မကို ပြန်ပေးတဲ့ စာရွက်ကို မြင်တဲ့အခါ
ကျွန်မ လန့်သွားတယ်။
သူ့လက်ရေးကို ကျွန်မ မမှတ်မိခဲ့ဘူး၊
ရိုးရိုး စာလုံးပေါင်းတွေကို သူအမှားလုပ်ထားတယ်။
ဆရာမတစ်ယောက်အနေနဲ့ ကိုယ့်ကိုယ်ကိုယ် တွေးမိတာက
ကျောင်းသားတစ်ယောက်ဟာ အလွန်တိုတောင်းတဲ့ အချိန်ကာလအတွင်းမှာ
သိသာစွာ တိုးတက်နိုင်တာသိပေမဲ့
ကျောင်းသားတစ်ယောက်ဟာ သိသာစွာ ဆုတ်ယုတ် နိုင်တယ်လို့တော့ တစ်ခါမှ မတွေးမိခဲ့တာပါ။
ကျွန်မကို ပိုနာကျင်စေတာက
သူ့သမီးဆီကို သူရေးထားတာ မြင်နေရတာပါ။
သူရေးထားတာက
"အဖေ့အမှားတွေအတွက် စိတ်မကောင်းပါဘူး။ သမီးနားမှာ ရှိမနေတဲ့အတွက် စိတ်မကောင်းဘူး"
ဒါကတော့ သူ့သမီးအတွက် သူပြောဖို့လိုတယ်လို့ ခံစားမိတာအကုန်ပါ။
ဒါနဲ့ ကိုယ့်ဘာသာမေးမိတာက သူ့ကို ဒိထက်ပိုပြောဖို့ ဘယ်လိုစည်းရုံးနိုင်မလဲ၊
သူတောင်းပန်စရာမလိုတဲ့ သူကိုယ်တိုင်ရဲ့ အစိတ်အပိုင်းတွေပေပါ့၊
သူ့မှာ သူ့သမီးနဲ့မျှဝေဖို့
ထိုက်တန်တာ တစ်ခုခုရှိတယ်လို့ သူ့ကို ခံစားေစချင်တာပါ။
နောက် ခုနှစ်လလုံးလုံး နေ့တိုင်း
ကျွန်မ သူ့ကို သွားတွေ့ပြီး စာအုပ်တွေယူလာပေးခဲ့တယ်။
ကျွန်မရဲ့ဆာလာအိတ်က စာကြည့်တိုက်လေး ဖြစ်လာခဲ့တယ်။
James Baldwin ယူလာပေးတယ်၊
Walt Whitman နဲ့ C.S. Lewis ယူလာပေးတယ်။
အပင်တွေ၊ ငှက်တွေအတွက် လမ်းညွှန်စာအုပ်တွေ ယူလာပေးပြီး
သူ့အကြိုက်ဆုံးဖြစ်လာခဲ့တာကတော့ အဘိဓာန်ပါ။
တစ်ချို့နေ့တွေမှာ
နှစ်ယောက်စလုံး စာတွေဖတ်ရင်း နာရီနဲ့ချီကာ တိတ်ဆိတ်စွာ ထိုင်ကြတယ်။
တစ်ချို့နေ့တွေမှာတော့
ကျွန်မတို့ စာအတူတူ ဖတ်ကြတယ်၊ ကဗျာစာပေတွေဖတ်ကြတယ်။
ဟိုက္ကူ ကဗျာတွေ စဖတ်ဖြစ်ကြတယ်၊ ရာနဲ့ချီတဲ့ ဟိုက်ကူကဗျာတွေပေါ့၊
ပုံပန်းအရတော့ ရိုးစင်းတဲ့ လက်ရာတစ်ခုပါ။
ကျွန်မ မေးတာက "မင်းအကြိုက်ဆုံး ဟိုက္ကူကို ငါနဲ့ မျှဝေဦး။"
တစ်ချို့ဟာတွေကတော့ အတော့ကို ရယ်စရာပါ။
ဒီတော့ ဒါက Issa ရဲ့ လက်ရာပါ။
" မပူနဲ့ ပင့်ကူတို့ ငါ အိမ်ကိုစောင့်တာ သာမန်ကာလျှံကာ"
ဒါက "နေ့ဝက် တစ်မှေးအိပ်၊ ဘယ်သူမှ ငါ့ကို ဒဏ်မပေး"
ဒီထူးကဲတဲ့တစ်ပုဒ်ကတော့ ပထမဆုံး နှင်းကျတဲ့အကြောင်းပါ။
"နှင်းခဲဦးလျက်တဲ့ သမင်တွေ တစ်ကောင်စီရဲ့ အမွှေးတွေကနေ"
ကဗျာတစ်ပုဒ် ပုံပန်းကကို လျှို့ဝှက်ဆန်းကျယ်ပြီး
ခမ်းနားတာတစ်ခုပါ။
စကားလုံးတွေကိုယ်၌လိုပဲ နေရာလပ်ဟာ အရေးပါပါတယ်။
W.S. Merwin ရဲ့ ဒီကဗျာကို ကျွန်မတို့ဖတ်ခဲ့တယ်၊
သူ့ဇနီး ဥယျာဉ်ထဲမှာ အလုပ်လုပ်နေတာမြင်ပြီး ကျန်တဲ့ အသက်တာကို
သူတို့ အတူတူကုန်ဆုံးသွားကြမယ်ဆိုတာ သဘောပေါက်ပြီး ရေးခဲ့တာပါ။
"ကိုယ်တို့ အလိုရှိတဲ့အခါ တစ်ခါ ပြန်လာပြီး
နွေဦးဖြစ်နေမှာပဲလို့ စိတ်ကူးကြည့်ပါရစေ၊
ခါတိုင်းဖြစ်ခဲ့တာထက် တို့တွေ ပိုမအိုမင်းတော့ဘူး"တဲ့။
ဖတ်ဖတ်မောနေတဲ့ ပူဆွေးဖွယ်အဖြစ်တွေ အစောပိုင်း တိမ်လိုလျော့ပါးသွားလိမ့်မယ်။
ဒီကနေ မနက်ခင်းဟာ ဖြည်းဖြည်းချင်း ဖြစ်တည်လာ"
သူ့အကြိုက်ဆုံးစာကြောင်းက ဘာလံလို့ Patrick ကို ကျွန်မမေးတော့
"ခါတိုင်းဖြစ်ခဲ့တာထက် တို့တွေ ပိုမအိုမင်းတော့ဘူး"တဲ့။
ဒါက သူ ရပ်လိုက်တဲ့၊ အချိန်ဟာ အရေးမပါတော့တဲ့
နေရာတစ်နေရာကို သူ့ကို သတိရစေတယ်တံ့။
သူ့မှာ အဲဒီလို အချိန်ဟာ ထဝရ ရှိတဲ့နေရာရှိလား
သူ့ကို ကျွန်မ မေးလိုက်တယ်။
သူပြောတာက "ကျွန်တော့ အမေ"တဲ့။
ကဗျာတစ်ပုဒ်ကို အခြားသူ တစ်ယောက်နဲ့ အတူယှဉ်ပြီးဖတ်တဲ့အခါ
ကဗျာက အဓိပ္ပါယ်ပြောင်းသွားတယ်။
အကြောင်းက ဒီကဗျာက အဲဒီလူ ကိုယ်ပိုင် ဖြစ်လာလို့၊သင့် ကိုယ်ပိုင်ဖြစ်လာလို့ပါ။
ဒီနောက်၊ စာအုပ်တွေအများကြီး ကျွန်မတို့ဖတ်ကြတယ်။
Frederick Douglass ရဲ့ ဘဝမှတ်တမ်းကို ကျွန်မတို့ဖတ်တယ်၊
စာရေး၊စာဖတ်ကို သူ့ဘာသာ သင်ခဲ့တဲ့ အမေရိကန် ကျွန်တစ်ယောက်ဖြစ်ပြီး
သူ့ရဲ့စာတတ်မှုကြောင့် လွတ်မြောက်ခဲ့သူပါ။
Frederick Douglass ကို သူရဲကောင်း လို့တွေးရင်း ကြီးပြင်းကာ
ဒီဇာတ်လမ်းကို အားတက်ခြင်းနဲ့ မျှော်လင့်ချက် တစ်ခုအဖြစ် ထင်ခဲ့တယ်။
ဒါပေမဲ့ ဒီစာအုပ်က Patrick ကို ကြောက်စရာလို ဖြစ်စေခဲ့တယ်။
Douglass ပြောခဲ့တဲ့ ကျွန်တွေဟာ လွတ်လပ်မှုကို မဖြေရှင်းနိုင်တာ သက်သေပြဖို့
နည်းလမ်းအဖြစ် ခရစ်စမတ်အလွန်မှာ
ပိုင်ရှင်တွေက ကျွန်တွေကိုဂျင်အရက်ပေး ပုံ ဇာတ်လမ်းကို သူ ဥပါဒါန်ဖြစ်ခဲ့တယ်။
အကြောင်းက ကျွန်တွေဟာ ကွင်းထဲမှာ ဒယီးဒယိုင်ဖြစ်နေမှာမို့ပါ။
ဒါ သူပတ်သက်တယ်လို့ Patrick က ပြောတယ်။
ထောင်ထဲမှာ နာကျင်လွန်းတာကြောင့် သူတို့ရဲ့အခြေအနေကို
မတွေးချင်တဲ့ ကျွန်တွေလို လူတွေရှိတယ်
လို့ သူပြောတယ်။
အတိတ်အကြောင်း တွေးဖို့ နာကျင်လွန်းတာ၊
သူတို့ ဘယ်လောက်ထိ သွားဖို့လိုတာ တွေးဖို့ နာကျင်လွန်းတာပါ။
သူ့အကြိုက်ဆုံးစာကြောင်းက ဒါပါ။
"ဘာဖြစ်နေနေ၊ အရာတိုင်းက တွေးတာကို ရှင်းပစ်ဖို့ပဲ၊
ကျွန်တော့ကို နှိပ်စက်တဲ ကျွန်တော့အခြေအနေ အကြောင်း မဆုံးနိုင်အောင် တွေးခြင်းပါ"
Douglass ဟာ ရေးဖို့၊ ဆက်တွေးဖို့ သတ္တိရှိတယ်လို့ Patrick က ပြောတယ်။
ဒါပေမဲ့ ကျွန်မအမြင် သူဟာ Douglass လို ဖြစ် နေပုံရတာ ဘယ်တော့မှ Patrick သိမှာမဟုတ်ပါ။
သူ့ကို ကြောက်ရွံ့စိတ်ဖြစ်စေတာတာတောင် ဘယ်လို သူဆက်ဖတ်နေတယ်ဆိုတာပါ။
မီးမရှိတဲ့ ကွန်ကရစ်လှေကား တစ်ခုမှာဖတ်ရင်း
ကျွန်မရဲ့အရင် သူဒီစာအုပ်ကို ဖတ်ပြီးခဲ့တယ်၊
ဒီနောက် ကျွန်မအကြိုက်ဆုံး စာအုပ်တစ်အုပ်ကို ဆက်ဖတ်ခဲ့တယ်။
Marilynne Robinson ရဲ့ "Gilead"ဟာ
အဖေတစ်ဦးကနေ သူ့သားကို ရေးတဲ့ ချဲ့ထားတဲ့ စာတစ်စောင်ပါ။
သူ ဒီစာကြောင်းကို နှစ်သက်တယ်၊
"ငါ ဒါကိုရေးနေတာက မင်းရဲ့ဘဝမှာ
လုပ်ခဲ့တာတွေကို တွေးဖူးလားလို့ တစ်စိတ်တစ်ပိုင်းသင့်ကို ပြောပြဖို့ပါ၊
ငါ့အတွက် ဘုရားသခင် ကျေးဇူးတော်မှာ ရှိဖူးတာ၊
အံ့ဖွယ်တစ်ခု၊ အံ့ဖွယ်ထက် ပိုတာတစ်ခုပေါ့။"
ဒီဘာသာစကားနဲ့ပတ်သက်တဲ့ တစ်ခုခု ၎င်းရဲ့အချစ်၊ ရမ်းရော်မှု၊၎င်းရဲ့အသံက
Patrick ရဲ့စာရေးဖို့ ဆန္ဒကို အသက်သွင်းပေးတယ်။
သူ့သမီးဆီရေးတဲ့စာတွေနဲ့ မှတ်စုစာအုပ်တွေ
တစ်အုပ်ပြီးတစ်အုပ် သူဖြည့်လိမ့်မယ်။
ဒီလှပ၊ အနုစိတ်တဲ့ စာတွေထဲမှာ
သူနဲ့ သူ့သမီး Mississippi မြစ်ထဲမှာ လှေစီး ဆင်းသွားနေတာ သူစိတ်ကူးကြည့်မိမယ်။
သူတို့တွေ ပကတိ ကြည်လင်တဲ့ရေနဲ့ တောင်ပေါ် စမ်းချောင်းတစ်ခု
ရှာနေတာကို သူစိတ်ကူးကြည့်မိမယ်။
Patrick ရေးတာ စောင့်ကြည့်ရင်း
ကိုယ့်ဘာသာ တွေးမိပြီး
အခု အားလုံးကို မေးမှာက
သင် စိတ်ပျက်အောင်လုပ်မိတဲ့ လူတစ်ယောက်ဆီကို ဘယ်နှစ်ယောက်များ စာရေးဖူးကြလဲလို့ပါ။
ဒါက လူတွေကို စိတ်ထဲကနေ ထုတ်ပစ်ဖို့ထက် အများကြီးလွယ်ပါတယ်။
ဒါပေမဲ့ Patrick ကတော့ နေ့တိုင်းရောက် လာတယ်၊ သူ့သမီးကို မျက်နှာမူရင်း၊
သူ့သမီးကို ကိုယ်တိုင် တာဝန်ခံရင်း
စကားတစ်လုံးချင်း ထက်သန်တဲ့ အာရုံစိုက်မှုနဲ့ပါ။
ကျွန်မရဲ့ ကိုယ်ပိုင်ဘဝမှာ ဖြစ်ချင်တာက
ဒီနည်းနဲ ကိုယ့်ကိုယ် တာဝန်ယူဖို့ပါ။
အကြောင်းက ဒီစွန့်စားမှုဟာ လူတစ်ဦးရဲ့ နှလုံးသားရဲ့အင်အားကို ဖော်ပြလို့ပါ။
ကျွန်မ နောက်တစ်လှမ်းဆုတ်ပြီး ကသိကအောက်ဖြစ်တဲ့ မေးခွန်းတစ်ခု မေးပါရစေ။
ဒီ Patrick ဇာတ်လမ်းထဲကလို ကျွန်မ ဘယ်သူ့ကို ဒီဇာတ်လမ်းပြောရမှာလဲ။
Patrick ဟာ ဒီနာကျင်မှုနဲ့ ရှင်သန်ခဲ့သူ တစ်ယောက်ဖြစ်ပြီး
ကျွန်မက ဘဝမှာ တစ်ရက်မှ ငတ်မနေခဲ့ဖူးဘူးလေ။
ဒီမေးခွန်းကို အတော် စဉ်းစားခဲ့ပေမဲ့
ကျွန်မပြောချင်တာက ဒီဇာတ်လမ်းဟာ Patrick အကြောင်းသက်သက်မဟုတ်ပဲ မဟုတ်ဘူး။
ကျွန်မတို့တွေရဲ့အကြောင်းပါ။
ကျွန်မတို့တွေကြားက မညီမျှမှုအကြောင်းပါ။
Patrick နဲ့ သူ့မိဘတွေ၊
သူ့ဘိုးဘွားတွေ ပိတ်ဆို့ခံထားရတဲ့
အလျှံပယ်မှုရဲ့ကမ္ဘာပါ။
ဒီဇာတ်လမ်းမှာ ကျွန်မဟာ ဒီအလျှံပယ်မှုရဲ့ လောကကို ကိုယ်စားပြုတယ်၊
ဒီဇာတ်လမ်းကို ပြောရာမှာ ကျွန်မကိုယ် ကျွန်မ ဖုံးကွယ်မထားချင်ဘူး။
ကျွန်မမှာ တကယ်ရှိတဲ့အစွမ်းကို ဖုံးတာပါ။
ဒီဇာတ်လမ်းကို ပြောပြရာမှာ ကျွန်မဟာ ဒီအစွမ်းကို ဖော်ပြချင်ပြီး
နောက် မေးချင်တာက
ကျွန်မတိုကြားက အကွာအဝေးကို ဘယ်လို လျော့နည်းအောင် လုပ်ကြလဲ။
စာဖတ်ခြင်းဟာ အကွာအဝေးကို နီးလာဖို့ နည်းလမ်းတစ်ခုပါ။
ဒါက ကျွန်မတို့ အတူတကွ မျှဝေနိုင်တဲ့ တူညီစွာ မျှဝေနိုင်တဲ့ တိတ်ဆိတ်တဲ့
စကြာဝဠာတစ်ခု ကျွန်မတို့ကိုပေးတယ်။
အခုအခါမှာ Patrick ဘာဖြစ်ခဲ့တယ်ဆိုတာ သင်တို့ တွေးမိနေလောက်တယ်။
စာဖတ်ခြင်းက သူ့ဘဝကို ကယ်တင်ခဲ့လား။
ကယ်ခဲ့ပါတယ်၊ မကယ်ခဲ့ပါဘူး။
Patrick ထောင်ကထွက်တော့
သူ့ခရီးက မခံမရပ်နိုင်အောင်ပါ။
အလုပ်ရှင်တွက သူ့မှတ်တမ်းကြောင့် သူ့ကို နှင်ထုတ်ကြတယ်၊
သူ့အခင်ဆုံးမိတ်ဆွေ၊ သူ့အမေဟာ နှလုံးရောဂါနဲ့ ဆီးချိုကြောင့်
အသက် ၄၃ မှာ သေဆုံးခဲ့တယ်။
သူဟာ အိမ်ယာမဲ့ဖြစ်ဖူးတယ်၊ ထမင်းငတ်ဖူးတယ်။
ဒါနဲ့ ကျွန်မအတွက် ချဲ့ကားတယ်လို့ခံစားရတဲ့ စာဖတ်ခြင်းငို လူတွေက မျိုးစုံပြောတယ်။
စာဖတ်တတ်တာက ခွဲခြားဆက်ဆံ ခံရတာကနေ သူ့ကို မတားဆီးပေးခဲ့ဘူး။
သူ့အမေကို သေရာကနေ မတားဆီးပေးခဲ့ဘူး။
ဒီတော့ စာဖတ်ခြင်းက ဘာလုပ်နိုင်လဲ။
ဒီနေ့နဲ့ အဆုံးသတ်ဖို့ ကျွန်မမှာ အဖြေအနည်းငယ်ရှိတယ်။
စာဖတ်ခြင်းက သူ့ရဲ့သိုဝှက်ထားတဲ့ ဘဝကို
ဆန်းကျယ်မှုနဲ့၊ စိတ်ကူးနဲ့၊ လှပမှုနဲ့
ပြောင်းလဲပေးခဲ့တယ်။
စာဖတ်ခြင်းက သူကို ပျော်ရွှင်မှုပေးခဲ့တဲ့ ပုံရိပ်တွေ သူ့ကိုပေးခဲ့တယ်၊
တောင်၊ သမုဒ္ဒရာ၊ သမင်၊ နှင်းခဲတို့ပါ။
လွတ်လပ်တဲ့ သဘာဝလောက တစ်ခုရဲ့ အရသာပေးတဲ့ စကားလုံးတွေပါ။
စာဖတ်ခြင်းက သူဆုံးရှုံးခဲ့တာအတွက် ဘာသာစကားတစ်ခု သူ့ကို ပေးခဲ့တယ်။
ကဗျာဆရာ Derek Walcott ရဲ့ ဒီစာကြောင်း တွေဟာ ဘယ်လောက်အဖိုးတန်လိုက်သလဲ။
Patrick ဟာ ဒီကဗျာကို အလွတ်ကျက်ခဲ့တယ်။
"ငါ ဆုပ်ကိုင်ထားတဲ့ နေ့တွေ၊
ငါ ဆုံးရှုံးသွားတဲ့ နေတွေ၊
ပိုထွားလာတဲ့ နေ့တွေ၊ သမီးတွေလိုပဲ၊
ငါ့ရဲ့ ခိုအောင်းရာ လက်မောင်းတွေ၊"
စာဖတ်ခြင်းဟာ သူ့ကို ကိုယ်ပိုင်သတ္တိပေးတယ်။
နာကျင်စရာကောင်းတာတောင်မှ Frederick Douglass ကို
သူဆက်ဖတ်နေတာကိုသတိရပါ။
နာကျင်မှုကို သတိပြုမိနေတာတောင် သူဟာ ဆက်လက် သတိရှိနေတယ်။
စာဖတ်ခြင်းဟာ တွေးတောခြင်း ပုံစံတစ်ခုပါ၊
ဒါကြောင့်ပဲ တွေးဖို့လိုတာကြောင့် ဖတ်ဖို့ ခက်ခဲရတာပါ။
Patrick က မတွေးတာထက်စာရင် တွေးဖို့ ရွေးချယ်ခဲ့တယ်။
နောက်ဆုံးမှာ စာဖတ်ခြင်းက သူ့သမီးကို စကားပြောဖို့ ဘာသာစကားတစ်ခု သူ့ကိုပေးတယ် ။
စာဖတ်ခြင်းက စာရေးချင်စိတ်ဖြစ်ဖို့ သူ့ကို စေ့ဆော်ပေးတယ်။
စာဖတ်ခြင်းနဲ့ စာရေးခြင်းကြားက ကွင်းဆက်ဟာ အင်မတန် အားကောင်းပါတယ်။
ကျွန်မတို့ စာစဖတ်တဲ့အခါ
စကားလုံးတွေကို စတွေ့ပါတယ်။
ဒီနှစ်ခုကို အတူတူ စိတ်ကူးကြည့်ဖို့၊ သူ့သမီးကို
ဘယ်လောက်ချစ်တာ ပြောပြဖို့
စကားလုံးတွေ တွေ့ခဲ့တယ်။
စာဖတ်ခြင်းဟာကျွန်မတို့ တစ်ဦးနဲ့တစ်ဦးရဲ့ ဆက်ဆံရေးကိုလည်း ပြောင်းလဲစေတယ်။
ဒါက ကျွန်မတို့ သဘောထား တွေကို ကျော်မြင်ဖို့
ရင်းနှီးမှုအတွက် အခွင့်တစ်ခု ကျွန်မတို့ကို ပေးခဲ့တယ်။
စာဖတ်ခြင်းဟာ မညီမျှတဲ့ ဆက်ဆံရေးကို ယူသွားပြီး
တဒင်္ဂသာကြာတဲ့ ညီမျှမှုကို ပေးခဲ့တယ်။
စာဖတ်သူတစ်ဦးလို လူတစ်ယောက်နဲ့ တွေ့ဆုံတဲ့အခါ
သူ့ကို ပထမဆုံးအကြိမ်အဖြစ် လောလောလတ်လတ်
ပူပူနွေးနွေး သင် တွေ့ဆုံတာပါ၊
သူ့ရဲ့အကြိုက်ဆုံး စာကြောင်းက ဘာဖြစ်မယ်ဆိုတာတာ သင်သိနိုင်စရာမရှိဘူး။
ဘယ် သတိရမှုတွေ၊ ကိုယ်ရေးကိုယ်တာ သောကတွေ သူမှာရှိတာကိုပေါ့။
သူ့ရဲ့ သိုဝှက်ထားတဲ့ဘဝရဲ့ အဆုံးစွန် သီးသန့်ဖြစ်တည်မှုကို သင် ရင်ဆိုင်ရတယ်။
ဒီနောက်မှာ သင်စတွေးမိတာက "ငါ့ရဲ့ သိုဝှက်ထားတဲ့ဘဝကဘာနဲ့လုပ်ထားလဲ၊
ငါ့မှာ အခြားသူတစ်ယောက်နဲ့ မျှဝေထိုက်တာ ဘာရှိပါလိမ့်"လို့ပေါ့။
သူ့သမီးဆီရေးတဲ့ Patrick ရဲ့
စာတွေထဲက ကျွန်မအကြိုက်ဆုံး စာကြောင်းတစ်ချို့နဲ့ နိဂုံးချုပ်ချင်ပါတယ်။
"မြစ်ဟာ တစ်ချို့နေရာတွေမှာ အရိပ်ထိုးနေပေမဲ့
သစ်ပင်တွေရဲ့ ဟကြောင်းတွေကနေ အလင်းရောင် ထိုးကျနေတယ်။
တစ်ချို့သစ်ကိုင်းတွေပေါ်မှာ ပိုးစာသီးတွေ အများကြီး တွဲကျနေတယ်။
တစ်ချိုကို ဆွတ်ယူဖို့ သင့်လက်မောင်းကို သင် ဆန့်ထုတ်လိုက်တယ်။"
ဒီချစ်စရာ စာမှာ သူရေးတာက
"သင့်မျက်လုံးတွေကို မှိတ်ပြီး စကားလုံးတွေရဲ့ အသံတွေကို နားထောင်ပါ။
ကျွန်မ ဒီကဗျာကို အလွတ်ရတယ်၊
သင်တို့ကိုလည်း သိစေချင်ပါတယ်။"
အားလုံးကို ကျေးဇူးတင်ပါတယ်။
(လက်ခုပ်သံများ)
Ik wil vandaag praten over hoe lezen onze levens kan veranderen
en over de limieten van die verandering.
Ik wil vertellen over hoe lezen ons een deelbare wereld kan geven
van krachtige menselijke verbinding.
Maar ook over hoe die verbinding altijd maar deels bestaat,
en lezen uiteindelijk een eenzame, idiosyncratische onderneming is.
De schrijver die mijn leven veranderde,
was de grote Afro-Amerikaanse romanschrijver James Baldwin.
Toen ik opgroeide in West-Michigan in de jaren 80
waren niet veel Aziatisch-Amerikaanse auteurs bezig met sociale verandering.
Ik denk dat ik me richtte op James Baldwin
om die leegte te vullen, om me raciaal bewust te voelen.
Maar misschien omdat ik wist dat ik zelf niet Afro-Amerikaans was,
voelde ik me ook getart en aangeklaagd door zijn woorden.
Zeker door de volgende woorden:
"Liberalen ... lopen over van de juiste principes,
maar missen echte overtuigingen.
Als het menens wordt en je van hen verwacht dat ze handelen,
zijn ze er plots niet."
Ze zijn er plots niet.
Ik nam die woorden heel letterlijk.
Waar moest ik mezelf positioneren?
Ik ging naar de Mississipi Delta,
een van de armste gebieden in de Verenigde Staten.
Deze plek is gevormd door een krachtige geschiedenis.
In de jaren 60 riskeerden Afro-Amerikanen hun levens in de strijd voor educatie,
voor het recht om te stemmen.
Ik wou bijdragen aan die evolutie
en jongeren helpen om af te studeren en naar de universiteit te gaan.
Toen ik aan de Mississipi Delta aankwam,
was het nog steeds een plek van armoede,
van segregatie,
die nog steeds echt nood had aan verandering.
De school waar ik geplaatst werd,
had geen bibliotheek, geen studiebegeleider,
maar wel een politieagent.
De helft van de leerkrachten waren invalleraren
en als studenten slaags raakten,
stuurde de school hen naar de lokale gevangenis.
Op deze school leerde ik Patrick kennen.
Hij was 15 en twee keer blijven zitten, hij zat in de tweede klas.
Hij was stil en in zichzelf gekeerd,
alsof hij altijd diep nadacht.
Hij haatte het om anderen te zien vechten.
Ik zag hem ooit eens tussen twee meisjes in gaan staan toen ze vochten,
waardoor hij op de grond geworpen werd.
Patrick had slechts één probleem.
Hij kwam niet naar school.
Hij zei dat school soms te deprimerend was,
omdat men altijd vocht en de leerkrachten vertrokken.
Bovendien had zijn moeder twee banen en was ze te moe om hem te doen gaan.
Dus maakte ik het mijn taak hem naar school te doen komen.
Omdat ik gek was en 22 en vurig optimistisch,
was mijn strategie opdagen voor zijn huis met de vraag: "Hey, kom je naar school?"
Die strategie werkte gek genoeg.
Hij begon elke dag naar school te komen.
Hij bloeide open in mijn les.
Hij schreef poëzie, hij las boeken.
Hij kwam elke dag naar school.
In dezelfde periode
waarin ik begrepen had hoe tot Patrick door te dringen,
mocht ik rechten gaan studeren aan Harvard.
Opnieuw moest ik me de vraag stellen: waar positioneer ik mezelf?
Waar plaats ik mijn lichaam?
Ik kwam tot de conclusie
dat de Mississipi Delta een plek is waar mensen die geld hebben,
mensen die kansen hebben --
die mensen vertrekken.
De mensen die achterblijven, hebben de kans niet om te vertrekken.
Ik wou niet iemand zijn die vertrok.
Ik wou iemand zijn die bleef.
Tegelijkertijd was ik eenzaam en moe.
Ik overtuigde mezelf ervan dat ik meer zou kunnen veranderen,
op een grotere schaal, met een prestigieus rechtendiploma.
Dus vertrok ik.
Drie jaar later,
toen ik op het punt stond om af te studeren,
belde een vriend me op
om me te vertellen dat Patrick iemand gedood had in een gevecht.
Ik was er kapot van.
Een deel van me geloofde het niet,
maar een ander deel wist dat het waar was.
Ik nam het vliegtuig om Patrick te zien.
Ik bezocht hem in de gevangenis.
Hij vertelde me dat het waar was,
dat hij iemand gedood had.
Meer wou hij er niet over zeggen.
Ik vroeg hem wat er gebeurd was op school
en hij zei dat hij gestopt was in het jaar nadat ik vertrokken was.
Toen wou hij me iets anders vertellen.
Hij keek naar beneden en zei dat hij vader was van een meisje,
dat nog maar pas geboren was.
Hij had het gevoel dat hij haar gefaald had.
Dat was het; ons gesprek was haastig en stuntelig.
Toen ik de gevangenis verliet, zei een stem binnenin mij:
"Kom terug.
Als je nu niet terugkomt, dan kom je nooit meer terug."
Dus studeerde ik af en ging ik terug.
Ik ging terug om Patrick te zien,
om te kijken of ik hem kon helpen met zijn rechtszaak.
Toen ik hem die tweede keer zag, dacht ik dat ik een geweldig idee had.
Ik zei: "Patrick, waarom schrijf je geen brief naar je dochter,
zodat je aan haar kunt blijven denken?"
Ik gaf hem een pen en een blad papier
en hij begon te schrijven.
Maar toen ik het blad papier zag dat hij me teruggaf,
was ik geschokt.
Ik herkende zijn handschrift niet en hij had domme spelfouten gemaakt.
Als leerkracht wist ik
dat een student enorm kon verbeteren
in een heel korte periode,
maar ik had nooit gedacht dat een student enorm achteruit kon gaan.
Nog meer pijn deed het me,
om te lezen wat hij aan zijn dochter geschreven had.
Hij had geschreven:
"Sorry voor mijn fouten. Het spijt me dat ik er niet voor je ben."
Dit was alles wat hij haar meende te kunnen zeggen.
Ik vroeg mezelf af hoe ik hem ervan kon overtuigen dat hij meer te zeggen had,
dat hij kanten heeft waarvoor hij zich niet hoeft te excuseren.
Ik wou dat hij voelde
dat hij heel wat meer met zijn dochter te delen had.
Elke dag gedurende de zeven maanden daarop
bezocht ik hem en nam ik boeken mee.
Mijn draagtas werd een kleine bibliotheek.
Ik bracht boeken van James Baldwin mee,
van Walt Whitman en C.S. Lewis.
Ik bracht gidsen mee over bomen en vogels
en het boek dat zijn favoriet zou worden: het woordenboek.
Op sommige dagen
zaten we uren in stilte, terwijl we allebei lazen.
Op andere dagen
lazen we samen poëzie.
We begonnen met het lezen van haiku's, honderden haiku's,
bedrieglijk eenvoudige meesterwerken.
Dan vroeg ik hem om me zijn favoriete haiku's te tonen.
Sommige daarvan zijn best grappig.
Deze, bijvoorbeeld, van Issa:
"Geen zorgen, spinnen. Ik houd het huis slordig schoon."
Of deze: "De halve dag geslapen, niemand heeft me gestraft!"
Deze prachtige haiku gaat dan weer over de eerste dag van sneeuwval:
"Herten die de eerste vorst van elkanders vacht likken."
Er is iets mysterieus en prachtigs,
alleen al aan hoe een gedicht eruitziet.
De spaties zijn even belangrijk als de woorden zelf.
We lazen een gedicht van W.S. Merwin,
dat hij geschreven had toen hij zijn vrouw in de tuin had zien werken
en besefte dat ze de rest van hun leven samen zouden doorbrengen.
"Laat me me inbeelden dat we terugkomen
wanneer we dat willen en dat het lente zal zijn.
We zullen niet ouder zijn dan we ooit waren.
Het versleten verdriet zal verlicht zijn zoals de vroege wolk
waarin de ochtend langzaam tot zichzelf komt."
Ik vroeg Patrick naar zijn favoriete regel en hij reciteerde deze:
"We zullen niet ouder zijn dan we ooit waren."
Hij zei dat het hem deed denken aan een plek waar de tijd stilstaat,
waar de tijd geen belang meer heeft.
Ik vroeg hem of hij zo'n plek had, waar de tijd eeuwig duurt.
Hij zei: "Bij mijn moeder."
Wanneer je een gedicht leest in het gezelschap van iemand anders,
verandert de betekenis van dat gedicht.
Het wordt iets persoonlijks, voor die persoon en voor jou.
Daarna lazen we boeken, zo veel boeken.
We lazen de autobiografie van Frederick Douglass,
een Amerikaanse slaaf die zichzelf heeft leren lezen en schrijven
en die uit zijn ketenen ontsnapte dankzij zijn geletterdheid.
Toen ik opgroeide, zag ik hem als een held
en voor mij was dit verhaal er een van aanmoediging en hoop,
maar Patrick kreeg er een paniekerig gevoel door.
Hij fixeerde zich op een verhaal waarin Douglass vertelde hoe, met Kerstmis,
bazen hun slaven gin gaven
om hen te bewijzen dat ze geen vrijheid aankonden,
omdat de slaven dan over de velden heen strompelden.
Patrick betrok dit op zichzelf.
Hij zei dat sommige mensen in de gevangenis, net zoals slaven,
niet over hun toestand willen nadenken,
omdat het te pijnlijk is.
Te pijnlijk om aan het verleden te denken,
te pijnlijk om te denken aan hoe ver we te gaan hebben.
Zijn favoriete regel was de volgende:
"Eender wat, maakte niet uit wat, om te stoppen met denken!
Het was het eeuwige denken aan mijn toestand dat me kwelde."
Patrick vond Douglass moedig omdat hij schreef en bleef nadenken.
Hij wist echter niet hoeveel hij voor mij op Douglass leek,
zoals hij bleef lezen, ook al deed het hem panikeren.
Hij had het boek eerder uit dan ik,
lezend op een betonnen trap zonder licht.
Daarna lazen we een van mijn favoriete boeken:
Gilead van Marilynne Robinson,
dat geschreven is als een lange brief van een vader aan zijn zoon.
Hij hield van deze regel:
"Ik schrijf dit deels om je te zeggen
dat als je je ooit afvraagt wat je in je leven bereikt hebt ...
je een godsgeschenk voor me geweest bent,
een mirakel, nog meer dan een mirakel."
Iets in die woorden, de liefde, het verlangen, de stem erin,
maakte dat Patrick weer wou schrijven.
Hij vulde schrift na schrift
met brieven aan zijn dochter.
In die mooie, gedetailleerde brieven
beeldde hij zichzelf en zijn dochter in, al kanoënd op de Mississipi.
Hij beeldde zich in hoe ze een bergrivier vonden
met prachtig helder water.
Wanneer ik Patrick zag schrijven,
vroeg ik aan mezelf
en nu ook aan jullie allen:
wie van jullie heeft een brief geschreven aan iemand die je hebt teleurgesteld?
Het is nu eenmaal veel gemakkelijker om niet aan die mensen te denken.
Maar Patrick confronteerde zichzelf elke dag met zijn dochter
en hield zichzelf verantwoordelijk ten opzichte van haar,
met elk woord dat hij schreef met intense concentratie.
In mijn eigen leven
wou ik me ook zo blootstellen.
Je zo blootstellen, onthult de kracht van je hart.
Laat me even een stap terugzetten en een onaangename vraag stellen.
Wie ben ik om het verhaal van Patrick te vertellen?
Patrick is degene die geleefd heeft met deze pijn.
Ik heb geen dag in mijn leven honger geleden.
Ik heb hier veel over nagedacht,
maar dit verhaal gaat niet alleen over Patrick.
Het gaat over ons, over de ongelijkheid tussen ons.
De wereld van overvloed
waarvan Patrick en zijn ouders en zijn grootouders
afgesloten zijn.
In dit verhaal vertegenwoordig ik die wereld van overvloed.
In het vertellen van dit verhaal wou ik mezelf niet verbergen,
noch de macht die ik wel degelijk bezit.
Met het vertellen van dit verhaal wou ik die macht blootleggen,
om vervolgens te vragen:
hoe verminderen we de afstand tussen ons?
Lezen is één manier om die afstand te overbruggen.
Het geeft ons een stil universum dat we samen kunnen delen,
dat we allen in gelijke mate kunnen delen.
Je vraagt je nu waarschijnlijk af wat er met Patrick gebeurd is.
Heeft lezen zijn leven gered?
Ja en neen.
Toen Patrick de gevangenis verliet, was zijn dagelijks leven ondraaglijk.
Werkgevers wezen hem af omwille van zijn strafblad.
Zijn beste vriendin, zijn moeder, stierf op 43-jarige leeftijd
door een hartziekte en diabetes.
Hij is dakloos geweest en heeft honger geleden.
Mensen zeggen vele dingen over lezen die mij overdreven lijken.
Geletterd zijn weerhield hem er niet van om gediscrimineerd te worden.
Het heeft niet voorkomen dat zijn moeder stierf.
Dus hoe kan lezen helpen?
Ik heb een aantal antwoorden om vandaag mee te eindigen.
Lezen verrijkte zijn innerlijke leven
met mysterie, met verbeeldingskracht,
met schoonheid.
Lezen gaf hem beelden die hem vreugde boden:
berg, oceaan, hert, vorst.
Woorden die smaken naar een vrije, natuurlijke wereld.
Lezen gaf hem een taal om uit te drukken wat hij verloren had.
Hoe prachtig zijn deze regels van de dichter Derek Walcott?
Patrick leerde dit gedicht van buiten:
"Dagen die ik vasthield,
dagen die ik verloren ben,
dagen die ontgroeien, zoals dochters,
aan mijn herbergende armen."
Lezen leerde hem zijn eigen moed kennen.
Herinner je dat hij de boeken van Frederick Douglass bleef lezen,
ook al was het pijnlijk.
Hij bleef bewust, ook al deed het pijn.
Lezen is een vorm van denken.
Daarom is het moeilijk om te lezen, omdat we moeten denken.
Patrick koos ervoor om te denken, eerder dan om niet te denken.
Tot slot gaf lezen hem een taal om tegen zijn dochter te spreken.
Lezen inspireerde hem om te schrijven.
De link tussen lezen en schrijven is zo krachtig.
Wanneer we beginnen met lezen, beginnen we woorden te vinden.
Hij vond de woorden om zich hen beiden samen in te beelden.
Hij vond de woorden
om haar te zeggen hoeveel hij van haar hield.
Lezen veranderde ook de relatie die we met elkaar hadden.
Het gaf ons de gelegenheid tot intimiteit,
om verder te kijken dan onze eigen gezichtspunten.
Bovendien veranderde lezen onze ongelijke relatie
in een van tijdelijke gelijkheid.
Als je iemand leert kennen als lezer,
leer je hem voor de eerste keer kennen,
opnieuw.
Je kan niet weten wat zijn favoriete regel zal zijn,
wat voor herinneringen en persoonlijk verdriet hij heeft.
Je wordt geconfronteerd met de ultieme privacy van zijn innerlijke leven.
Vervolgens vraag je je af: waaruit bestaat mijn innerlijke leven?
Wat daarvan is de moeite waard om te delen met iemand anders?
Ik wil afsluiten ...
met enkele van mijn favoriete zinnen uit de brieven van Patrick aan zijn dochter.
"De rivier is obscuur op sommige plekken,
maar licht schijnt doorheen de spleten van de bomen ...
Aan sommige takken hangen volop moerbeien.
Je strekt je arm uit om enkele te plukken."
Of deze schattige brief, waarin hij schrijft:
"Sluit je ogen en luister naar de klanken van de woorden.
Ik ken dit gedicht van buiten
en ik zou het fijn vinden als jij het ook kent."
Enorm bedankt, iedereen.
(Applaus)
Hoje vou falar sobre como a leitura pode mudar a nossa vida
e sobre os limites desta mudança.
Quero falar sobre como a leitura nos pode dar um mundo partilhável
de uma poderosa interligação humana.
Mas também sobre como esta interligação é sempre parcial.
Como a leitura é, afinal, uma tarefa solitária e idiossincrática.
O escritor quem mudou a minha vida
foi James Baldwin, o grande romancista afro-americano.
Quando eu era miúda, em Western Michigan, nos anos 80,
não havia muitos escritores asiático-americanos
interessados em mudança social.
Assim, voltei-me para James Baldwin
como uma maneira de preencher esse vazio, para me sentir racialmente consciente.
Mas talvez por eu saber que não era afro-americana,
também me senti desafiada e atingida pelas suas palavras,
em especial por estas palavras:
"Há liberais que têm todas as atitudes apropriadas,
"mas não têm reais convicções.
"Quando chega a hora da verdade, e esperamos que eles se apresentem,
"eles não estão presentes."
Eles não estão presentes.
Eu levei estas palavras muito a sério.
Onde é que me devia colocar?
Fui para o Delta do Mississippi,
uma das regiões mais pobres dos EUA.
É um local formado por uma poderosa história.
Em 1960, afro-americanos arriscaram a vida para lutar pelo ensino,
para lutar pelo direito ao voto.
Eu gostava de ter feito parte dessa mudança,
ajudar adolescentes a formarem-se e irem para a faculdade.
Quando cheguei ao Delta do Mississippi,
este ainda era um local pobre,
continuava segregado,
ainda a necessitar profundamente de mudança.
A escola, onde fui colocada,
não tinha biblioteca, nenhum orientador,
mas tinha um agente da polícia.
Metade dos professores eram substitutos
e quando os alunos se envolviam em lutas,
a escola podia enviá-los para a cadeia local.
Foi nesta escola que conheci Patrick.
Ele tinha 15 anos e reprovara duas vezes, por isso, estava no 8.º ano.
Era calado, introspetivo,
como se estivesse sempre profundamente pensativo.
Detestava ver os outros a lutar.
Vi-o uma vez saltar entre duas raparigas que se envolveram numa briga
e acabou por ser atirado ao chão.
Patrick só tinha um problema.
Faltava à escola.
Dizia que, às vezes, a escola era muito deprimente
porque as pessoas estavam sempre a lutar e os professores iam-se embora
e também porque a mãe tinha dois empregos, estava muito cansada para obrigá-lo a ir.
Então, eu fiz o meu trabalho, convencê-lo a ir à escola.
Como eu era louca, tinha 22 anos e fanaticamente otimista,
a minha estratégia era aparecer em casa dele e dizer:
" Olá, porque é que não vens à escola?"
A minha estratégia funcionou.
Ele começou a ir à escola todos os dias.
Começou a florescer na minha turma.
Estava a escrever poesia, estava a ler livros.
Estava a ir à escola todos os dias.
Na mesma altura
em que eu tinha conseguido comunicar com o Patrick,
entrei para a escola de Direito em Harvard.
Mais uma vez enfrentava esta questão:
Onde devia colocar-me, onde colocar o meu corpo?
E pensei comigo mesma
que o Delta do Mississippi era um lugar onde as pessoas com dinheiro,
as pessoas com oportunidades,
se vão embora.
As pessoas que ficam para trás
são as pessoas que não têm a hipótese de se ir embora.
Eu não queria ser a pessoa que se ia embora.
queria ser a pessoa que ficava.
Por outro lado, eu estava só e cansada.
Então, convenci-me que podia fazer mais mudanças
em larga escala, se tivesse um prestigiado diploma de Direito.
Então, fui-me embora.
Três anos mais tarde,
quando eu estava perto de acabar o curso de Direito,
um amigo meu ligou-me
e disse-me que o Patrick se tinha envolvido numa luta e tinha matado alguém.
Eu fiquei destroçada.
Parte de mim não acreditava naquilo,
mas parte de mim sabia que era verdade.
Apanhei um avião para ir ver Patrick.
Visitei-o na cadeia.
E ele contou-me que era verdade,
que havia matado alguém.
Mas não queria falar nisso.
Perguntei-lhe o que tinha acontecido com a escola
e ele disse que tinha desistido um ano depois de eu me ter ido embora.
Então, quis contar-me outra coisa.
Baixou os olhos e disse que tinha tido uma bebé
que acabara de nascer.
Sentia-se como se a tivesse dececionado.
Foi só isso, a nossa conversa foi apressada e desajeitada.
Quando saí da cadeia, uma voz dentro de mim disse:
"Volta.
"Se não voltares agora, nunca mais vais voltar."
Então, acabei o curso de Direito e voltei.
Fui novamente ver o Patrick.
Voltei para ver se podia ajudá-lo no seu processo jurídico.
Desta vez, quando o vi pela segunda vez,
pensei que tinha uma ótima ideia, e disse:
"Patrick, porque é que não escreves uma carta para a tua filha,
"para poderes mantê-la na tua memória?"
Arranjei-lhe uma caneta e papel
e ele começou a escrever.
Mas quando vi o papel que ele me entregou,
fiquei chocada.
Não reconheci a sua caligrafia,
tinha feito erros ortográficos simples.
Pensei que, enquanto professora,
eu sabia que um aluno podia melhorar profundamente
num curtíssimo período de tempo,
mas nunca pensara que um aluno pudesse regredir profundamente.
O que ainda mais me chocou,
foi ver o que ele tinha escrito à filha.
Ele tinha escrito:
"Desculpa-me pelos meus erros, Desculpa-me por não estar aí contigo."
Era tudo o que ele sentia que havia para lhe dizer.
Perguntei a mim mesma como convencê-lo de que ele tinha mais para dizer,
contar coisas das quais não precisava de pedir desculpa.
Eu queria que ele sentisse
que tinha algo de valor a partilhar com a filha.
Todos os dias dos sete meses seguintes
visitei-o e levei-lhe livros.
A minha mala passou a ser uma pequena biblioteca.
Levei-lhe James Baldwin,
levei-lhe Walt Whitman, C.S Lewis.
Levei-lhe manuais de árvores, de pássaros,
e o que passou a tornar-se o seu livro favorito, o dicionário.
Nalguns dias,
sentávamo-nos durante horas, em silêncio, ambos a ler.
Noutros dias,
líamos juntos, líamos poesia.
Começámos por ler "haikus", centenas de "haikus",
obras-primas aparentemente simples.
Eu perguntava-lhe: "Diz-me qual é o teu 'haiku' favorito."
Alguns deles são bem divertidos.
Havia este, de Issa:
"Não se preocupem, aranhas, eu só limpo a casa de vez em quando."
e este: " Dormitei metade do dia, e ninguém me puniu!"
E este lindo, que é sobre o primeiro dia de neve:
"Cervos lambendo a primeira geada dos casacos um dos outros."
Há algo misterioso e maravilhoso
no aspeto de um poema.
O espaço vazio é tão importante como as suas palavras.
Lemos aquele poema de W.S Merwin,
que ele escreveu depois de ver a mulher a trabalhar no jardim
e percebera que iam passar juntos o resto da vida.
"Deixa-me imaginar que voltaremos novamente
"quando quisermos e será primavera.
"Não seremos mais velhos do que já fomos.
"As tristezas desgastadas ter-se-ão amenizado, como a primeira nuvem
"através da qual a manhã desponta lentamente".
Perguntei a Patrick qual era o seu verso favorito, e ele disse:
"Não seremos mais velhos do que já fomos".
Disse que isto lhe lembrava um lugar onde o tempo parara,
onde o tempo já não era importante.
Eu perguntei-lhe se ele tinha um lugar igual àquele,
em que o tempo dura para sempre,
E ele disse: " A minha mãe."
Quando lemos um poema juntamente com alguém,
o poema muda de sentido.
Porque torna-se pessoal para essa pessoa, torna-se pessoal para nós.
Depois líamos livros, lemos um monte de livros,
lemos as memórias de Frederick Douglas,
um escravo americano que aprendeu sozinho a ler e a escrever
e que conquistou a liberdade por causa da sua alfabetização.
Eu tinha crescido a pensar em Frederick Douglas como um herói
e achava aquela história uma inspiração e esperança.
Mas este livro colocou Patrick num estado de pânico.
Fixou-se numa história que Douglas contou como, durante o Natal,
os amos dão gim aos escravos
como uma forma de lhes provar que eles não podem lidar com a liberdade,
porque os escravos andavam a cambalear pelos campos.
Patrick disse que percebia bem isso
porque havia pessoas na cadeia que, tal como os escravos,
não querem pensar na sua situação
porque é muito doloroso.
É muito doloroso pensar no passado,
muito doloroso pensar até onde temos de ir.
A sua parte favorita era esta:
"Qualquer coisa, seja o que for, que nos livre dos pensamentos!
"Era esse pensamento eterno da minha situação que me atormentava."
Patrick disse que Douglas era corajoso para escrever, para continuar a pensar.
Mas Patrick nunca soube como eu o achava parecido com o Douglas.
Como ele continuava a ler, mesmo que ficasse em pânico.
Acabou o livro antes de mim,
lendo-o numa escada de cimento sem luz.
Depois, prosseguimos, lendo um dos meus livros favoritos,
"Gilead", de Marilynne Robinson,
que é uma extensa carta de um pai para o filho.
Ele gostou muito desta frase:
"Estou a escrever com o objetivo de te dizer
"que, se já pensaste no que fizeste na vida...
"tens sido para mim uma graça de Deus,
"um milagre, algo maior que um milagre."
Algo nesta linguagem, no seu amor, na sua saudade, na sua voz,
reacendeu o desejo de Patrick de escrever.
Preenchia cadernos e cadernos
com cartas para a filha.
Nessas cartas bonitas e sofisticadas,
ele imaginava-se com a filha a fazer canoagem rio Mississippi abaixo.
Imaginava-se com ela a encontrar um riacho na montanha
com água muito límpida.
Enquanto eu via Patrick a escrever,
pensava comigo mesma,
e agora pergunto a vocês todos:
Quem aqui já escreveu uma carta a alguém que sentiu ter dececionado?
É muito mais fácil afastar essa pessoa do pensamento.
Mas Patrick mostrava-se todos os dias à sua filha,
mantendo-se responsável por ela,
palavra por palavra com intensa concentração.
Eu queria, na minha vida,
correr o risco daquele modo.
Porque esse risco revela a força do coração de uma pessoa.
Vou recuar um pouco e fazer uma pergunta desconfortável:
Quem sou eu para contar esta história, como esta história do Patrick?
Patrick é um ser que viveu com a sua dor
e eu nunca passei fome um só dia da minha vida.
Pensei muito nesta questão,
mas o que eu quero dizer é que esta história
não é sobre o Patrick, é sobre nós,
é sobre a desigualdade entre nós.
O mundo de abundância
de que Patrick, os seus pais e avós foram excluídos,
Nesta história, eu represento esse mundo de abundância.
Ao contar esta história, eu não queria esconder-me,
esconder o poder que eu tenho.
Eu estou a contar esta história, porque queria mostrar este poder
e depois perguntar:
Como diminuímos a distância entre nós?
A leitura é uma maneira de reduzir essa distância.
Dá-nos um universo silencioso, que podemos partilhar juntos,
que podemos partilhar em igualdade.
Provavelmente estarão a perguntar o que aconteceu ao Patrick.
A leitura salvou-lhe a vida?
Salvou e não salvou.
Quando Patrick saiu da prisão,
o seu percurso foi intensamente doloroso.
Os empregadores rejeitavam-no por causa do seu cadastro,
a sua melhor amiga, a sua mãe, morrera aos 43 anos
com uma doença cardíaca e diabetes.
Ele esteve sem abrigo, passou fome.
As pessoas dizem muitas coisas sobre a leitura que me parecem exageradas.
Ser alfabetizado não o impediu de ser discriminado.
Não impediu que a mãe morresse.
Então, o que é que a leitura pode fazer?
Eu tenho algumas respostas para terminar.
A leitura preencheu a sua vida interior
de mistério, de imaginação,
de beleza.
A leitura deu-lhe imagens que lhe deram alegria:
montanhas, oceanos, cervos, geada.
Palavras com sabor a um mundo livre, natural.
A leitura deu-lhe uma linguagem para o que ele tinha perdido.
Quão preciosas foram aqueles versos do poeta Derek Walcott?
Patrick memorizou este poema:
"Dias que retive,
"dias que perdi,
"dias que superam, como filhas,
"os meus braços de abrigo."
A leitura ensinou-lhe a sua própria coragem.
Lembrem-se que ele continuou a ler Frederick Douglas,
apesar de isso ser doloroso.
Ele manteve-se consciente, apesar de a consciência o magoar.
A leitura é uma forma de pensamento,
é por isso que é difícil ler porque temos de pensar.
E Patrick escolheu pensar, em vez de não pensar.
Por último, a leitura deu-lhe uma linguagem para falar com a filha.
A leitura inspirou-o a querer escrever.
A ligação entre ler e escrever é muito poderosa.
Quando começamos a ler,
começamos a encontrar as palavras.
Ele encontrou as palavras para imaginar os dois juntos.
Ele encontrou as palavras
para lhe dizer quanto a amava.
A leitura também mudou a nossa relação.
Deu-nos ocasião para intimidade,
para ver além dos nossos pontos de vista.
A leitura baseou-se numa relação desigual
e deu-nos uma igualdade momentânea.
Quando conhecemos alguém que é um leitor,
conhecemo-lo pela primeira vez,
de uma nova forma, mais fresca.
Não temos hipótese de saber qual será a sua frase favorita,
que lembranças e mágoas particulares ele tem.
Enfrentamos a privacidade derradeira da sua vida interior.
E começamos a pensar, "De que é feita a minha vida interior?
"O que é que eu tenho que vale a pena partilhar com alguém?"
Eu quero finalizar
com algumas das minhas frases favoritas das cartas de Patrick para a filha:
"O rio é sombrio nalguns sítios
"mas a luz brilha através dos intervalos das árvores".
"Nalguns ramos estão suspensas muitas amoras.
"Esticamos o braço para apanhar algumas."
E esta carta adorável, em que ele escreve:
"Fecha os olhos e ouve o som das palavras.
"Eu sei este poema de cor
"e gostava que tu também soubesses."
Muito obrigada a todos.
(Aplausos)
Quero falar hoje sobre como a leitura pode mudar nossa vida
e sobre os limites dessa mudança.
Quero falar a vocês sobre como a leitura pode nos dar um mundo compartilhável
de uma relação humana poderosa.
Mas também sobre como essa relação é sempre parcial.
Como a leitura é, no final, uma tarefa solitária e peculiar.
O escritor que mudou minha vida
foi o grande romancista afro-americano James Baldwin.
Quando eu era criança, em Western Michigan, na década de 1980,
não havia muitos escritores ásio-americanos
interessados em mudança social.
Acho que procurei James Baldwin
como uma maneira de preencher esse vazio e me sentir racialmente consciente.
Mas, talvez porque eu sabia que não era afro-americana,
também me senti desafiada e criticada pelas palavras dele,
principalmente estas:
"Existem liberais que têm todas as atitudes apropriadas,
mas não têm convicções reais.
Quando a situação está difícil, e esperamos que eles cumpram as promessas,
eles, por alguma razão, não oferecem apoio".
Não oferecem apoio.
Levei essas palavras muito a sério.
Onde eu deveria me colocar?
Fui a Mississippi Delta,
uma das regiões mais pobres dos Estados Unidos.
É um lugar formado por uma história poderosa.
Nos anos 1960, os afro-americanos arriscaram a vida na luta pela educação
e pelo direito ao voto.
Eu gostaria de ter feito parte daquela mudança,
para ajudar adolescentes a se formarem e entrarem na faculdade.
Quando cheguei a Mississippi Delta,
era ainda um lugar pobre,
ainda segregado,
ainda com uma necessidade profunda de mudança.
A escola em que fui colocada
não tinha biblioteca, nem orientador,
mas tinha um policial.
Metade dos professores eram substitutos
e, quando os alunos se envolviam em brigas,
a escola os mandava à prisão local.
Foi nesta escola que conheci Patrick.
Ele tinha 15 anos, repetiu de ano duas vezes e estava no oitavo ano.
Era quieto, introspectivo,
como se estivesse sempre em profunda reflexão,
e detestava ver outras pessoas brigando.
Uma vez, eu o vi apartar duas garotas que se envolveram numa briga,
em que ele acabou caindo no chão.
Patrick só tinha um problema:
ele não ia à escola.
Dizia que, às vezes, a escola era muito deprimente
porque as pessoas estavam sempre brigando, e os professores se demitindo.
A mãe também tinha dois empregos e estava muito cansada para forçá-lo a ir.
Minha tarefa era fazê-lo ir à escola.
Como eu era louca, tinha 22 anos e era otimista fervorosa,
minha estratégia era aparecer na casa dele e dizer:
"Ei, por que você não vai à escola?"
Essa estratégia deu certo.
Ele começou a ir à escola todos os dias.
E começou a prosperar em minha aula.
Estava escrevendo poesia, lendo livros.
Estava indo à escola todos os dias.
Por volta da mesma época
em que eu havia descoberto como me relacionar com Patrick,
entrei na escola de direito de Harvard.
Mais uma vez, enfrentei esta questão:
"Onde devo me colocar, em que lugar devo estar?"
Pensei comigo mesma
que Mississippi Delta era um lugar onde pessoas com dinheiro,
com oportunidade,
vão embora.
As pessoas que permanecem
são aquelas que não têm a chance de partir.
Eu não queria ser a pessoa que partia.
Eu queria ser a pessoa que ficava.
Por outro lado, eu estava só e cansada.
Então, eu me convenci de que poderia fazer mais mudanças,
em larga escala, se tivesse um prestigiado diploma de direito.
Então, parti.
Três anos depois,
quando eu estava prestes a me formar em direito,
meu amigo me ligou
e disse que Patrick havia se envolvido em uma briga e matado alguém.
Fiquei arrasada.
Parte de mim não acreditava naquilo,
mas parte de mim sabia que era verdade.
Viajei para ver Patrick.
Eu o visitei na prisão.
Ele me disse que era verdade,
que havia matado alguém
e não queria mais falar a respeito.
Perguntei o que havia acontecido com a escola,
e ele disse que havia abandonado um ano depois que parti.
Então, ele quis me contar outra coisa.
Baixou os olhos e disse que havia tido uma menininha,
que tinha acabado de nascer,
e sentia-se como se a tivesse decepcionado.
Foi assim: tivemos uma conversa apressada e complicada.
Quando deixei a prisão, uma voz dentro de mim dizia:
"Volte.
Se você não voltar agora, nunca mais voltará".
Então, eu me formei na escola de direito e voltei.
Voltei para ver Patrick
e para ver se poderia ajudá-lo com o processo jurídico dele.
Então, quando o vi pela segunda vez,
achei que tinha uma ótima ideia, e disse:
"Patrick, por que você não escreve uma carta para sua filha,
para que possa mantê-la em sua memória?"
Entreguei a ele uma caneta e um pedaço de papel,
e ele começou a escrever.
Mas, quando vi o papel que ele me devolveu,
fiquei chocada.
Não reconheci a caligrafia dele.
Ele havia cometido erros ortográficos simples.
Pensei que, como professora,
eu sabia que um aluno poderia melhorar profundamente
em um curtíssimo período de tempo,
mas nunca pensei que um aluno pudesse regredir drasticamente.
O que me doeu ainda mais
foi ver o que ele havia escrito à filha.
Ele havia escrito:
"Me desculpe por meus erros, me desculpe por não estar ao seu lado".
Era tudo o que ele sentia que havia para dizer a ela.
Perguntei a mim mesma como convencê-lo de que ele tinha mais para dizer,
coisas pelas quais não precisava se desculpar.
Eu queria que ele sentisse
que tinha algo de valor para compartilhar com a filha.
Todos os dias dos sete meses seguintes,
eu o visitei e levei livros.
Minha bolsa virou uma pequena biblioteca.
Levei James Baldwin,
Walt Whitman,
C. S. Lewis.
Levei livros sobre árvores,
sobre aves
e o livro que se tornaria o preferido dele: o dicionário.
Em alguns dias,
ficávamos sentados por horas, em silêncio, ambos lendo.
Em outros dias,
líamos juntos, líamos poesia.
Começamos lendo centenas de "haikus",
uma obra-prima ilusoriamente simples.
Eu pedia a ele: "Compartilhe comigo seus haikus preferidos".
Alguns deles eram bem divertidos.
Havia este, de Issa:
"Não se preocupem, aranhas, só limpo a casa de vez em quando".
E este: "Cochilei metade do dia; ninguém me castigou!"
E este magnífico, que é sobre o primeiro dia de neve:
"Cervos lambendo a primeira geada dos pelos uns dos outros".
Há algo misterioso e maravilhoso
sobre o aspecto de um poema.
O espaço vazio é tão importante quanto as próprias palavras.
Lemos este poema de W. S. Merwin,
que ele escreveu depois de ver a esposa trabalhando no jardim
e perceber que eles passariam o resto da vida juntos:
"Deixe-me imaginar que voltaremos novamente
quando quisermos,
e será primavera
Não seremos mais velhos do que jamais fomos
As aflições esgotadas terão se aliviado como a nuvem matinal
pela qual a manhã lentamente se anuncia".
Perguntei a Patrick qual era o verso preferido dele, e ele disse:
"Não seremos mais velhos do que jamais fomos".
Ele disse que isso o lembrava de um lugar onde o tempo parava,
onde o tempo já não importava mais.
Perguntei se ele tinha um lugar como aquele,
onde o tempo dura para sempre.
Ele respondeu: "Minha mãe".
Quando lemos um poema com alguém,
o poema muda de sentido.
Porque torna-se pessoal àquela pessoa e a nós.
Depois, lemos um monte de livros.
Lemos a biografia de Frederick Douglass,
um escravo norte-americano que aprendeu sozinho a ler e escrever
e que conquistou a liberdade por causa de sua alfabetização.
Eu havia crescido achando Frederick Douglass um herói,
e considerava essa história como uma de inspiração e esperança.
Mas esse livro colocou Patrick numa espécie de pânico.
Ele se concentrou em uma história que Douglass contou como, durante o natal,
os senhores davam gim aos escravos
como um modo de provar a eles que não conseguiam lidar com a liberdade,
porque os escravos ficavam cambaleantes nos campos.
Patrick disse que entendia isso.
Disse que há pessoas na prisão que, como os escravos,
não querem pensar na situação delas,
porque é muito dolorosa.
É doloroso demais pensar no passado,
doloroso demais pensar na distância que temos que percorrer.
Este era o verso preferido dele:
"Qualquer coisa, seja o que for, que nos livre dos pensamentos!
Era esse pensamento eterno de minha situação que me atormentava".
Patrick disse que Douglass foi corajoso em escrever, em continuar pensando.
Mas Patrick nunca soube o quanto eu o achava parecido com Douglass,
quando ele continuava lendo, mesmo que ficasse em pânico.
Ele terminou o livro antes de mim,
lendo-o em uma escadaria de concreto sem iluminação.
Depois, começamos a ler um de meus livros preferidos:
"Gilead", de Marilynne Robinson,
que é uma carta extensa de um pai para o filho.
Ele adorava este verso:
"Estou escrevendo isto para lhe dizer
que, se você já se perguntou o que tem feito na vida...
você tem sido para mim a graça de Deus,
um milagre, algo maior do que um milagre".
Algo nessa linguagem, o amor, a saudade, a voz dela,
despertou o desejo de Patrick de escrever.
Ele preenchia cadernos e mais cadernos
com cartas para a filha.
Nessas cartas bonitas e detalhadas,
ele se imaginava com a filha fazendo canoagem no rio Mississippi.
Imaginava-se com ela encontrando um riacho numa montanha
com água perfeitamente cristalina.
Enquanto eu observava Patrick escrever,
pensava comigo mesma,
e agora pergunto a todos vocês:
quantos de vocês já escreveram uma carta a alguém que sentiram ter decepcionado?
É muito mais fácil parar de pensar nessa pessoa.
Mas Patrick mostrava-se todos os dias à filha dele,
mantendo-se responsável por ela,
palavra por palavra com concentração intensa.
Eu queria, em minha vida,
me arriscar daquele modo,
porque o risco revela a força do coração de uma pessoa.
Deixem-me voltar um pouco e fazer uma pergunta desagradável:
"Quem sou eu para contar essa história de Patrick?"
Foi Patrick quem viveu com a dor,
e eu nunca passei fome um dia na vida.
Penso muito nessa questão,
mas quero dizer que essa história não é apenas sobre Patrick.
É sobre nós,
sobre a desigualdade entre nós,
o mundo de abundância
do qual Patrick, os pais e avós dele
foram excluídos.
Nessa história, eu represento esse mundo de abundância.
Ao contar essa história, eu não queria me esconder,
esconder o poder que tenho.
Ao contar essa história, eu queria expor esse poder
e depois perguntar:
"Como diminuímos a distância entre nós?"
A leitura é uma maneira de reduzir essa distância.
Ela nos dá um universo silencioso que podemos compartilhar juntos,
que podemos compartilhar em igualdade.
Vocês devem estar se perguntando o que aconteceu ao Patrick.
A leitura salvou a vida dele?
Salvou e não salvou.
Quando Patrick saiu da prisão,
a jornada dele foi extremamente dolorosa.
Os empregadores o rejeitavam por causa de seus antecedentes;
a melhor amiga dele, a mãe, morreu aos 43 anos
de doença cardíaca e diabetes.
Ele ficou desabrigado, passou fome.
As pessoas dizem muitas coisas sobre a leitura
que parecem um exagero para mim.
Ser alfabetizado não o impediu de sofrer discriminação.
Não impediu que a mãe morresse.
Então, o que a leitura pode fazer?
Tenho algumas respostas para terminar.
A leitura preencheu a vida interior dele
com mistério, com imaginação,
com beleza.
A leitura deu a ele imagens que lhe deram alegria:
montanha, oceano, cervo, geada.
Palavras com sabor de um mundo livre e natural.
A leitura lhe deu uma linguagem para o que ele havia perdido.
O quanto aqueles versos do poeta Derek Walcott foram valiosos?
Patrick memorizou este poema:
"Dias que mantive,
dias que perdi,
dias que amadurecem, como filhas,
meus braços de abrigo".
A leitura lhe ensinou a própria coragem.
Lembrem-se de que ele continuou lendo Frederick Douglass,
apesar de isso ser doloroso.
Ele continuou sendo consciente, apesar de isso feri-lo.
A leitura é uma forma de pensamento.
É difícil ler, porque temos que pensar.
E Patrick escolheu pensar, em vez de não pensar.
Por último, a leitura lhe deu uma linguagem para falar com a filha.
A leitura o inspirou a querer escrever.
A relação entre ler e escrever é muito poderosa.
Quando começamos a ler,
começamos a encontrar as palavras.
Ele encontrou as palavras para imaginar os dois juntos.
Ele encontrou as palavras
para dizer à filha o quanto ele a amava.
A leitura também mudou nossa relação.
Ela nos deu uma ocasião para intimidade,
para ver além de nossos pontos de vista.
A leitura fez uso de uma relação desigual
e nos deu uma igualdade momentânea.
Quando conhecemos alguém que é um leitor,
nós o conhecemos pela primeira vez,
de uma maneira nova e com mais frescor.
Não há como saber qual será seu verso preferido,
quais são suas lembranças e aflições particulares.
Enfrentamos a privacidade derradeira de sua vida interior.
E começamos a pensar: "Do que é feita minha vida interior?
O que tenho que vale a pena compartilhar com alguém?"
Quero finalizar
com alguns de meus versos preferidos das cartas de Patrick para a filha.
"O rio é sombrio em alguns lugares,
mas a luz brilha através das frestas das árvores...
Em alguns ramos, pendem muitas amoras.
Esticamos o braço, sem hesitar, para pegar algumas."
E esta carta adorável, em que ele escreve:
"Feche os olhos e escute os sons das palavras.
Sei este poema de cor
e gostaria que você também soubesse".
Muito obrigada a todos.
(Aplausos)
Astăzi vreau să vorbesc despre cum cititul ne poate schimba vieţile
şi despre limitele acelei schimbări.
Vreau să vă vorbesc despre cum cititul ne poate oferi o lume unită
de o legătură umană puternică.
Dar și despre cum acea legătură e întotdeauna parţială.
Cum cititul e de fapt o întreprindere singuratică, idiosincratică.
Scriitorul care mi-a schimbat viaţa
a fost marele romanicier afro-american James Baldwin.
În anii '80, când am crescut în vestul Michigan-ului,
nu erau mulţi americani asiatici interesaţi în schimbare socială.
Astfel, cred că m-am orientat spre James Baldwin
pentru a umple acest gol, ca un mod de a mă simţi conştientă rasial.
Dar pentru că ştiam că eu însămi nu eram afro-americană,
mă simţeam de asemenea provocată şi pusă sub acuzare de cuvintele sale.
Mai ales de aceste cuvinte:
„Există liberali care au toate atitudinile potrivite,
dar nu au nicio convingere reală.
La nevoie, când te aştepți cumva să-și facă treaba,
ei de fapt nu sunt acolo.”
Cumva, ei nu sunt prezenţi.
Am luat cuvintele acelea literalmente.
Unde ar trebui să mă situez?
Am fost în Delta Mississippi-ului,
una din cele mai sărace regiuni din Statele Unite.
Acesta este un loc modelat de o istorie puternică.
În anii 60' afro-americanii şi-au riscat vieţile în lupta pentru educaţie,
şi în lupta pentru dreptul de a vota.
Am vrut să fac parte din acea schimbare,
să ajut adolescenţii să absolve şi să se ducă la facultate.
Când am ajuns în Delta Mississippi-ului,
era un loc care era încă sărac,
încă segregat,
încă având o nevoie extremă de schimbare.
Şcoala mea, unde am fost plasată,
nu avea nicio bibliotecă, niciun consilier vocaţional,
dar avea un ofiţer de poliţie.
Jumătate din profesori erau suplinitori
şi când elevii se luau la bătaie,
şcoala îi trimitea la închisoarea judeţului.
Acolo era şcoala unde l-am întâlnit pe Patrick.
Avea 15 ani şi repetent de două ori, era în clasa a opta.
Era tăcut, introspectiv,
întotdeauna profund îngândurat.
Şi nu-i plăcea să vadă alţi oameni luându-se la bătaie.
L-am văzut odată despărţind două fete care se băteau,
iar el a fost lovit şi a căzut la pământ.
Patrick avea doar o singură problemă.
Nu voia să vină la şcoală.
Spunea că uneori şcoala era prea deprimantă,
pentru că oamenii se băteau mereu, iar profesorii demisionau.
De asemenea, mama lui avea două slujbe şi era prea obosită să-l oblige să vină.
Aşa că m-am hotărât să-l fac eu să vină la şcoală.
Şi pentru că eram nebună, aveam 22 de ani şi eram excesiv de optimistă,
strategia mea era să apar în faţa casei lui
şi să-l întreb: „De ce nu vii la şcoală?”
Iar strategia asta de fapt a mers,
a început să vină la şcoală în fiecare zi.
Şi a început să-i meargă foarte bine în clasa mea.
Scria poezii, citea cărţi.
Venea la şcoală în fiecare zi.
Cam în acelaşi timp,
când am înţeles cum să mă apropii de Patrick,
am intrat la Facultatea de Drept la Harvard.
Din nou m-am lovit de această întrebare, unde să mă situez,
unde îmi este locul?
Şi m-am gândit în sinea mea
că delta Mississippi-ului era un loc de unde oamenii cu bani,
oamenii cu oportunitate,
acești oameni plecau.
Şi oamenii care rămâneau în urmă,
erau acei oameni care nu aveau şansa să plece.
Nu am vrut să fiu o persoană care pleca.
Voiam să fiu persoana care rămânea.
Pe de altă parte, eram singuratică şi obosită.
Aşa că m-am convins că aş putea să fac o schimbare mai mare,
pe o scală mai mare,
dacă aş avea o prestigioasă diplomă în drept.
Aşa că am plecat.
Trei ani mai târziu,
când eram aproape de absolvirea Dreptului,
prietenul meu m-a sunat
şi mi-a spus să Patrick s-a bătut şi a omorât pe cineva.
Eram devastată.
O parte din mine nu credea asta,
dar o parte din mine ştia că e adevărat.
Am luat un zbor ca să-l văd pe Patrick.
L-am vizitat în închisoare.
Şi mi-a mărturisit că era adevărat.
Într-adevăr, ucisese pe cineva.
Şi nu mai voia să vorbească despre asta.
L-am întrebat ce s-a întâmplat cu şcoala,
iar el a spus că a abandonat-o la un an după ce am plecat.
Şi apoi a vrut să-mi spună altceva.
Și-a plecat privit şi mi-a spus că avea o fetiţă
care tocmai se născuse.
Şi se simţea de parcă ar fi dezamăgit-o.
Şi asta a fost tot, conversaţia noastră a fost grăbită şi ciudată.
Când am ieşit din închisoare, o voce din interiorul meu a spus:
„Vino înapoi.
Dacă nu te întorci acum, nu te vei întoarce niciodată.”
Aşa că am absolvit şi m-am întors.
M-am întors să-l văd pe Patrick,
m-am întors să văd dacă îl pot ajuta cu cazul său judiciar.
Iar de data asta, când l-am văzut a doua oară,
credeam că am o idee foarte bună şi i-am spus:
„Hei Patrick, de ce nu scrii o scrisoare fiicei tale,
ca să o ai mereu în gând?”
Şi i-am dat un pix şi o foaie de hârtie,
iar el a început să scrie.
Dar când am văzut hârtia pe care mi-o înapoiase,
am fost şocată.
Nu i-am recunoscut scrisul,
făcuse greşeli simple de scris.
Şi m-am gândit că, din postura de profesor,
ştiam că un elev poate să facă foarte multe progrese
într-un interval foarte scurt de timp,
dar n-am crezut că un elev poate să regreseze dramatic.
Ce m-a făcut să sufăr şi mai mult,
a fost să văd ce i-a scris fiicei sale.
Scrisese:
„Îmi pare rău pentru greşelile mele, îmi pare rău că nu pot să-ţi fiu alături.”
Şi asta era tot ce a simţit el că a avut să-i spună.
Şi m-am întrebat cum îl pot convinge că are mai mult de spus,
părţi din el pentru care nu este nevoie să se scuze.
Am vrut să simtă că are
ceva mai mult de împărtăşit cu fiica sa.
În fiecare zi timp de şapte luni,
l-am vizitat şi i-am adus cărţi.
Sacoşa mea devenise o mică bibliotecă.
I-am adus James Baldwin,
i-am adus Walt Whitman, C.S. Lewis.
i-am dus cărţi despre copaci, despre păsări,
şi ce avea să devină cartea sa preferată, dicţionarul.
În unele zile,
stăteam ore în şir în linişte, fiecare citind.
Şi în alte zile,
citeam împreună, citeam poezie.
Am început să citim haikus (n.t. poezii japoneze), cu sutele,
o capodoperă înşelător de simplă.
Şi îi spuneam: „Împărtăşeşte cu mine poezia ta preferată.“
Iar unele erau chiar nostime.
Aşadar priviţi-o pe asta de la Issa:
„Nu vă faceți griji, păianjeni, nu ţin casă prea curată.”
Şi asta: „Am dormit jumătate de zi, nimeni nu m-a pedepsit!”
Şi aceasta, superbă, care e despre prima zăpadă pe an,
„Căprioarele ling primul îngheţ, una de pe blana celeilalte.”
E ceva misterios şi frumos
în legătură cu felul în care arată o poezie.
Spaţiul liber e la fel de important ca şi cuvintele însele.
Am citit această poezie de W.S. Merwin,
pe care a scris-o după ce a văzut-o pe nevasta lui lucrând în grădină
şi a realizat că-și vor petrece toată viaţa împreună.
„Daţi-mi voie să cred că vom veni din nou,
când vrem, şi când va fi primăvară.
Nu vom fi mai bătrâni decât am fost vreodată.
Mâhnirile trecute s-au disipat, ca norii timpurii
prin care dimineaţa vine încet la ea însăşi.”
L-am întrebat pe Patrick care era versul său preferat şi el a spus:
„Nu vom fi mai bătrâni decât am fost vreodată.”
Mi-a spus că îi aminteşte de un loc unde timpul se opreşte,
unde timpul nu mai contează.
Şi l-am întrebat dacă avea un loc din acesta,
unde timpul ţine la nesfârşit.
Iar el mi-a răspuns: „Mama mea“.
Când citeşti o poezie lângă cineva,
acea poezie îşi schimbă înţelesul.
Pentru că aceasta devine intimă acelei persoane, devine intimă ţie.
Apoi am citit cărţi, am citit aşa de multe cărţi,
am citit memoriile lui Frederick Douglass,
un sclav american care a învăţat singur să scrie şi să citească
şi care s-a eliberat datorită faptului că era ştiutor de carte.
Am crescut cu ideea că Frederick Douglass era un erou
şi am crezut că povestea lui este una de înălţare şi speranţă.
Dar era o carte care l-a panicat un pic pe Patrick.
El rămăsese captivat de o poveste pe care Douglass a spus-o despre Crăciun,
cum că stăpânii le dădeau sclavilor gin
ca să le arate că ei nu pot să se descurce în libertate.
Pentru că sclavii se împiedicau pe câmpuri,
Patrick mi-a spus că asta rezona cu el.
Mi-a spus că sunt unii oameni în închisoare care, precum sclavii,
nu vor să se gândească la situaţia lor,
pentru că e prea dureros.
E prea dureros să ne gândim la trecut,
prea dureros să ne gândim la cât mai avem de mers.
Versul său preferat era acesta:
„Orice, nu contează ce, să mă scape de gândit!
Această gândire veşnică a condiţiei mele care m-a chinuit.“
Patrick spunea că Douglass a fost curajos în a scrie, în a continua să gândească.
Dar Patrick nu va afla cât de mult se asemăna el cu Douglass în ochii mei.
Cum continua el să citească, chiar dacă îl bagase în sperieţi.
El a terminat de citit cartea înaintea mea,
citind-o pe o scară din ciment, fără lumină.
Şi apoi am citit una din cărţile mele preferate,
„Gilead“ de Marilynne Robinson,
care era o scrisoare de la tată la fiu.
Îi plăcea acest vers:
„Îți scriu asta în parte ca să-ți spun
că dacă te-ai întrebat vreodată ce ai făcut în viaţă...
ai fost mila lui Dumnezeu pentru mine,
un miracol, ceva mai mult decât un miracol.“
Era ceva cu limbajul acesta, dragostea, dorul, vocea ei,
i-a reaprins dorinţa lui Patrick de a scrie.
Şi umplea caieţele peste caieţele
cu scrisori pentru fiica sa.
În aceste scrisori frumoase, întortocheate,
el se imagina pe el şi cu fiica sa pe o canoe pe râul Mississippi.
Își imagina că găseau un izvor de munte
cu apa limpede ca lacrima.
Pe măsură ce îl vedeam pe Patrick scriind,
m-am gândit în sinea mea,
şi acum vă întreb pe fiecare dintre voi,
câţi dintre voi aţi scris o scrisoare cuiva pe care l-aţi dezamăgit?
E mult mai uşor să ţi-i scoţi din minte.
Dar Patrick era prezent zi de zi, confruntându-şi fiica,
dându-i socoteală,
cuvânt cu cuvânt, cu o concentraţie intensă.
Voiam şi eu în viaţa mea
să mă supun unui astfel de risc.
Pentru că acel risc descoperă puterea inimii unui om.
Daţi-mi voie să fac un pas înapoi şi să vă pun o întrebare incomodă.
Cine sunt eu să vă spun această poveste, precum în povestea lui Patrick?
Patrick a fost cel care a trăit cu această durere
şi nu mi-a mai fost foame niciodată în viaţa mea.
M-am gândit mult la această întrebare,
dar ceea ce vreau să spun este că povestea aceasta nu este doar despre Patrick.
E despre noi toţi,
este despre inegalitatea dintre noi.
O lumea a abundenţei,
care lui Patrick, părinţilor lui şi buniciilor lui
le-a fost interzisă.
În această poveste, eu reprezint acea lume a abundenţei.
Şi spunându-vă această poveste, nu am vrut să mă ascund.
Să ascund puterea pe care o am.
Prin povestirea acestei istorioare am vrut să expun acea putere
şi apoi să întreb:
cum putem diminua distanţa dintre noi?
Cititul este un mod de a reduce din acea distanţă.
Acesta ne oferă un univers tăcut unde putem să împărtăşim unul cu celălalt,
pe care îl putem împărtăşi în mod egal.
Vă întrebaţi probabil ce s-a întâmplat cu Patrick.
I-a salvat cititul viaţa?
Da şi nu.
Când Patrick a ieşit din închisoare,
viaţa sa era extraordinar de grea.
Angajatorii l-au respins din cauza cazierului,
prietena lui cea mai bună, mama lui, a murit la vârsta de 43 de ani
de la o boală de inimă şi diabet.
A rămas pe drumuri, a făcut foamea.
Aşa că, oamenii spun multe lucruri despre citit care mi se par exagerate.
Fiind ştiutor de carte, nu l-a ferit de a fi discriminat.
Nu a făcut ca mama lui să nu moară.
Aşadar, ce poate face cititul?
Am câteva răspunsuri cu care aş vrea să concluzionez azi.
Cititul i-a încărcat viaţa interioară
cu mister, cu imaginaţie,
cu frumuseţe.
Cititul i-a dat imagini care i-au dat bucurii:
munţi, oceane, căprioare, îngheţ.
Cuvinte care aveau gustul unei lumi libere, naturale.
Cititul i-a redat un limbaj pentru ceea ce pierduse.
Cât de preţioase sunt aceste versuri ale lui Derek Walcott?
Patrick a memorat această poezie.
„Zilele pe care le-am avut,
zile pe care le-am pierdut,
zile care au crescut, ca fiicele,
mâinile mele adăpostitoare.”
Cititul l-a învăţat propriul său curaj.
Ţineţi minte că el continua să-l citească pe F. Douglass,
chiar dacă era dureros.
El a continuat să fie conştient, deşi asta durea.
Cititul e o formă de gândire,
de aceea este dificil să citim, pentru că trebuie să gândim.
Iar Patrick a ales să gândească, mai degrabă decât să nu o facă.
Şi finalmente, cititul i-a dat un limbaj ca să vorbească cu fiica lui.
Cititul l-a inspirat să vrea să scrie.
Legătura dintre citit şi scris e aşa de puternică.
Când începem să citim,
începem să găsim cuvintele.
Iar el a găsit cuvintele să-şi imagineze regăsirea dintre ei.
El a găsit cuvintele
ca să-i spună cât de mult o iubea.
Cititul a schimbat şi relaţia dintre noi.
Ne-a dat o ocazie pentru intimitate,
pentru a vedea dincolo de punctele noastre de vedere.
Şi cititul a înlăturat o relaţie inegală
şi ne-a dat o egalitate momentană.
Când întâlneşti pe cineva în calitate de cititor,
îl întâlneşti pentru prima oară,
nou şi proaspăt.
Nu ai cum să-ţi dai seama care poate fi versul lui preferat.
Ce amintiri şi suferinţe personale are el.
Şi te confrunţi cu cea mai mare intimitate a vieţii sale interioare.
Şi apoi te întrebi: „Din ce e făcută viaţa mea interioară?“
Ce am eu, care e demn de împărtăşit cu alţii?
Vreau să închei
cu unele din versurile mele preferate din scrisorile lui Patrick către fiica sa.
„Râul este întunecos în unele locuri,
dar lumina trece prin crengile copacilor...
Pe unele ramuri stau atârnate multe dude.
Îţi întinzi braţul şi desprinzi direct câteva.“
Şi această frumoasă scrisoare, unde scrie:
„Închide ochii şi ascultă sunetele cuvintelor.
Ştiu această poezia din inimă
şi aş vrea să o ştii şi tu.“
Vă mulţumesc tuturor foarte mult.
(Aplauze)
Сегодня я хочу поговорить о том, как чтение меняет наши жизни,
и о границах этих изменений.
Я хочу поговорить о том, как чтение дарит нам шанс разделить свой мир
с другими и укрепляет связи между людьми.
Но также и о том, что эта связь всегда неполна.
О том, что чтение в конечном счёте — занятие одинокое и особое.
Писателем, который изменил мою жизнь,
был великий афроамериканский романист Джеймс Болдуин.
Я росла в западном Мичигане, в 1980-е годы, в то время там было мало
азиатско-американских писателей, интересующихся социальными переменами.
Поэтому, думаю, я и обратилась к Джеймсу Болдуину,
чтобы заполнить эту лакуну и ощутить национальную идентичность.
Но может быть оттого, что сама я не была афроамериканкой,
я чувствовала, что его слова бросают мне вызов и звучат как обвинение.
Особенно эти:
«Есть либералы, которые принимают красивую позу,
но не имеют настоящих убеждений.
Когда твои карты биты и ты рассчитываешь на них,
они где-то в другом месте».
Они где-то в другом месте.
Я восприняла эти слова буквально.
Где должна быть я?
Я отправилась в Дельту Миссисипи,
один из беднейших регионов Соединенных Штатов.
Это место с яркой историей.
В 1960-е годы афроамериканцы рисковали жизнями в борьбе за образование
и право голосовать на выборах.
Я хотела быть частью этих перемен,
помогать подросткам получать образование и поступать в колледжи.
Когда я попала в Дельту Миссисипи,
в этом месте всё ещё царили бедность
и сегрегация,
оно всё ещё остро нуждалось в переменах.
В школе, в которую я попала,
не было ни библиотеки, ни школьного психолога,
зато офицер полиции — был.
Половина преподавателей работали на замене
и когда студенты дрались,
школа обычно отправляла их в местную окружную тюрьму.
Именно в этой школе я встретила Патрика.
Ему было 15 лет, и он дважды оставался на второй год, он учился в восьмом классе.
Он был тихим и замкнутым,
всегда будто погружённым в свои мысли.
Он терпеть не мог, когда другие дрались.
Однажды я видела, как он разнимал двух девочек, когда те подрались,
и в итоге оказался на земле.
С Патриком была только одна проблема.
Он не приходил в школу.
Он говорил, что иногда школа нагоняет на него тоску,
потому что люди постоянно дерутся, а учителям и дела нет.
Его мать работала на двух работах и слишком уставала, чтобы заниматься им.
Так что это стало моей работой — заставить его ходить в школу.
Мне было 22, я была безумной и неисправимой оптимисткой,
поэтому моей идеей было просто заявиться к нему домой
и сказать: «Эй! Почему бы тебе не прийти в школу?»
И это правда сработало,
он начал приходить в школу каждый день.
Он начал расцветать в моём классе.
Он писал стихи, читал книги.
Он ходил в школу каждый день.
Примерно в то же время,
когда я придумала, как достучаться до Патрика,
я попала в юридическую школу в Гарварде.
Передо мной снова встал вопрос о моём месте.
Где я должна быть?
Я размышляла о том,
что Дельта Миссисипи — место, откуда люди с деньгами,
люди, обладающие возможностями...
эти люди уезжают.
А люди, которые остаются —
это люди, у которых нет шанса уехать.
Я не хотела быть человеком, который уехал.
Я хотела быть тем, кто остался.
С другой стороны, я была одинока и устала.
Так что я убедила себя, что смогу принести больше пользы,
если у меня будет престижное юридическое образование.
И я уехала.
Три года спустя,
когда я уже собиралась выпускаться из юридической школы,
друг позвонил мне
и рассказал, что Патрик ввязался в драку и убил кого-то.
Я чувствовала себя опустошённой.
Часть меня не могла в это поверить,
но другая знала, что это правда.
Я прилетела, чтобы увидеть Патрика.
Я посетила его в тюрьме.
И он рассказал мне, что это правда.
Что он убил кого-то.
Он не хотел об этом говорить.
Я спросила его, как дела со школой,
и он сказал, что бросил учёбу через год после моего отъезда.
Он хотел рассказать мне ещё что-то.
Он опустил глаза и сказал, что у него есть ребёнок, дочь,
которая только что родилась.
И он чувствовал, что подвёл её.
Вот и всё, наш разговор был поспешным и неловким.
Когда я вышла из здания тюрьмы, голос внутри меня сказал:
«Возвращайся.
Если ты не вернёшься сейчас, ты никогда не вернёшься».
Так что я выпустилась из юридической школы и вернулась.
Я вернулась, чтобы увидеть Патрика,
я вернулась посмотреть, могу ли я помочь ему с его делом.
Когда я увиделась с ним второй раз,
у меня появилась идея, которая показалась мне отличной,
я сказала: «Патрик, почему бы тебе не написать письмо дочери?
Так ты сможешь быть к ней ближе».
Я передала ему ручку и листок бумаги,
и он начал писать.
Но когда я увидела лист, который он вернул мне,
я была шокирована.
Я не узнала его почерк,
он делал простые орфографические ошибки.
Я подумала, что как учитель
я знала, что студент может сильно вырасти
за очень короткое время,
но я никогда не думала, что студент может так же сильно деградировать.
Ещё больнее было видеть,
что́ он написал дочери.
Он написал:
«Я сожалею о своих ошибках, прости, что я не с тобой».
Это было всё, что он считал нужным сказать ей.
Я спросила себя, как я могу убедить его, что у него есть что сказать,
а кроме этого есть вещи, за которые ему не нужно извиняться.
Я хотела, чтобы он чувствовал,
что он может поделиться с дочерью чем-то стоящим.
Следующие семь месяцев я каждый день
посещала его и приносила книги.
Моя сумка превратилась в маленькую библиотеку.
Я приносила Джеймса Болдуина,
Уолта Уитмена, К.С. Льюиса.
Я приносила энциклопедии о деревьях и птицах
и книгу, которая стала для него любимой, — словарь.
В некоторые дни
мы оба часами сидели в тишине и читали.
В другие дни
мы читали вместе, мы читали поэзию.
Мы начали с хайку, сотни хайку,
эти обманчиво простые шедевры.
Я спрашивала его: «Какие хайку твои любимые?»
Некоторые из них были довольно забавны.
Например это, написанное Исса:
«Не беспокойтесь, пауки, я держу дом в небрежении».
И это: «Дремал полдня, никто не наказал меня!»
И это роскошное хайку о первом снеге:
«Олени слизывают первый иней друг у друга с шерсти».
Есть что-то загадочное и великолепное
уже только в том, как эти стихи выглядят.
Пустое пространство важно так же, как сами слова.
Мы читали стихи У.С. Мервина,
которые он написал после того, как увидел свою жену в саду за работой
и осознал, что они проведут остаток жизни вместе.
«Позволь мне думать, что мы вернёмся,
когда захотим, и снова будет весна.
Мы будем не старше, чем были когда-то.
Былые печали разойдутся, как первые облака,
и утро постепенно настанет».
Я спросила Патрика о его любимой строке, и он сказал:
«Мы будем не старше, чем были когда-то».
Он сказал, что это напомнило ему о месте, где время останавливается,
где время не имеет больше значения.
Я спросила, есть ли у него такое место,
где время бесконечно.
Он сказал: «Рядом с моей матерью».
Когда вы читаете стихи с кем-то,
их значение меняется.
Потому что и вы, и тот человек находите в них что-то личное.
Потом мы читали книги, много книг,
мы читали мемуары Фредерика Дугласа,
американского раба, который самостоятельно научился читать и писать,
и благодаря своей грамотности сбежал на свободу.
Я выросла, считая Фредерика Дугласа героем,
я считаю, что это история о надежде и возвышении.
Но Патрика эта книга привела в панику.
Он зациклился на истории, которую рассказывал Дуглас, о том,
как на Рождество хозяева давали рабам джин,
чтобы доказать тем, что они не годны для свободы.
Потому что рабы после джина станут спотыкаться на полях.
Патрик сказал, что это близко ему.
Он сказал, что в тюрьме есть люди, которые, как те рабы,
не хотят думать о собственном положении,
потому что это слишком больно.
Слишком больно думать о прошлом,
слишком больно думать о том, как далеко нам приходится заходить.
Его любимой строчкой была эта:
«Всё, что угодно, только бы не думать!
Постоянные размышления о моём положении мучили меня».
Патрик сказал, что Дугласу хватало смелости писать и продолжать думать.
Но Патрик не знал, насколько похожим на Дугласа он казался мне.
Он продолжал читать, хотя это повергало его в панику.
Он закончил книгу раньше меня,
читая на бетонной лестнице без света.
А затем он начал читать одну из моих любимых книг —
«Галаад» Мерилин Робинсон,
написанную как письмо отца к сыну.
Он любил эту строчку:
«Я пишу это, чтобы сказать тебе,
что если ты когда-нибудь задумаешься о том, что ты сделал в жизни...
ты был благодатью Божией для меня,
чудом, чем-то большим, чем чудо».
Что-то в этом языке, его любви и звучании
пробудило в Патрике желание писать.
И он заполнял письмами к своей дочери
один блокнот за другим.
В этих прекрасных и замысловатых письмах
он изображал себя плывущим на каноэ по Миссисипи вместе с дочерью.
Он представлял, как они находят горный поток
с безупречно чистой водой.
Когда я видела Патрика пишущим,
я думала вот о чём...
и я хочу задать этот вопрос всем вам.
Многие ли из вас писали письмо кому-то, кого они подвели?
Намного проще выбросить этого человека из головы.
Но Патрик встречал каждый день мыслями о своей дочери.
продолжал объясняться с ней,
слово за словом, с постоянной сосредоточенностью.
Я бы хотела когда-нибудь в своей жизни
подвергнуть себя такому риску.
Потому что этот риск раскрывает силу вашего сердца.
Позвольте мне сделать шаг назад и задать неудобный вопрос.
Кто я такая, чтобы рассказывать эту историю, если это история Патрика?
Это Патрик жил с этой болью,
а я не была голодной и дня в своей жизни.
Я много думала об этом,
но я хочу сказать, что эта история не только о Патрике.
Она о нас,
о неравенстве между нами.
Мир изобилия,
в который Патрик, его родители и их родители
не были допущены.
Я в этой истории представляю мир изобилия.
И, рассказывая эту историю, я не хотела прятаться.
Скрывать силу, которой я обладаю.
Рассказывая эту историю, я хотела обнажить эту силу
и затем спросить,
как мы можем сократить расстояние между нами.
Чтение — один из способов сделать это.
Чтение — это целый мир, который мы можем разделить друг с другом
разделить как равные.
Вам, вероятно, интересно теперь, что случилось с Патриком.
Изменило ли чтение его жизнь?
И да, и нет.
Когда Патрик вышел из тюрьмы,
его путь был мучительным.
Работодатели отказывали ему из-за судимости,
его лучший друг — его мать, умерла в 43 года
от болезни сердца и диабета.
Он был бездомным, он был голоден.
Люди говорят о чтении много такого, что кажется мне преувеличением.
Грамотность не уберегла его от дискриминации.
Она не помешала его матери умереть.
Так что же может дать чтение?
У менять есть пара ответов под конец.
Чтение наполнило его жизнь изнутри —
тайной, воображением,
красотой.
Чтение стало источником образов, которые принесли ему радость:
горы, океан, олени, иней.
Слова с привкусом свободного мира природы.
Чтение дало ему язык, чтобы описать то, что он потерял.
Как драгоценны эти строки из стихов Дерека Уолкотта!
Патрик запомнил эти стихи наизусть.
«Дни, которые я прожил,
дни, которые я потерял,
дни, которые вырвались, как выросшие дочери,
из моих укрывающих рук».
Чтение научило его быть смелым.
Помните, что он продолжал читать Фредерика Дугласа,
хотя это было больно.
Он продолжал осознавать всё, происходящее с ним, хотя это причиняло боль.
Читать значит думать,
вот почему читать трудно — потому что мы вынуждены думать.
И Патрик выбрал думать, он не отказался от этого.
И последнее, чтение дало ему язык для разговоров с его дочерью.
Чтение вдохновило его на то, чтобы писать.
Чтение и писательство крепко связаны.
Когда мы начинаем читать,
мы начинаем находить слова.
Он нашёл слова, чтобы изобразить себя и дочь вместе.
Он нашёл слова,
чтобы рассказать ей, как сильно он её любит.
Чтение изменило и наши с ним отношения.
Дало нам повод стать ближе
и посмотреть на всё глазами другого.
Чтение помогло преодолеть неравенство между нами
и мгновенно сделало нас равными.
Когда ты узнаёшь кого-то как читателя,
ты узнаёшь его впервые,
заново, видишь свежим взглядом.
Невозможно предугадать, какая строка станет для него любимой.
Какие у него есть воспоминания и личные драмы.
Ты сталкиваешься с его частной, внутренней жизнью.
И тогда ты начинаешь задаваться вопросом: «А на что похожа моя жизнь?
Что в ней есть стоящего, чтобы поделиться с другим?»
Я хочу закончить
одной из моих любимых строк из писем Патрика дочери.
«В некоторых местах река тениста,
но свет сияет сквозь просветы в деревьях.
На некоторых ветвях висит много шелковицы.
Ты протягиваешь руку, чтобы сорвать её».
И это чудесное письмо, где он пишет:
«Закрой глаза и слушай, как звучат слова.
Я знаю эти стихи наизусть
и я бы хотел, чтобы ты знала их тоже».
Спасибо вам всем огромное.
(Аплодисменты)
Danas želim da govorim o tome kako čitanje može da nam promeni život,
kao i o granicama te promene.
Želim da vam govorim o tome kako čitanje može da nam podari zajednički svet
snažne ljudske povezanosti.
Međutim, i o tome kako je ta veza uvek delimična.
Kako je čitanje, naposletku, usamljen, individualan poduhvat.
Pisac koji mi je promenio život
je veliki afričkoamerički romanopisac Džejms Boldvin.
Dok sam odrastala u zapadnom Mičigenu tokom 1980-ih,
nije bilo mnogo azijskoameričkih pisaca zainteresovanih za društvene promene.
Zato mislim da sam se okrenula Džejmsu Boldvinu
kako bih ispunila prazninu, kako bih bila rasno osvešćena.
Međutim, možda zato što sam znala da nisam Afroamerikanka,
njegove reči su me izazivale i osuđivale.
Naročito ove reči:
„Postoje liberali sa potpuno ispravnim stavovima,
ali bez stvarnih ubeđenja.
Kada karte padnu na sto i nekako se ponadate se da će da deluju,
oni se nekako izgube.“
Nekako se izgube.
Ove sam reči shvatila krajnje bukvalno.
Gde da se smestim?
Otišla sam u Deltu Misisipija,
jednu od najsiromašnijih oblasti u Sjedinjenim Državama.
To su mesto oblikovale jake sile istorije.
Tokom 1960-ih, Afroamerikanci su rizikovali živote
da bi se izborili za obrazovanje,
da bi se izborili za pravo glasa.
Želela sam da budem deo te promene,
da pomognem tinejdžerima da maturiraju i da se upišu na fakultet.
Kada sam stigla u Deltu Misisipija,
mesto je i dalje bilo siromašno,
i dalje rasno podeljeno,
i dalje je čeznulo za promenom.
Moja škola, u koju sam smeštena,
nije imala biblioteku, nije imala pedagoga,
ali je imala policajca.
Polovina nastavnika su bili zamene,
a kada bi se đaci potukli,
škola ih je slala u lokalni okružni pritvor.
Ovo je škola u kojoj sam upoznala Patrika.
Imao je 15 godina i dva puta je ponavljao, pohađao je osmi razred.
Bio je tih, introspektivan,
kao da je uvek duboko zamišljen.
I mrzeo je da gleda druge ljude kako se svađaju.
Videla sam ga jednom kako upada između dve devojke koje su se potukle,
i oboren je na zemlju zbog toga.
Patrik je imao samo jedan problem.
Nije dolazio u školu.
Rekao je da ga škola ponekad prosto suviše deprimira
jer se ljudi stalno tuku, a nastavnici daju otkaz.
A i njegova majka je radila dva posla
i prosto je bila suviše umorna da ga natera da dođe.
Pa je to postala moja obaveza da ga navedem da dođe u školu.
Kako sam bila luda 22-godišnjakinja i žarki optimista,
strategija mi je bila samo da se pojavim kod njega kući
i kažem: „Hej, zašto ne bi došao u školu?“
A ova strategija je zapravo delovala,
počeo je svakodnevno da dolazi u školu.
I počeo je da blista na mom času.
Pisao je poeziju, čitao knjige.
Dolazio je u školu svakodnevno.
Otprilike u isto vreme
kad sam shvatila kako da se povežem s Patrikom,
primljena sam na pravo na Harvardu.
Još jednom sam se suočila s pitanjem na koje mesto da se stavim,
na koje mesto da stavim svoje telo?
I pomislila sam u sebi
kako je Delta Misisipija mesto na kom ljudi sa novcem,
ljudi koji imaju šanse,
da ti ljudi odlaze.
A ljudi koji ostaju
su ljudi koji nemaju šansu da odu.
Nisam želela da budem osoba koja je otišla.
Želela sam da budem osoba koja je ostala.
S druge strane, bila sam usamljena i umorna.
Pa sam ubedila samu sebe da mogu da donesem veće promene,
većeg obima ako steknem prestižnu pravnu diplomu.
Pa sam otišla.
Tri godine kasnije,
kada je trebalo da diplomiram pravo,
nazvao me je prijatelj
i rekao mi je da se Patrik potukao s nekim i da je ubio nekoga.
Bila sam razorena.
Deo mene nije verovao u to,
ali deo mene je takođe znao da je to istina.
Odletela sam da vidim Patrika.
Posetila sam ga u zatvoru.
I rekao mi je da to jeste istina.
Da je ubio nekoga.
I nije želeo više da govori o tome.
Upitala sam ga šta se desilo sa školom,
a on je odgovorio da se ispisao godinu dana nakon što sam otišla.
A potom je želeo da mi kaže još nešto.
Pogledao je u pod i rekao da ima kćerkicu
koja se tek rodila.
I da oseća kako ju je izneverio.
To je bilo to, naš razgovor je bio zbrzan i nezgrapan.
Kada sam zakoračila iz zatvora, glas u meni je govorio:
„Vrati se,
ako se sad ne vratiš, nikad se više nećeš vratiti.“
Pa sam diplomirala pravo i vratila se.
Otišla sam da posetim Patrika,
vratila sam se da vidim da li mogu da mu pomognem u pravnom smislu.
A ovaj put, kad sam ga videla drugi put,
pomislila sam kako imam sjajnu ideju, rekla sam:
„Hej, Patriče, zašto ne napišeš pismo svojoj kćerci
kako bi ti bila na pameti?“
I dodala sam mu olovku i parče papira,
a on je počeo da piše.
Međutim, kad sam ugledala papir koji mi je vratio,
bila sam zapanjena.
Nisam prepoznala njegov rukopis,
pravio je proste pravopisne greške.
I pomislila sam u sebi kao nastavnik,
znala sam da đak može drastično da napreduje
za veoma kratko vreme,
ali nikad mi nije palo na pamet da đak može drastično da nazaduje.
A dodatno me je zabolelo
ono što je napisao kćerci.
Napisao je:
„Žao mi je zbog mojih grešaka, žao mi je što ne mogu da budem uz tebe.“
A ovo je sve što je smatrao da ima da joj kaže.
I zapitala sam se kako da ga ubedim da ima više da kaže,
o delovima sebe zbog kojih ne mora da se izvinjava.
Želela sam da oseti
da ima nešto vredno deljenja sa svojom kćerkom.
Svakog dana narednih sedam meseci,
posećivala sam ga i donosila knjige.
Moj ceger je postao malena biblioteka.
Donosila sam mu Džejmsa Boldvina,
donosila sam Volta Vitmana, K. S. Luisa.
Donosila sam vodiče za drveće, ptice
i knjigu koja će mu postati omiljena, rečnik.
Nekih dana,
sedeli bismo satima u tišini, oboje čitajući.
Drugih dana bismo čitali zajedno, čitali bismo poeziju.
Započeli smo čitajući haikue, na stotine haikua,
varljivo prosta remek-dela.
I zatražila bih: „Podeli sa mnom omiljene haikue.“
A neki od njih su prilično smešni.
Ovaj je od Ise:
„Ne brinite se, pauci, održavam kuću nemarno.“
I ovaj: „Dremao sam pola dana, niko me nije kaznio!“
I ovaj prelepi, koji je o prvom snegu:
„Jeleni ližu prvi mraz jedan drugom s krzna.“
Ima nešto tajanstveno i očaravajuće
u samom izgledu poezije.
Prazan prostor je jednako važan kao i same reči.
Čitali smo ovu pesmu od V. S. Mervina,
koju je napisao nakon što je ugledao suprugu kako radi u bašti
i kada je shvatio da će da provedu ostatak života zajedno.
„Dozvoli da zamislim da ćemo opet biti tu
kad poželimo i da biće proleće.
Nećemo da budemo stariji nego što smo ikad bili.
Izlizani bol će da popusti poput ranog oblaka
kroz kojeg jutro polako dolazi sebi."
Upitala sam Patrika koji mu je omiljeni stih, a on je rekao:
„Nećemo da budemo stariji nego što smo ikad bili.“
Rekao je kako ga podseća na mesto na kom vreme prosto stoji,
na kom vreme više nije važno.
I upitala sam ga da li on ima neko slično mesto
na kom vreme traje zauvek.
A on je rekao: „Moja majka.“
Kada čitate pesmu s nekim drugim,
pesma promeni smisao.
Jer postaje lična za tu osobu, postaje lična za vas.
Potom smo čitali knjige, pročitali smo toliko knjiga,
pročitali smo memoare Frederika Daglasa,
američkog roba koji je samog sebe naučio da čita i piše
i koji se domogao slobode zahvaljujući svojoj pismenosti.
Odrastala sam smatrajući Frederika Daglasa herojem
i ovu priču sam shvatala kao optimističnu i punu nade.
Međutim, njegova knjiga je uspaničila Patrika.
Opterećivala ga je priča koju je Daglas ispričao o tome kako su za vreme Božića
gospodari davali robovima džin
kako bi im dokazali da ne mogu da podnesu slobodu.
Jer bi se robovi teturali po poljima.
Patrik je rekao kako se pronalazi u tome.
Rekao je kako postoje ljudi u zatvoru koji, poput robova,
ne žele da razmišljaju o svom usudu
jer je suviše bolan.
Suviše je bolno misliti na prošlost,
suviše je bolno misliti o tome koliko još vremena preostaje.
Omiljena rečenica mu je bila sledeća:
„Bilo šta, šta god, samo da se otarasim razmišljanja!
Trajno razmišljanje o mom usudu me je mučilo.“
Patrik je rekao kako je Daglas bio hrabar jer je pisao i nastavio da razmišlja.
Međutim, Patrik nikada neće saznati koliko me je podsećao na Daglasa.
Jer je nastavio da čita, iako je zbog toga bio uspaničen.
Pročitao je knjigu pre mene,
čitajući je na betonskom stepeništu bez svetla.
A onda smo pročitali jednu od mojih omiljenih knjiga,
„Galad“ od Merilin Robinson,
koji je prošireno pismo oca sinu.
Svidela mu se ova rečenica:
„Pišem delimično da ti kažem
da, ako se ikad zapitaš šta si postigao u životu [...]
za mene si bio božja milost,
čudo, nešto više od čuda.“
Nešto u vezi s ovim jezikom, ljubav, čežnja, njegov glas,
probudili su u Patriku želju da piše.
I ispisivao je svesku za sveskom
pismima za svoju kćerku.
U ovim prelepim, detaljnim pismima,
zamišljao je sebe i kćerku kako u kanuima plove niz reku Misisipi.
Zamišljao je kako pronalaze planinski potok
sa savršeno bistrom vodom.
Dok sam posmatrala Patrika kako piše,
pomislila sam u sebi,
a sada pitam sve vas
koliko vas je napisalo pismo nekome za koga ste osećali da ste ga izneverili?
Prosto je mnogo lakše otarasiti se svih tih ljudi iz glave.
Međutim, Patrik je svakodnevno bio prisutan, suočavajući se sa kćerkom,
pozivajući se na odgovornost pred njom,
reč po reč, intenzivnom usredsređenošću.
I sama sam želela u svom životu
da rizikujem na taj način.
Jer taj rizik otkriva snagu nečijeg srca.
Dozvolite za trenutak da odstupim i samo da vam postavim neprijatno pitanje.
Ko sam ja da pričam ovu priču, u smislu Patrikove priče?
Patrik je taj koji je živeo s ovim bolom,
a ja u životu ni dana nisam gladovala.
Mnogo sam razmišljala o ovom pitanju,
ali želim da kažem da ova priča nije samo o Patriku.
Ova priča je o nama,
o nejednakosti među nama.
Svet izobilja
iz kog su Patrik, njegovi roditelji i njegovi baka i deka
bili isključeni.
U ovoj priči, ja predstavljam taj svet izobilja.
A pripovedajući je, nisam želela da se skrivam.
Da skrivam moć koju imam.
Pričajući ovu priču, želela sam da razotkrijem tu moć
i da onda pitam
kako da umanjimo razdaljine među nama.
Čitanje je jedan od načina da se premosti ta razdaljina.
Pruža nam tihi svemir koji možemo da delimo zajedno,
koji možemo da delimo jednako.
Verovatno se sad pitate šta se desilo sa Patrikom.
Da li mu je čitanje spasilo život?
I jeste i nije.
Kada je Patrik izašao iz zatvora,
njegov put je bio iscrpljujući.
Poslodavci su ga odbijali zbog njegovog dosijea,
njegov najbolji prijatelj, njegova majka, umrla je sa 43 godine
od srčane bolesti i dijabetesa.
Bio je beskućnik, bio je gladan.
Dakle, ljudi govore razne stvari o čitanju koje se meni čine preteranim.
Pismenost nije sprečila da ga diskriminišu.
Nije sprečila smrt njegove majke.
Dakle, šta čitanjem postižemo?
Imam nekoliko odgovora kojima ću danas da završim.
Čitanje je obogatilo njegov unutrašnji život
tajanstvenošću, maštom,
lepotom.
Čitanje mu je podarilo slike koje su ga veselile:
planine, okeane, jelene, mraz.
Reči koje imaju ukus slobode prirodnog sveta.
Čitanje mu je podarilo jezik za ono što je izgubio.
Koliko su dragoceni ovi stihovi od pesnika Dereka Volkota?
Patrik je napamet naučio ovu pesmu.
„Dani koje sam grlio,
dani koje sam izgubio,
dani koji su prerasli, poput kćerki,
moje brižne ruke.“
Čitanje ga je podučilo ličnoj hrabrosti.
Setite se da je nastavio da čita Frederika Dagalsa,
iako je bilo bolno.
Nastavio je da bude svestan, iako svesnost boli.
Čitanje je oblik razmišljanja,
zato je teško čitati jer moramo da razmišljamo.
A Patrik je odabrao da misli, a ne da ne misli.
I, konačno, čitanje mu je podarilo jezik da razgovara sa svojom kćerkom.
Čitanje ga je inspirisalo da piše.
Veza između čitanja i pisanja je toliko moćna.
Kada počnemo da čitamo,
počinjemo da nalazimo reči.
A on je pronašao reči da zamisli njih dvoje zajedno.
Pronašao je reči
da joj kaže koliko je voli.
Čitanje je takođe izmenilo naš odnos.
Pružilo nam je priliku za prisnost,
da vidimo izvan naših tačaka gledišta.
I čitanje je ukinulo nejednakost
i pružilo nam trenutnu jednakost.
Kada upoznate nekog kao čitaoca,
upoznajete ga prvi put,
na nov, svež način.
Ne postoji način da znate koja će da mu bude omiljena rečenica.
Kakva sećanja i lični bol nosi.
I suočavate se sa krajnjom privatnošću njegovog unutrašnjeg života.
A onda počinjete da se pitate: „Pa, od čega je sačinjen moj unutrašnji život?
Šta ja to posedujem što je vredno deljenja s drugima?“
Želim da završim
nekim od meni omiljenih rečenica iz Patrikovih pisama njegovoj kćerci.
„Reka je senovita na nekim mestima,
ali svetlost prosijava kroz pukotine drveća [...]
Sa nekih grana visi obilje dudinja.
Ispružiš skroz ruke da zgrabiš neke.“
I ovo ljupko pismo u kom piše:
„Zatvori oči i oslušni zvuk reči.
Ovu pesmu znam napamet
i želeo bih da je znaš i ti.“
Hvala vam svima.
(Aplauz)
Idag vill jag tala om hur läsandet kan förändra våra liv
och om begränsningarna i denna förändring.
Jag vill tala med er om hur läsande kan ge oss en värld vi kan dela,
full av stark mänsklig samhörighet.
Men även om hur denna samhörighet aldrig är fullkomlig.
Hur läsande i slutändan är en enslig, individuell uppgift.
Författaren som förändrade mitt liv
var den framstående afroamerikanska romanförfattaren James Baldwin.
När jag växte upp i västra Michigan på 1980-talet
fanns det få asiatisk-amerikanska författare som skrev om social förändring.
Jag tror det var därför jag vände mig till James Baldwin
som ett sätt att fylla detta tomrum, ett sätt att känna mig rasmedveten.
Men kanske för att jag inte själv var afroamerikanska
kände jag mig också utmanad och anklagad av hans ord.
Särskilt av dessa ord:
"Det finns liberaler som har alla korrekta åsikter
men inga verkliga övertygelser.
När det kommer till kritan och det förväntas resultat
finns de plötsligt inte där."
De finns plötsligt inte där.
Jag tog dessa ord mycket bokstavligt.
Var bör jag placera mig själv?
Jag åkte till Mississippi Delta,
ett av de fattigaste områdena i USA.
Detta är en plats av stor historisk betydelse.
Afroamerikaner riskerade på 60-talet sina liv för rätten till utbildning
och för rösträtt.
Jag ville vara en del av denna förändring
och hjälpa tonåringar att nå examen och gå vidare till college.
När jag kom till Mississippi-deltat
var det fortfarande en fattig plats,
fortfarande segregerat,
fortfarande i drastiskt behov av förändring.
I min skola, där jag var placerad,
fanns det inget bibliotek, ingen studiehandledare,
men det fanns en polistjänsteman.
Hälften av lärarna var vikarier
och när eleverna bråkade
blev de skickade till det lokala häktet.
Detta är skolan där jag träffade Patrick.
Han var 15 år, hade gått om två klasser, och gick nu i åttonde klass.
Han var tystlåten och inåtvänd
som om han alltid satt i djupa tankar.
Han hatade att se folk bråka.
En gång såg jag honom gå emellan två tjejer som var i slagsmål
och blev själv nedslagen.
Patrick hade ett enda problem.
Han ville inte komma till skolan.
Han sa att ibland var skolan bara för nedslående
med ständiga bråk och lärare som sa upp sig.
Därtill hade hans mor två jobb
och var för trött för att få honom till skolan.
Så det blev mitt jobb att få honom att komma till skolan.
Och eftersom jag var tokig, 22 år och nitiskt optimistisk
var min strategi att åka hem till honom
och säga: "Hej, vill du komma till skolan?"
Och det funkade faktiskt.
Han började komma till skolan varje dag.
Och han började blomstra på mina lektioner.
Han skrev dikter, han läste böcker.
Han kom till skolan varje dag.
Ungefär samtidigt
som jag hade börjat få verklig kontakt med Patrick
kom jag in på juridikprogrammet
på Harvard.
Återigen tvingades jag fundera på var jag skulle placera mig själv,
var behövs jag?
Och jag tänkte för mig själv
att Mississippi-deltat är en plats där folk med pengar,
folk med möjligheter,
de ger sig av.
Och de som stannar kvar
är de som inte kan ge sig av.
Jag ville inte vara bland dem som gav sig av.
Jag ville vara bland dem som stannade.
Å andra sidan så kände jag mig ensam och trött.
Så jag övertygade mig själv att jag kunde bidra till förändring
i en större omfattning om jag hade en prestigefylld juridikexamen.
Så jag gav mig av.
Tre år senare
när jag snart skulle gå ut juridikprogrammet
blev jag uppringd av en vän
som berättade att Patrick hade hamnat i slagsmål och dödat en person.
Jag var förkrossad.
En del av mig trodde inte på det,
men en annan del visste att det var sant.
Jag flög ner för att träffa Patrick.
Jag besökte honom i häktet.
Och han berättade för mig att det var sant.
Att han hade dödat en person.
Och han ville inte prata mer om det.
Jag frågade vad som hade hänt med skolan
och han sa att han hade hoppat av året efter det att jag gav mig av.
Sedan ville han berätta något mer.
Han tittade ner och sa att han hade en liten dotter
som var nyfödd.
Han kände att han hade svikit henne.
Det var allt vi hann med, samtalet kändes stressat och obekvämt.
När jag lämnade häktet hörde jag en röst inom mig säga:
"Kom tillbaka.
Om du inte återvänder nu, så kommer du aldrig att återvända."
Så jag gick ut juridikprogrammet och åkte tillbaka.
Jag återvände för att möta Patrick,
för att se om jag kunde hjälpa honom med hans rättsfall.
När jag mötte honom för andra gången
trodde jag att jag hade en bra idé, så jag sa:
"Patrick, skulle du kanske vilja skriva ett brev till din dotter
så att du kan hålla henne i dina tankar?"
Och jag gav honom penna och papper,
och han började skriva.
Men när jag såg pappret som han lämnade tillbaka
blev jag chockad.
Jag kände inte igen hans handstil,
han hade gjort enkla stavfel.
Och som lärare visste jag
att en elev kunde förbättras avsevärt
på mycket kort tid,
men jag trodde aldrig att en elev kunde försämras så drastiskt.
Men det som smärtade mig mest
var att läsa det han hade skrivit till sin dotter.
Han hade skrivit:
"Förlåt för mina misstag, förlåt för att jag inte har funnits där för dig."
Detta var allt han kände att han hade att säga till henne.
Jag undrade hur jag kunde övertyga honom om
att det fanns mer att säga,
att det fanns delar av honom som han inte behövde be om förlåtelse för.
Jag ville få honom att inse
att han hade något värdefullt att dela med sin dotter.
Varje dag under de kommande sju månaderna
besökte jag honom och tog med mig böcker.
Min tygväska blev ett litet bibliotek.
Jag tog med mig James Baldwin,
Walt Whitman och C.S. Lewis.
Jag tog med mig handböcker om träd och fåglar
och vad som kom att bli hans favoritbok, en ordbok.
Vissa dagar
satt vi timmar i tystnad och läste.
Andra dagar
läste vi tillsammans, vi läste poesi.
Vi började med att läsa haikus, hundratals haikus,
ett bedrägligt enkelt mästerverk.
Och jag bad honom att dela med sig av sina favorithaikus.
Och några av dem är ganska roliga.
Som denna av Issa:
"Spindlar, oroa er inte jag städar inte så noga."
Och denna: "Slumrade halva dagen, ingen bestraffade mig!"
Och denna underbart vackra, som handlar om den första snön:
"Hjortar slickar första frosten från varandras päls."
Det finns något mystiskt och underbart
med hur en dikt ser ut.
Mellanrummen är lika viktiga som själva orden.
Vi läste denna dikt av W.S. Merwin
som han skrev efter att han sett sin fru arbeta i trädgården
och insåg att de skulle spendera resten av sina liv tillsammans.
"Låt mig föreställa mig att vi återkommer
när vi så vill och det är vår
Vi är inte äldre än vi någonsin var
De tärande sorgerna har lättat som ett morgonmoln
genom vilket morgonen sakta kommer ikapp sig själv"
Jag frågade Patrick vilken versrad som var hans favorit och han sa:
"Vi är inte äldre än vi någonsin var."
Han sa att det påminde honom om en plats där tiden stannat
där tid inte längre spelar någon roll.
Jag undrade om han hade en sådan plats,
där tiden varar för evigt.
Han sa: "Min mor."
När man läser en dikt tillsammans med någon annan
förändras diktens betydelse.
När det blir personligt för den andra, blir det även personligt för dig.
Sedan läste vi böcker, så många böcker.
Vi läste Frederick Douglass biografi,
en amerikansk slav som lärde sig själv att läsa och skriva
och som lyckades fly till frihet på grund av att sin läskunnighet.
Jag hade alltid sett Frederick Douglass som en hjälte
och jag tänkte på hans berättelse som upplyftande och hoppfull.
Men den här boken gjorde Patrick panikslagen.
Han fixerade på en berättelse om hur husbönderna i juletider
gav slavarna gin
för att bevisa för dem att de inte skulle klara av att hantera frihet.
Eftersom slavarna snubblade runt på åkrarna.
Patrick sa att han kunde relatera till detta.
Han sa att det finns folk i häktet som, liksom slavar,
inte vill tänka på sin situation
eftersom det är för plågsamt.
För plågsamt att tänka på det förflutna,
för plågsamt att tänka på hur långt vi har kvar att gå.
Hans favoritrad var denna:
"Vad som helst för att slippa tänka!
Det var detta eviga tänkande på min situation som plågade mig så."
Patrick tyckte att Douglass var modig som skrev och fortsatte att tänka.
Men Patrick skulle aldrig veta hur mycket han liknade Douglass för mig.
Hur han fortsatte läsa, trots att det gjorde honom panikslagen.
Han avslutade boken före mig.
Han läste den
i en betonglagd trappa utan belysning.
Sedan började vi läsa en av mina favoritböcker,
"Gilead" av Marilynne Robinson,
som är ett enda långt brev från en far till sin son.
Han tyckte mycket om denna rad:
" Jag skriver detta delvis så att du ska veta
att om du någonsin funderar över vad du åstadkommit i ditt liv...
för mig så har du betytt Guds nåd,
ett mirakel, mer än ett mirakel."
Något med detta sätt att uttrycka sig, denna kärlek, denna längtan och denna ton
återuppväckte Patricks längtan efter att skriva.
Och han fyllde åtskilliga anteckningsböcker
med brev till sin dotter.
I dessa vackra, invecklade brev
föreställde han sig själv med sin dotter paddla kanot nerför Mississippifloden.
Han föreställde sig att de fann en bergsfors
med underbart klart vatten.
När jag iakttog Patrick skriva
tänkte jag för mig själv,
och nu vill jag fråga er alla,
hur många av er har skrivit ett brev till någon som ni känt att ni svikit?
Det är så mycket lättare att bara sluta tänka på dessa människor.
Men Patrick dök upp varje dag och stod framför sin dotter
och ställde sig själv till svars inför henne.
ord för ord med intensiv koncentration.
Jag ville i mitt eget liv
våga utsätta mig själv för risker.
Att göra det betyder att visa sitt hjärtas styrka.
Nu vill jag ta ett steg tillbaka och ställa en obekväm fråga.
Vem är jag att berätta denna historia om Patrick?
Patrick är den som har levt med denna smärta
och jag har inte gått hungrig en enda dag i mitt liv.
Jag har tänkt mycket på detta,
men det jag vill säga är att berättelsen inte bara handlar om Patrick.
Den handlar om oss.
Om ojämlikheten mellan oss.
Världen av överflöd
som Patrick, hans föräldrar och hans far- och morföräldrar
blev utestängda från.
I denna berättelse representerar jag denna värld av överflöd.
Och när jag berättar den vill jag inte dölja mig själv.
Dölja den makt jag faktiskt har.
När jag berättar denna historia vill jag avslöja denna makt
för att sedan fråga
hur kan vi minska avståndet mellan varandra?
Läsande är ett sätt att förkorta detta avstånd.
Det ger oss en stillsam värld som vi kan dela med varandra
som vi kan dela i jämlikhet.
Nu undrar du kanske vad som hände med Patrick.
Räddade läsandet hans liv?
Ja och nej.
När Patrick kom ut från fängelset
hade han en olidlig resa framför sig.
Arbetsgivare avvisade honom på grund av hans kriminella bakgrund,
hans bästa vän, hans mor, dog vid 43 års ålder
av hjärtsjukdom och diabetes.
Han har varit hemlös, han har gått hungrig.
Så folk säger mycket om läsande som för mig känns överdrivet.
Att vara läs-och skrivkunnig räddade honom inte från diskriminering.
Det förhindrade inte hans mors död.
Så vad är läsandet bra för?
Jag har några svar som avslut.
Läsandet fyllde hans inre liv
med mystik, med fantasi,
med skönhet.
Läsandet gav honom inre bilder som skänkte honom glädje:
berg, hav, hjort, frost.
Ord som ger en smak av en fri och äkta värld.
Läsandet gav honom orden för det han hade förlorat.
Hur dyrbara är inte dessa ord skrivna av poeten Derek Walcott?
Patrick lärde sig denna dikt utantill.
"Dagar som jag haft,
dagar som jag förlorat,
dagar, som liksom döttrar, växer ur
min skyddande famn."
Läsandet lärde honom förstå sitt eget mod.
Kom ihåg att han fortsatte läsa verk av Fredrick Douglass
trots att han fann dem smärtsamma.
Han fortsatte vara medveten, trots att medvetenhet gör ont.
Läsandet är en form av tankearbete.
Det är därför det är så svårt att läsa, eftersom det betyder att vi måste tänka.
Och Patrick valde att tänka, snarare än att inte tänka.
Läsandet gav honom ett språk för att kunna tala med sin dotter.
Läsandet inspirerade honom att vilja skriva.
Det finns en stark länk mellan läsande och skrivande.
När vi börjar läsa
börjar vi finna ord.
Han fann orden som fick honom att föreställa sig dem två tillsammans.
Han fann orden
för att beskriva hur mycket han älskade henne.
Läsandet förändrade också vårt förhållande till varandra.
Det gav oss en möjlighet till ömhet,
att bortse från våra sätt att se på saker.
Och läsandet tog ett ojämlikt förhållande
och gav tillbaka ett ögonblick av jämlikhet.
När du möter en person som en läsare
möter du honom för första gången.
på nytt, om igen.
Det är omöjligt att veta på förhand vilken som är hans favoritrad.
Vilka minnen och sorger han bär på.
Och du ställs inför hans innersta hemligheter.
Och sedan börjar du undra: "Vad består egentligen mitt inre liv av?
Vad har jag som är värt att dela med någon annan?"
Jag vill avsluta
med några av mina favoritrader från Patricks brev till hans dotter.
"Floden är skuggig på vissa platser
men ljuset skiner igenom trädens springor ...
På några av grenarna hänger mängder av mullbär.
Du sträcker ut din arm för att plocka några."
Och detta underbara brev där han skriver:
"Blunda och lyssna till ljudet av orden.
Jag kan den här dikten utantill
och jag skulle vilja att också du lärde dig den."
Tack så mycket allihopa.
(Applåder)
Ninataka kuzungumza namna kusoma kunavyoweza kubadilisha maisha yetu
na kuhusu mipaka ya mabadiliko hayo
Ninataka kuzungumza na wewe namna kusoma kunavyoweza kutupa ulimwengu wa ushirika
wa muunganiko wenye nguvu wa kibinadamu
pia namna ambavyo muunganiko huo ni sehemu tu mara zote
Kusoma mwisho wa siku ni kitendo cha upweke na kisicho cha kawaida.
Muandishi aliyebadilisha maisha yangu
Ni mmarekani mweusi na mwandishi wa riwaya James Baldwin
Wakati ninakuwa katika eneo la Magharibi mwa Michigan miaka ya 1980,
hakukuwa na wamarekani wenye asili ya asia wengi wanaoandika kuhusu mabadiliko ya kijamii
Na ndio maana nilimgeukia James Baldwin
kama namna ya kuliziba hili ombwe, kama namna ya kuwamakini na rangi
lakini haswa kwa sababu nilifahamu mimi sikuwa mmarekani mweusi,
Pia nilisikia kupata changamoto na kuthibitishwa na maneno yake.
Hasusani maneno haya:
"Ni watu huria walio na mitazamo sahihi,
lakini hawana misimamo halisi.
pale ambapo vipande vipo chini na unawategemea kuleta matokeo,
na huenda hawako hapo kwa namna fulani".
Hawako hapo kwa namna fulani.
Nikayachukua hayo maneno nikitafakari.
Nijiweke wapi?
Nilikwenda kwenye delta ya Mississippi,
mojawapo ya maeneo masikini sana ya Marekani.
Hii ni sehemu ambayo imejengwa na historia yenye nguvu.
Katika mwaka wa 1960, Wamarekani weusi walijitoa maisha yao kupigania Elimu,
kupigania haki ya kupiga kura.
Nilitaka kuwa sehemu ya badiliko hilo,
kuwasaidia vijana wadogo wamalize shule na kujiunga na vyuo.
Nilipoenda kwenye Delta ya Mississipi,
Palikuwa ni mahali duni bado,
bado pametengwa,
Bado panahitaji mabadiliko ya kasi.
Shule yangu, pale nilipokuwa nasoma,
haikuwa na maktaba, hakuna mshauri,
lakini ilikuwa na afisa wa polisi.
Nusu ya walimu walikuwa ni mbadala
na wanafunzi walipoingia kwenye ugomvi,
Shule iliwapeleka kwenye jela ya mahali hapo.
Hii ndiyo shule nilipokutana na Patrick.
Alikuwa na miaka 15 na alikamatwa mara mbili, alikuwa darasa la nane.
Alikuwa ni mkimya na mndani,
ni kama kila wakati alikuwa mwenye mawazo.
Na alichukia kuona wengine wakipigana.
Nilimuona mara moja akiruka kati ya mabinti wawili walipokuwa wakipigana
Na akajikuta akidondoka na kuanguka chini.
Patrick alikuwa na tatizo moja.
Hakuwa akifika shuleni.
Alisema kuwa shule wakati mwingine humfanya kuwa na msongo
Sababu wanafunzi hupigana mara zote na walimu wanaondoka.
Lakini pia, mama yake anafanya kazi mbili na huwa anachoka kuweza kumfanya aje shule.
Hivyo nikafanya iwe kazi yangu kumfanya awe anakuja shule.
Na sababu nilikuwa na wazimu na miaka 22 na mwenye bidii ya matumaini
Njia yangu ilikuwa ni kwenda nyumbani kwao
na kusema "Eti, kwanini hauji shuleni?"
Na njia hii ilifanya kazi,
akaanza kuja shuleni kila siku.
Na akaanza kufanikiwa katika darasa langu.
Aliandika mashairi, alisoma vitabu.
Alikuja shuleni kila siku.
takriban muda ule ule
Nilipogundua namna ya kushirikiana na Patrick,
Nilikwenda shule ya sheria Harvard.
Nilikutana tena na swali hili, nijiweke wapi,
niuweke wapi mwili wangu?
Na nikawaza mwenyewe
Kuwa Mississipi Delta ni mahali ambapo watu wenye fedha,
watu wenye fursa,
watu hao huondoka.
Na watu wanaobakia
ni watu ambao hawana fursa ya kuondoka.
Sikutaka kuwa mtu anayeondoka.
Nilitaka kuwa mtu anayebakia.
Kwa upande mwingine, nilikuwa mpweke na mchovu.
Na hivyo nilijishawishi mwenyewe kuwa ninaweza kufanya mabadiliko
Kwa kiasi kikubwa kama ningekuwa na shahada yenye heshima ya sheria.
Hivyo nikaondoka.
Miaka mitatu baadaye,
Nilipokaribia kuhitimu shule ya sheria,
rafiki yangu alinipigia simu
na kuniambia kuwa Patrick amepigana na kuua mtu.
Nilitaharuki.
Sehemu ya mimi haikuamini,
na sehemu ya mimi pia iliamini kuwa ni kweli.
Nilisafiri kwenda kumuona Patrick.
Nilimtembelea gerezani.
Na aliniambia kuwa ilikuwa kweli.
Ya kwamba ameua mtu.
Na asingependa kuzungumzia suala hilo.
Nilimuuliza nini kiliendelea kuhusu shule
na akasema aliacha shule mwaka mooja baada ya mimi kuondoka.
Na alitaka kuniambia kuhusu kitu kingine
Alitazama chini akasema ya kwamba amepata mtoto wa kike
ambaye ndiye kwanza amezaliwa.
Na anahisi kuwa amemuangusha binti yake.
Hivyo ndivyo ilivyokuwa, mazungumzo yetu yalikuwa ya haraka na mabaya.
Nilipotoka nje ya gereza, sauti ndani yangu iliniambia,
"Rudi.
Usiporudi sasa, hutarudi kamwe".
Hivyo nikahitimu shule ya sheria na nikarudi.
Nikarudi kumuona Patrick,
Nikarudi kuona kama ninaweza kumsaidia na kesi yake ya sheria.
Muda huu, nilipomuona kwa mara ya pili,
Nilidhani nina hili wazo zuri, nikamwambia,
"Hey, Patrick, kwanini usiandike barua kwa binti yako,
ili uweze kumuweka katika fikra zako?"
Nikampatia kalamu na kipande cha karatasi,
na akaanza kuandika.
Lakini nilipoiona karatasi aliyonipatia,
Nilipigwa na butwaa.
Sikuutambua mwandiko wake,
alikuwa amefanya makosa machache ya matamshi.
na nikawaza mwenyewe kama mwalimu,
Ninafahamu ya kuwa mwanafunzi anaweza kufanya vizuri kwa kasi
Kwa muda mfupi sana,
lakini sikuwahi kuwaza kuwa mwanafunzi anaweza kurudi nyuma kwa kasi.
kilichoniumiza zaidi,
ni kuona kile alichokiandika kwa binti yake.
aliandika,
"Ninasikitika kwa makosa yangu, ninasikitika kutokuwa pamoja nawe."
Na hiki ndicho alichojisikia anataka kusema naye.
Nikajiuliza ni namna gani ninaweza kumshawishi kuwa anaweza kumwambia zaidi,
ile sehemu yake ambayo hahitaji kuomba radhi kwayo.
Nilitaka yeye ajisikie
kuwa anakitu cha thamani kumshirikisha binti yake.
Kwa kila siku kwa miezi saba iliyofuatia,
Nilimtembelea na kumpelekea vitabu.
Mkoba wangu uligeuka kuwa maktaba ndogo.
Nilimpelekea James Baldwin,
Nilipeleka Walt Whitman, C.S.Lewis.
Nilileta vitabu vya mwongozo wa miti, wa ndege,
na kitabu alichotokea kukipenda zaidi, kamusi.
Kwa baadhi ya siku,
tulikaa kimya kwa masaa, wote wawili tukisoma.
Na siku nyingine,
tulisoma pamoja, tulisoma mashairi.
tulianza kwa kusoma haikus, mamia ya haikus,
ni kito rahisi na danganyifu.
Na ningemuuliza, "Nishirikishe haiku zako unazozipenda".
Na baadhi yake ni za kufurahisha sana.
Kuna hii ya Issa:
"Usijali, buibui, ninaweka nyumba kikawaida."
Na hii: "Nimelala nusu ya siku, na hakuna aliyeniadhibu!"
Na hii nyingine ya kuvutia, inayohusu siku ya kwanza barafu ilipodondoka,
"Kulungu wakilamba baridi ya kwanza kutoka kwenye koti la kila mmoja wao."
Kuna kitu cha ajabu na cha kuvutia
kuhusu namna shairi linavyoonekana.
Nafasi ya shairi ni muhimu kama maneno yenyewe.
Tunasoma shairi hili lililoandikwa na W.S.Merwin,
ambalo aliliandika baada ya kumuona mkewe akifanya kazi kwenye bustani
na akakumbuka kuwa wataishi maisha yao yote yaliyobaki wakiwa pamoja.
"Wacha nifikiri kuwa tutakuja tena
tutakapotaka na itakuwa wakati wa masika
hatutakuwa na umri mkubwa kuliko tulivyowahi kuwa
na majonzi yatakuwa mepesi kama mawingu ya mapema
ambayo kwayo asubuhi huja yenyewe taratibu"
Nikamuuliza Patrick mstari alioupenda zaidi ni upi, na akasema
"Hatutakuwa na umri mkubwa kuliko tulivyokuwa."
Alisema inamkumbusha mahali ambapo muda husimama,
pale ambapo muda haumaanishi kitu chochote.
Na nikamuuliza kama amewahi kuwa na mahali pa jinsi hiyo.
pale ambapo muda hudumu milele.
Na akasema, "Mama yangu".
Na pale unaposoma shairi pamoja na mtu mwingine,
shairi hubadilika katika maana.
Kwa sababu huwa la kibinafsi kwa mtu huyo, huwa la kibinafsi kwako.
Halafu tulisoma vitabu, tulisoma vitabu vingi sana,
tulisoma kumbukumbu za Frederick Douglass,
Mtumwa wa Marekani aliyejifunza mwenyewe kusoma na kuandika
na aliyetoroka na kuwa huru sababu ya kuelimika kwake.
Nimekua nikimfikiria Frederick Douglass kama shujaa
na niliiona hii simulizi kama iliyojaa matumaini na yenye kuinua
Lakini kitabu hiki kilimuweka Patrick katika hofu.
Alibakia katika simulizi aliyoielezea Douglass jinsi ambavyo, katika Christmas,
Mabwana waliwapa watumwa jini(pombe kali)
kama namna ya kuwaaminisha kuwa hawawezi kuumudu uhuru.
Kwa sababu watumwa waliweweseka katika mashamba.
Patrick alisema anajifananisha na hili.
Alisema kuwa kuna watu gerezani ambao, kama watumwa,
hawataki kuwaza juu ya hali zao,
kwa sababu inawaumiza sana.
Inaumiza sana kuwaza mambo ya nyuma,
inaumiza sana kuwaza kuhusu umbali gani tunapaswa kwenda.
Mstari alioupenda sana ulikuwa huu:
"Chochote kile, bila kujali chochote, kujiondoa katika kuwaza!
Ilikuwa ni huku kuwaza kusiko koma kuhusu hali yangu ndiko kunako kipa mateso."
Patrick alisema Douglass alikuwa jasiri kuandika, ili aendelee kuwaza.
Lakini Patrick hakufahamu kuwa alionekana kufanana sana na Douglass kwangu.
Namna alivyoendelea kusoma, ijapokuwa ilimuweka katika hofu.
Alimaliza kitabu kabla yangu,
akisoma katika ngazi za zege zisizo na taa.
Halafu tukaendelea kusoma mojawapo ya vitabu ninavyovipenda,
Cha Marilynne Robinson's "Gilead,"
ambayo ni barua endelevu kutoka kwa baba kwenda kwa mwanae.
Alipenda mstari huu:
"Ninaandika hii kwa sehemu kukuambia
ya kwamba kama umewahi kujiuliza kile umekifanya katika maisha yako...
umekuwa neema ya Mungu kwangu,
muujiza, kitu ambacho ni zaidi ya muujiza."
Kitu kimoja kuhusu hii lugha, upendo wake, subira yake, sauti yake,
iliamsha shauku ya Patrick katika kuandika.
Na alijaza daftari kwa daftari
na barua kwenda kwa binti yake.
katika barua hizi nzuri na imara,
alijiwazia yeye na binti yake wakipanda mtumbwi katika mto Mississipi
Alijiwazia yeye na binti yake wakipata vijito vya milimani
vikiwa na maji masafi bila kasoro.
Nilipomtazama Patrick akiandika,
Nilijiwazia mwenyewe,
na sasa ninawaulizeni nyote,
ni wangapi wenu mmewahi kuandika barua kwa mtu unayehisi umemwangusha?
Ni rahisi sana kuwaweka hao watu nje ya fikra zako.
Lakini Patrick alijitokeza kila siku, akimkabili binti yake,
akijiwajibisha kwake,
neno kwa neno kwa umakini wa hali ya juu.
Ningependa katika maisha yangu binafsi
kujiweka katika hatari kwa namna hiyo.
Kwa sababu hatari hiyo inadhihirisha nguvu za moyo wa mtu.
Ngoja nirudi hatua moja nyuma na niulize swali ambalo linaleta wasiwasi.
Mimi ni nani kusimulia simulizi hii, hii simulizi ya Patrick?
Patrick ndiye aliyeishi kwenye maumivu haya
na mimi sijawahi kukaa na njaa hata kwa siku moja kwenye maisha yangu
Ninawaza sana kuhusu swali hili,
lakini ninachotaka kusema ni kuwa hii simulizi sio tu kuhusu Patrick.
Inatuhusu sisi,
ni kuhusu tofauti kati yetu.
Ulimwengu wa vingi
ambao Patrick na wazazi wake na mababu zake
hawajawahi kuuona.
Katika simulizi hii, mimi ninawakilisha huo ulimwengu wa vingi.
Na katika kueleza simulizi hii sikutaka kujificha mwenyewe.
Kuficha nguvu ambazo ninazo.
Katika kueleza simulizi hii, ninataka kuifichua nguvu hiyo
halafu kuuliza,
tunawezaje kuipunguza umbali kati yetu?
Kusoma ni njia mojawapo ya kuipunguza hiyo nafasi.
Kunatuma ulimwengu wa ukimya ambao tunaweza kuushiriki pamoja,
ambao tunaweza kuushiriki kwa usawa.
Inawezekana unajiuliza sasa kuwa ni nini kilitokea kwa Patrick.
Je kusoma kuliokoa maisha yake?
Kuliyaokoa na hakukuyaokoa.
Patrick alipotoka gerezani,
safari yake ilikuwa ya maumivu.
Waajiri hawakumkubali kwa sababu ya historia yake,
rafiki yake mpenzi, mama yake, alifariki katika umri wa miaka 43
kwa ugonjwa wa moyo na kisukari.
Alikuwa hana pa kuishi, amekuwa hana chakula.
Kwa hiyo watu wanasema mengi kuhusu kusoma ambayo kwangu ninahisi wanazidisha chumvi.
Uwezo wa kusoma haukumzuia yeye asitengwe na jamii.
Hakukumzuia mama yake asifariki.
Kwa hiyo kusoma kunaweza kufanya nini?
Nina majibu machache ninapomalizia leo.
Kusoma kulibadili utu wake wa ndani
kwa mambo yaliyofichika na uwezo wa kuwaza kwa picha.
kwa uzuri.
Kusoma kulimpa taswira zilizompa furaha:
milima, bahari, kulungu, theluji.
Maneno yenye ladha ya ulimwengu huru na halisi.
Kusoma kulimpa lugha kwa yale aliyopoteza.
Ni jinsi gani yalivyo mazuri haya maneno kutoka kwa mshairi Derek Walcott?
Patrick alilikariri hili shairi.
"Siku ambazo nilizishikilia,
siku ambazo nilizipoteza,
siku ambazo zinakuwa kupitiliza, kama mabinti,
mikono yangu inayoshikilia."
Kusoma kulimfundisha ujasiri wake mwenyewe.
Kumbuka kwamba aliendelea kusoma Frederick Douglass,
ijapokuwa ilikuwa ya kuumiza.
Aliendelea kuwa makini, ijapokuwa kuwa makini kunauma.
Kusoma ni aina ya kutafakari,
ndio maana ni vigumu sana kusoma kwa sababu tunataka kutafakari.
Na Patrick alichagua kutafakari, badala ya kutokutafakari.
Na mwishoni, kusoma kulimpa lugha ya kuongea na binti yake.
Kusoma kulimpa shauku ya kutaka kuandika.
Muunganiko kati ya kusoma na kuandika ni wenye nguvu sana.
Tunapoanza kusoma,
tunaanza kupata maneno.
Na alipata maneno ya kutafakari wao wawili wakiwa pamoja.
Alipata maneno
ya kumwelezea ni namna gani anampenda.
Kusoma pia kulibadilisha mahusiano baina yetu.
Kunatupa nyakati za kuwa karibu,
kuweza kuona zaidi ya mitazamo yetu.
Na kusoma kulichukua mahusiano ya kutokuwa sawa
na kulitupa usawa wa muda mfupi.
Ukikutana na mtu kama msomaji,
unakutana naye kwa mara ya kwanza,
kwa upya kabisa.
Hakuna namna unaweza kufahamu mstari anaoupenda sana ni upi.
Ni kumbukumbu zipi na huzuni zipi za siri alizonazo.
Na unakutana na sitara ya hali ya juu ya utu wake wa ndani.
Na halafu unaanza kushangaa, "Eti,utu wangu wa ndani umejengwa na nini?
Ni kitu gani nilichonacho cha thamani cha kumshirikisha mwingine?"
Ninataka kufunga
kwa mistari yangu ninayoipenda kutoka kwa barua za Patrick kwa bintiye.
"Mto una kivuli kwenye baadhi ya maeneo
lakini mwanga unaangaza kupitia mianya ya miti...
Kwenye baadhi ya matawi muliberi nyingi zimening'inia.
Unanyoosha mkono wako ili uweze kuyachukua baadhi".
Na barua hii ya upendo, anapoandika,
"Fumba macho yako na usikilize sauti ya maneno.
Ninafahamu shairi hili kwa moyo
na ningependa pia wewe ulifahamu."
Ninawashukuruni nyote.
(Makofi)
Bugün, okumanın hayatlarımızı nasıl değiştirebildiği
ve bu değişimin sınırları hakkında konuşmak istiyorum.
Sizlerle, okumanın bize nasıl güçlü insan ilişkilerinin olduğu
paylaşılabilir bir dünya verebildiğini konuşmak istiyorum.
Aynı zamanda iletişimin her zaman
taraflı olması hakkında konuşmak istiyorum.
Okumak ne kadar yalnız,
kendine özgü bir girişim.
Hayatımı değiştiren yazar,
ünlü Afro-Amerikan roman yazarı James Baldwin idi.
1980'lerde Batı Michigan'da büyürken
sosyal değişimle ilgilenen
çok fazla Asya kökenli Amerikan yazar yoktu.
Sanırsam James Baldwin'e yakın hissetmemin nedeni,
bu boşluğu doldurmanın
ve ırk bakımından bilinçli hissetmenin bir yoluydu.
Ama belki de kendimin Afro-Amerikan olmadığımı bildiğimden,
onun sözleri tarafından suçlandığımı
ve meydan okunduğunu hissettim.
Özellikle şu kelimeler:
"Bütün uygun tutumlara sahip olan
fakat gerçek olmayan inançları olan liberaller var.
Ne zaman önemli bir durum olsa
ve bir şekilde onlardan durumu kurtarmalarını beklesen
orada olmuyorlar."
Orada olmuyorlar.
Bu sözcükleri harfi harfine irdeledim.
Kendimi nereye koymalıyım?
Mississippi Delta'ya,
Birleşik Devletler'in en fakir bölgelerinden birine gittim.
Güçlü bir tarih tarafından şekillendirilmiş bir yer.
1960'larda Afro-Amerikalılar
hayatlarını eğitim için,
oy hakkı için riske atarak savaştılar.
Bu değişimin bir parçası olmak için,
gençlerin mezun olması ve üniversiteye gitmeleri için
yardım etmek istedim.
Mississippi Delta'ya ulaştığımda
orası hâlen fakir,
hâlen ırkçılığa maruz kalmış,
hâlen ciddi bir değişime ihtiyacı olan bir yerdi.
Yerleştiğim okulumun
kütüphanesi ve rehber öğretmeni yoktu,
fakat bir polis memuru vardı.
Öğretmenlerin yarısı geçiciydi
ve öğrenciler ne zaman kavgaya girişse
okul onları yerel ilçe cezaevine gönderiyordu.
Bu okul, Patrick ile tanıştığım okul.
15 yaşındaydı
ve iki kez sınıfta kalmıştı; sekizinci sınıftı.
Sessiz, içine dönüktü.
Sanki sürekli derin düşünceler içindeydi.
Başkalarının kavga edişini görmekten nefret ederdi.
Bir keresinde, kavga eden iki kızın arasına atlayıp
kendini yere düşürttüğünü görmüştüm.
Patrick'in sadece bir sorunu vardı.
Okula gelmezdi.
Bazen okulun çok moral bozucu olduğunu söylerdi.
Çünkü insanlar her zaman kavga ediyor ve öğretmenler istifa ediyorlardı.
Aynı zamanda annesi iki işte çalışıyordu
ve okula gitmesine ikna etmeye çalışmaktan yorulmuştu.
Bu yüzden Patrick'i ikna etmeyi
kendime iş olarak gördüm.
Çılgın, 22 yaşımda ve inanılmaz iyimser olmamdan dolayı
stratejim evine gitmek ve
"Okula neden gelmiyorsun?" demekti.
Bu strateji gerçekten işe yaradı.
Okula her gün gelmeye başladı
ve sınıfımda yıldızı parlamaya başladı.
Şiir yazıyor, kitap okuyordu.
Okula her gün geliyordu.
O sıralarda
Patrick'le nasıl iletişim kuracağımı çözdüğümde
Harvard'da hukuk fakültesine girdim.
Aynı soruyla tekrar yüzleştim.
Kendimi nereye koymalıyım?
Bedenimi nereye koymalıyım?
Düşündüm ki Mississippi Delta parası olan insanların olduğu,
insanların fırsatlarının olduğu
ve bu insanların ayrıldığı bir yerdi.
Geride kalanlar ise
ayrılma şanslarının olmadığı insanlardı.
Ayrılan bir insan olmak istemedim.
Kalan bir insan olmak istedim.
Diğer yandan yalnız ve yorgundum.
Eğer prestijli bir hukuk derecesine sahip olursam
daha büyük ölçekte daha fazla şey değiştirebileceğime
kendimi ikna ettim.
Bu yüzden ayrıldım.
3 yıl sonra,
hukuk fakültesinden mezun olacağım sıralar
bir arkadaşım beni aradı
ve Patrick'in bir kavgaya karışıp birini öldürdüğünü söyledi.
Yıkılmıştım.
Bir yanım buna inanmadı,
fakat bir yanım da doğru olduğunu biliyordu.
Patrick'i görmeye gittim.
Cezaevinde ziyaret ettim.
Olanların doğru olduğunu söyledi.
Birini öldürdüğünün doğru olduğunu söyledi.
Daha fazla konuşmak istemedi.
Okulda neler olduğunu sordum
ve ben ayrıldıktan bir yıl sonra okulu bıraktığını söyledi.
Sonra bana başka bir şey anlatmak istedi.
Yere baktı ve küçük bir kızının olduğunu,
henüz yeni doğduğunu söyledi.
Onu yüzüstü bıraktığını hissettiğini söyledi.
Bu kadardı.
Konuşmamız acele ve garipti.
Cezaevinden çıktığımda içimden bir ses dedi ki:
"Geri dön.
Eğer şimdi geri dönmezsen asla dönemeyeceksin."
Hukuk fakültesinden mezun oldum ve geri döndüm.
Patrick'i görmeye gittim,
davasıyla ilgili yardım edebilir miyim diye düşündüm.
Onu ikinci görüşümde,
aklıma güzel bir fikir geldi ve dedim ki,
"Patrick, kızına bir mektup yazmaya ne dersin?
Böylece onu aklında tutabilirsin."
Bir kalem ve bir parça kağıt verdim
ve yazmaya başladı.
Bana kağıdı geri uzattığında, kağıda baktığımda
şok geçirdim.
El yazısını tanıyamadım.
Çok basit yazım hataları yapmıştı.
Öğretmenlik zamanımdan şunu anımsadım;
bir öğrenci çok kısa bir zamanda
büyük ivme katedebilir.
Fakat bir öğrencinin ciddi bir şekilde gerileyeceğini hiç düşünmedim.
Beni daha çok üzen asıl şey ise
kızına yazdığı şeyleri görmekti.
Şöyle yazmıştı:
"Hatalarım için özür dilerim,
senin için orada olamadığımdan dolayı özür dilerim."
Söyleme ihtiyacı duyduğu her şey bu kadardı.
Kendime, özür dilemesi gerekmediği yönleriyle ilgili
daha fazla şey yazmaya nasıl ikna edebileceğimi sordum.
Kızıyla paylaşmaya değer bir şeye
sahip olduğunu hissettirmek istedim.
Önümüzdeki yedi ay boyunca her gün,
onu ziyaret ettim ve kitaplar aldım.
Çantam küçük bir kütüphaneye dönüşmüştü.
James Baldwin'i,
Walt Whitman,
C.S. Lewis'i götürdüm.
Ağaçlar, kuşlar hakkında rehber kitaplar getirdim.
Nihayetinde favori kitabı ise sözlük oldu.
Bazı günlerde,
sessizlik içinde saatlerce oturur ve ikimiz de okurduk.
Diğer günlerde,
birlikte okurduk, şiir okurduk.
Haiku okumayla başladık, yüzlerce haiku,
aldatıcı basit bir başyapıt.
"Benle en sevdiğin haikuyu paylaş," derdim.
Bazıları çok komikti.
Örneğin Issa'dan:
"Korkmayın örümcekler, evi rahat tutuyorum."
Bir de şu:
"Günün yarısı boyunca kestirdim, kimse beni cezalandırmadı!"
Karın düştüğü ilk günlerle alakalı olan şu da bir harika:
"Geyik, birbirlerinin üstünden ilk buzu yalıyordu."
Bir şiirin nasıl göründüğüyle ilgili
gizli ve muhteşem bir şey var.
Boş bir alan, kelimelerin kendileri kadar önemli.
W.S. Merwin'dan, eşini bahçede çalışırken görüp
hayatlarının sonuna kadar birlikte yaşamaları gerektiğini
anladıktan sonra yazdığı şu şiiri okuduk:
"İstediğimiz zaman tekrar geleceğimizi
ve bahar olacağını hayal etmeme izin ver
Asla olduğumuzdan daha yaşlı olmayacağız
Bitkin keder, sabahın kendine geldiği
ilk bulut gibi yatışmış olacak."
Patrick'e en sevdiği kısmı sordum ve dedi ki:
"Asla olduğumuzdan daha yaşlı olmayacağız."
Zamanın sadece durduğu bir yeri,
zamanın daha fazla anlam ifade etmediği bir yeri hatırlattığını söyledi.
Böyle bir yere sahip olup olmadığını,
zamanın sonsuza kadar sürdüğü bir yeri olup olmadığını sordum.
"Annemin yanı", dedi.
Başkasının yanında bir şiiri okuduğunda
şiirin anlamı değişir.
Çünkü, anlamı o kişiye özgü
ve size özgü olur.
Daha sonra kitap okuduk, bir sürü kitap.
Frederick Douglass'ın anı yazısını okuduk.
Kendine okuma ve yazmayı öğreten
ve edebi kültürü sayesinde özgürlüğüne kavuşan Amerikan bir esir.
Frederick Douglass'ı bir kahraman olarak görerek
ve bu hikayeyi bir yükselme ve umut olarak düşünerek büyüdüm.
Fakat bu kitap Patrick'i bir panik haline soktu.
Patrick, yılbaşı boyunca, ustaların esirlere cin verip
onlara özgürlükle baş edemeyeceklerini
nasıl kanıtladıkları ile ilgili hikâyeye takmıştı.
Çünkü esirler otlaklarda tökezleyeceklerdi.
Patrick kendi durumunu buna benzetti.
Hapishanelerde içinde bulundukları durumu düşünmek istemeyen
bir esirmiş gibi insanların olduğunu söyledi.
Çünkü bu çok acı vericiydi.
Geçmiş hakkında düşünmek çok acı verici,
daha ne kadar yolumuz olduğunu düşünmek çok acı verici.
En sevdiği satır şuydu:
"Ne olursa olsun, düşünmeyi bırakmak!
Bana işkence eden şey,
içinde bulunduğum durumun bitmeyen düşüncesiydi."
Patrick, Douglass'ın düşünmek ve yazmak için
cesur olduğunu söyledi.
Ama Patrick, paniğe kapılmasına rağmen okumaya devam etmesi ile
bana göre Douglass'a ne kadar benzediğini bilemeyecekti.
Benden önce okumayı bitirdi,
hem de ışıksız, beton bir merdivende okurken.
Daha sonra benim çok sevdiğim bir kitabı okumaya başladık:
Marilynne Robinson'dan "Gilead".
Bir babadan oğula, genişletilmiş bir mektup.
Şu satırı çok sevdi:
"Bu mektubu, sana hayatında ne yaptığını hiç merak ettin mi diye yazıyorum,
sen bana Tanrı'nın bir lütfuydun,
bir mucize, bir mucizeden daha fazlası."
Bu dille ilgili bir şey,
sevgisi,
özlemi,
sesi,
Patrick'in yazma tutkusunu alevlendirdi.
Defterler üstüne defterleri
kızına yazdığı mektuplarla doldurdu.
Bu güzel, karışık mektuplarda
kızıyla birlikte Mississippi Gölü'ne kano yapmaya gittiğini hayal edebilirdi.
Tertemiz suyu olan bir dağ nehri bulduklarını hayal edebilirdi.
Patrick'i izlerken
kendi kendime düşündüm,
ve şimdi hepinize soruyorum;
kaçınız, yüz üstü bıraktığınızı hissettiğiniz birine mektup yazdınız?
Bu insanları aklınızdan çıkarabilmek
çok daha kolay.
Fakat Patrick her gün çıkageldi,
kızıyla yüzleşti,
kendini ona sorumlu hissetti,
kelimesi kelimesine
yoğun bir konsantrasyon ile.
Kendimi, hayatımda,
bu şekilde bir riske atmak istedim.
Çünkü bu risk, birinin kalbinin gücünü gösteriyor.
Biraz geri gelmeme
ve rahatsız edici bir soru sormama izin verin.
Patrick'in hikayesini anlatmak için bu hikayedeki rolüm ne?
Bu acıyı yaşayan Patrick
ve hayatında bir gün bile aç kalmamış ben.
Bu soruyu kendi kendime çok düşündüm,
demek istediğim şey bu hikâye sadece Patrick'le ilgili değil,
bizimle ilgili,
aramızdaki eşitsizlikle ilgili.
Dünyada
Patrick, ebeveyni, büyükannesi ve büyükbabası gibi
engele maruz kalan pek çok insan var.
Bu hikâyede, bu kısmı temsil ediyorum.
Bu hikâyeyi anlatarak kendimi saklamak istemedim.
Kendi gücümü saklamak istemedim.
Bu hikâyeyi anlatarak bu gücü ortaya çıkarmak
ve sormak istedim.
Aramızdaki bu mesafeyi nasıl azaltabiliriz?
Okumak, bu mesafeyi kapamak için bir yol.
Okumak, birlikte paylaşabileceğimiz,
eşit bir şekilde paylaşabileceğimiz bir evren veriyor.
Patrick'e ne olduğunu şimdi merak ediyorsunuzdur.
Okumak, hayatını kurtardı mı?
Kurtardı ve kurtarmadı.
Patrick hapisten çıktığında
macerası eziyetliydi.
İşverenler, sicilinden dolayı onu geri çevirdi.
Kalp rahatsızlığı ve diyabeti nedeniyle
annesi, en yakın arkadaşı, 43 yaşında hayatını kaybetti.
Evsizdi, açtı.
İnsanlar, okumayla ilgili bana çok abartılı gelen şeyler söylüyordu.
Okuryazar olması, onun ayrımcılığa maruz kalmasını engellemedi.
Annesini ölmekten kurtarmadı.
Peki okumak ne yapabilir?
Bugünü bitirmek için birkaç cevabım var.
Okumak, onun iç hayatını
gizemle, hayalle,
güzellikle doldurdu.
Okumak, ona haz veren görüntüler verdi:
dağ,
okyanus,
geyik,
buz.
Özgür, doğal bir dünyanın tadında kelimeler verdi.
Kaybettiği şeylerle ilgili bir dil verdi.
Şair Derek Walcott'tan şu satırlar ne kadar da değerli.
Patrick bu şiiri hatırladı.
"Alıkonulduğum günler,
kaybettiğim günler,
kız çocuklar gibi, sığmayan günler,
benim sığınan kollarım."
Okumak, ona kendi cesaretini öğretti.
Acı verici olmasına rağmen
Frederick Douglass'ı okumaya devam ettiğini hatırlayın.
Bilinçli olmak acı vermesine rağmen bilinçli olmaya devam etti.
Okumak, düşünmenin bir şekli.
Bu yüzden okumak zordur çünkü düşünmek zorunda kalırız.
Patrick, düşünmeyi, düşünmemeye tercih etti.
Son olarak, okumak, kızıyla konuşabileceği bir dil verdi.
Okumak, onu yazmaya teşvik etti.
Okumak ve yazmak arasındaki ilişki çok güçlü.
Okumaya başladığımızda
kelimeleri bulmaya başlarız.
Patrick, kızıyla birlikte olduğunu düşünebildiği kelimeleri buldu.
Kızını ne kadar çok sevdiğini anlatan
kelimeleri buldu.
Okumak aynı zamanda aramızdaki ilişkiyi değiştirdi.
Kendi bakışımızın ötesini görmemizi sağlayan
samimiyete fırsat verdi.
Okumak, eşit olmayan bir ilişkiyi aldı
ve bize anlık bir eşitlik sağladı.
Bir kişiyle bir okur olarak tanıştığınızda,
onunla ilk kez tanışırsınız,
tamamen yeni, tamamen hayat dolu.
Onun en sevdiği satırın ne olacağını asla bilemezsiniz.
Hangi anıları ve kederleri olduğunu bilemezsiniz.
İç hayatıyla ilgili en yüksek gizliliğiyle yüzleşirsiniz.
Daha sonra merak edersiniz: "Benim iç hayatım neden meydana gelmiş?
Başka birisiyle paylaşmaya değer neyim var?"
Patrick'in kızına yazdığı mektuplardan
en sevdiğim satırlarla kapatmak istiyorum.
"Göl bazı yerlerde karanlık,
ama ışık, ağaçların çatlaklarından parlıyor.
pek çok dutun asılı olduğu bazı dallarda.
Birazını alabilmek için kolunu dümdüz uzatırsın."
Ve yazmış olduğu bu güzel mektupta:
"Gözlerini kapat ve kelimelerin sesini dinle
bu şiiri ezbere biliyorum
ve senin de bilmeni istiyorum."
Herkese teşekkür ederim.
(Alkış)
Я б хотіла поговорити про те, як читання може змінити наше життя,
і наскільки масштабними можуть бути ці зміни.
Як читання може дати нам можливість розділити світ з іншими
та зміцнити людські зв'язки один з одним.
Але й також про те, що ці зв'язки завжди є частковими.
Про те, що читання – це самотнє та індивідуальне заняття.
Письменник, який змінив моє життя, –
це великий афроамериканський романіст Джеймс Болдвін.
Коли я росла у Західному Мічигані у 1980-х,
не багатьох азіато-американських письменників цікавили соціальні зміни.
Я думаю, що звернулася до Джеймса Болдвіна,
щоб заповнити цю порожнечу, щоб відчути себе національно свідомою.
Але, можливо, тому, що сама не була афро-американкою,
я відчувала виклик та образу у його словах.
Особливо в цих:
"Існують ліберали, які кажуть правильні речі,
але без справжніх переконань.
Коли ви зазнаєте поразки, і розраховуєте на їхню підтримку,
вони чомусь опиняються деінде".
Вони чомусь опиняються деінде.
Я сприйняла ці слова досить буквально.
Де моє місце?
Я вирушила до дельти Міссісіпі,
одного з найбідніших районів Сполучених Штатів.
Це місце мало відому історію.
У 1960 році афро-американці боролися, ризикуючи власним життям,
за освіту та право голосувати.
Я хотіла бути частиною цих змін,
хотіла допомогти підліткам закінчити школу й піти до коледжу.
Коли я дісталася дельти Міссісіпі,
це місце було досі бідним,
все ще не подолало сегрегацію,
та потребувало кардинальних змін.
Школа, куди я потрапила,
не мала ні бібліотеки, ні шкільного психолога,
натомість там був поліцейський.
Половина вчителів працювали на заміні,
а коли учні влаштовували бійки,
школа відправляла цих учнів до місцевої в'язниці.
Саме у цій школі я зустріла Патріка.
Йому було 15, він двічі залишався на другий рік. Він вчився у 8 класі.
Він був тихим, замкнутим хлопчиком,
постійно виглядав глибоко замисленим.
Він ненавидів бійки інших людей.
Якось я побачила, як він розбороняв двох дівчат, що встряли в бійку,
і за це він опинився на підлозі.
Із Патріком була тільки одна проблема.
Він не приходив до школи.
За його словами, школа іноді вганяла його в депресію,
адже учні завжди билися, а вчителі не зважали.
А його мати мала дві роботи і була надто втомлена, щоб стежити за ним.
Тож це стало моїм завданням – приводити його до школи.
Мені було 22, я була енергійною і дуже оптимістичною,
тож вирішила просто приходити до нього додому
та говорити: "Чому б тобі не піти до школи?"
І це спрацювало.
Він почав приходити до школи щодня.
Він почав розквітати на моїх уроках.
Він писав вірші, читав книги.
Він з'являвся у школі кожен день.
Приблизно в той час,
коли я зрозуміла, як достукатися до Патріка,
я вступила до юридичної школи Гарварду.
І я знову поставила собі питання: де моє місце,
де моє місце?
Я подумала,
що дельта Міссісіпі – це місце, яке ті, хто мав гроші,
ті, хто мав можливості,
вони покидали його.
А ті, хто залишалися, –
це люди, які не мали можливості поїхати.
Я не хотіла бути тією людиною, що поїхала.
Я хотіла бути тим, хто залишився.
З іншого боку, я була самотньою та втомленою.
Тож, переконала себе, що я зможу більше посприяти змінам,
якщо матиму диплом юридичної школи.
І я поїхала.
Через 3 роки,
коли я вже майже закінчила юридичну школу,
мені зателефонував друг
і сказав, що Патрік встряв у бійку і вбив когось.
Я була спустошеною.
Частина мене не хотіла цьому вірити,
але інша – знала, що це було правдою.
Я прилетіла, щоб побачитися з Патріком.
Я відвідала його у в'язниці.
І він повідомив мені, що це правда.
Він убив людину.
І не хотів більше про це говорити.
Я спитала, що трапилося зі школою,
і він сказав, що кинув навчання через рік після того, як я поїхала.
А потім він хотів сказати мені ще дещо.
Він опустив очі і повідомив, що у нього є донька,
щойно народжена.
Він відчував, ніби підвів її.
І це все, наша розмова була спішною та ніяковою.
Коли я вийшла з в'язниці, голос всередині мене сказав:
"Повернися.
Якщо не повернешся зараз – не повернешся ніколи".
Тож я закінчила юридичну школу і повернулася.
Повернулася, щоб побачити Патріка,
побачити, чи зможу я допомогти із його справою.
Цього разу, побачивши його вдруге,
у мене з'явилася чудова ідея і я сказала:
"Патріку, чому б тобі не написати листа до своєї доньки,
щоб не забувати про неї?"
Я подала йому ручку та аркуш,
і він почав писати.
Але коли я побачила аркуш, що він повернув мені,
я була шокована.
Я не впізнала його почерку,
він зробив прості орфографічні помилки.
Я подумала, що, як учителька, я знала:
учень може сильно покращити свої знання
за короткий період часу,
але ніколи не думала, що учень може так сильно деградувати.
Ще болючішим було читати
те, що він написав дочці.
Він написав:
"Я шкодую про свої помилки, я шкодую, що не був поряд з тобою".
Це було все, що на його думку, він має їй сказати.
І я подумала: як я можу переконати його, що він може сказати більше, ніж це,
що йому не потрібно вибачатися.
Я хотіла, щоб він відчув,
що існують важливіші речі, якими він може поділитися.
Щодня протягом наступних семи місяців
я відвідувала його і приносила книги.
Моя сумка стала схожою на маленьку бібліотеку.
Я приносила Джеймса Болдвіна,
Волта Вітмена, Клайва Льюїса.
Я приносила енциклопедії про дерева, птахів,
і те, що стало його улюбленою книгою – словник.
У декотрі дні
ми обидвоє сиділи годинами в тиші, читаючи.
У інші дні
ми читали разом, ми читали поезію.
Ми починали з хайку, сотні хайку,
цих оманливо простих шедеврів.
Я попросила його: "Поділися зі мною найулюбленішими хайку".
І деякі з них були досить смішні.
Є ось такий, написаний Ісса:
"Не турбуйтеся, павуки, я рідко прибираю в домі".
І ще цей: "Продрімав половину дня, мене ніхто не покарав!"
Цей гарний хайку про перший сніг:
"Олені злизують перші морози в один одного з шерсті".
Є щось містичне і величне
у самому вигляді цих поезій.
Пробіли такі ж важливі, як і самі слова.
Ми читали цей вірш Вільяма Мервіна,
який він написав, побачивши, як його дружина працює у саду.
І саме тоді він зрозумів, що вони проведуть все своє життя разом.
"Дозволь мені уявити, що ми зустрінемося знову
коли захочемо, і буде тоді весна.
Ми будемо не старішими, ніж були колись.
Минулі біди розійдуться, як ранні хмари,
і повільно настане ранок".
Я запитала Патріка, який його улюблений рядок, і він відповів:
"Ми будемо не старішими, ніж були колись".
Він сказав, що це нагадує йому місце, де час зупиняється,
де час зовсім не має значення.
Я спитала, чи у нього є таке місце,
де час триває вічно.
І він сказав: "З моєю матір'ю".
Коли читаєш поезію поряд з іншою людиною,
вона міняє значення.
Вона стає особистою для цієї людини, а отже, і для тебе.
Потім ми читали книги, чимало книг,
ми читали мемуари Фредеріка Дугласа,
американського раба, який самостійно навчився читати і писати.
Йому вдалося звільнитися завдяки своїй грамотності.
Я росла, вважаючи Дугласа героєм,
а цю історію – надихаючою.
Але ця книга змусила Патріка панікувати.
Він зациклився на історії Дугласа про те,
як на Різдво господарі давали рабам джин,
щоб довести їм, що вони не справляться зі свободою.
Адже раби почнуть спотикатися на полях.
Патрік сказав, що йому знайоме це відчуття.
Вік говорив, що у в'язниці є люди, схожі на рабів,
вони не хочуть думати про свій стан,
тому що це занадто боляче.
Боляче думати про минуле,
боляче думати про те, який довгий шлях потрібно пройти.
Це були його улюблені рядки:
"Будь-що, що допоможе позбутися думок!
Саме постійні думки про своє становище мучили мене".
Патрік сказав, що Дуглас мав сміливість писати та продовжувати думати.
Але Патрік не знав, наскільки він схожий на Дугласа.
Те, що він продовжував читати, хоча це доводило його до паніки.
Він закінчив книгу раніше за мене,
читаючи її на сходах без світла.
А потім ми читали одну з моїх улюблених книг –
"Гілеад" Мерілін Робінсон.
Вона була написана у вигляді листа батька до сина.
Йому сподобалася ця фраза:
"Я пишу це, частково щоб сказати тобі,
що, якщо ти колись задумаєшся про те, що ти зробив у житті...
ти був для мене Божим благословінням,
дивом, чимось більшим за диво".
Щось у цій мові, її любові, пориванні, звучанні,
відродило бажання Патріка писати.
Він списував зошит за зошитом
листами до своєї доньки.
У цих гарних, глибоких листах
він уявляв, як вони з донькою пливуть у каное по Міссісіпі,
як знаходять гірський потік
з кришталево чистою водою.
Дивлячись, як Патрік пише,
я подумала собі
і зараз питаю у вас.
Скільки з вас писали листа комусь, кого, ви думаєте, ви підвели?
Набагато простіше забути про цих людей.
Але Патрік кожного дня писав доньці,
відчував, що він зобов'язаний це робити,
слово за словом, дуже зосереджено.
У своєму житті
я хотіла також піддатися такому ризику.
Адже цей ризик виявляє силу людського серця.
А тепер я хочу повернутися трішки назад і поставити незручне питання.
Хто я така, щоб розповідати цю історію, адже це історія Патріка?
Саме Патрік жив із цим болем,
а я жодного дня не відчувала голоду.
Я довго думала над цим питанням,
і хочу сказати те, що ця історія не лише про Патріка.
Вона про нас,
про нерівність, яка між нами існує.
Світ достатку,
від якого Патрік, його батьки, його дідусі та бабусі
були відрізані.
У цій історії я репрезентую цей світ достатку.
І розповідаючи її, я не хотіла ховати себе.
Ховати ту силу, яку я маю.
Розповідаючи цю історію, я хотіла показати цю силу,
а потім запитати,
як ми можемо скоротити відстань між нами.
Читання – це один із таких способів.
Воно дає нам тихий світ, який ми можемо розділити один з одним,
розділити, як рівні.
Зараз ви, напевне, думаєте, що трапилося з Патріком.
Чи читання врятувало його життя?
І так, і ні.
Коли Патріка випустили з в'язниці,
його шлях був важким.
Роботодавці відмовляли йому через судимість,
його найкращий друг – його мати, померла у віці 43 років
від хвороби серця і діабету.
Він не мав дому, не мав їжі.
Люди кажуть про читання багато речей, які мені здаються перебільшенням.
Грамотність не захистила його від дискримінації.
Не захистила його матір від смерті.
Отже, що читання може змінити?
Я маю декілька відповідей, якими хотіла б завершити.
Читання збагатило його внутрішній світ
таємницями, уявою,
красою.
Читання наповнило його розум картинами, які приносили задоволення:
гори, океан, олені, мороз.
Словами, що мають смак вільного, природного світу.
Читання дало йому слова, щоб описати те, що він втратив.
Чи не чудові ці рядки поета Дерека Волкотта?
Патрік вивчив цей вірш напам'ять.
"Дні, що я прожив,
дні, що я втратив,
дні, що виросли, як доньки,
з рук, що дають прихисток".
Читання навчило його мужності.
Ви маєте пам'ятати, що він читав Фредеріка Дугласа,
хоча це і було боляче.
Він продовжував бути свідомим, хоча це приносило біль.
Читання – це одна з форм мислення,
і тому читати важко, адже потрібно думати.
Патрік вибрав думати, аніж не думати.
І наостанок, читання дало йому мову, щоб спілкуватися з донькою.
Читання надихнуло його на письмо.
Читання і письмо тісно пов'язані між собою.
Коли ми починаємо читати,
ми починаємо знаходити слова.
І він знайшов ці слова, щоб уявити їх разом із донькою.
Знайшов слова,
щоб сказати, як сильно він її любить.
Читання також змінило наше відношення один до одного.
Воно зблизило нас
і змусило прийняти точку зору іншого.
І читання подолало нерівні стосунки,
а натомість дало нам короткочасну рівність.
Коли ви зустрічаєте когось як читача,
ви зустрічаєте його вперше,
по-новому.
Ви не можете знати, якою буде його улюблена строфа.
Які спогади і горе він має.
Ви бачите найінтимніші моменти його внутрішнього життя.
А потім ви починаєте цікавитись: "Як виглядає моє життя?
Що я маю такого, чим варто поділитися з іншими?"
Я хочу завершити
моїми улюбленими рядками з листа Патріка до його доньки.
"Річка тіниста в деяких місцях,
але світло проблискує через крони дерев...
На деяких гілках висить багато шовковиць.
Ти простягаєш до них руку, щоб зірвати кілька".
І цей гарний лист, де він пише:
"Закрий свої очі й дослухайся до звуку слів.
Я знаю цього вірша напам'ять,
і хотів би, щоб ти теж його вивчила".
Дуже дякую всім вам.
(Оплески)
Hôm nay, tôi muốn nói về cách mà việc đọc có thể thay đổi cuộc sống ta
và về các giới hạn của sự thay đổi đó.
Tôi muốn nói với bạn rằng việc đọc có thể đưa ta đến một thế giới sẻ chia
của sự gắn kết tình người chặt chẽ.
Nhưng đồng thời nói về sự gắn kết đó luôn chỉ là một phần.
Đọc cuối cùng cũng chỉ là một việc cô độc, cá nhân.
Tác giả đã thay đổi cuộc đời tôi
là một tiểu thuyết gia vĩ đại người Mĩ gốc Phi James Baldwin.
Khi tôi lớn lên ở Tây Michigan vào những năm 1980,
không có nhiều nhà văn người Mĩ gốc Á tham gia vào việc thay đổi xã hội.
Và tôi nghĩ là mình nên chuyển qua James Baldwin
như một cách để lấp đầy khoảng trống, như một cách để nhận thức về chủng tộc.
Nhưng có lẽ vì tôi biết mình không phải là một người Mĩ gốc Phi,
tôi cũng thấy bị thử thách và buộc tội bởi lời văn của ông.
Đặc biệt là những lời sau:
''Có những người đấu tranh cho tự do có thái độ đúng,
nhưng không có niềm tin thật sự.
Khi mâu thuẫn đạt đến đỉnh điểm và bạn mong họ vùng dậy,
bằng một cách nào đó họ không có ở đó.''
Bằng cách nào đó họ không có ở đó.
Tôi hiểu những lời trên theo sát nghĩa.
Tôi nên đặt mình ở đâu?
Tôi đến đồng bằng Mississippi,
một trong những vùng nghèo nhất nước Mĩ.
Đây là nơi được tạo hình bởi lịch sử hào hùng.
Những năm 1960, người Mĩ gốc Phi liều mạng đấu tranh cho giáo dục,
đấu tranh cho quyền được bầu cử.
Tôi muốn là một phần của sự đổi thay đó,
để giúp những thiếu niên tốt nghiệp và lên đại học.
Khi tôi đến đồng bằng Mississippi,
nơi đó vẫn nghèo khổ,
vẫn tách biệt,
vẫn rất cần sự thay đổi.
Trường của tôi, nơi tôi được phân công,
không có thư viện, không có ban hướng nghiệp,
nhưng trường lại có một sĩ quan cảnh sát.
Nửa số giáo viên là giáo viên thay thế
và khi học sinh đánh nhau,
nhà trường sẽ tống chúng vào trại giam của hạt.
Đây là ngôi trường nơi tôi gặp Patrick.
Em 15 tuổi và đã lưu ban hai lần, em đang học lớp tám.
Em trầm tính, sống nội tâm,
lúc nào em cũng như đang suy tư.
Và em ghét thấy người khác đánh nhau.
Một lần, tôi đã thấy em nhảy vào giữa trận đánh của hai bạn nữ
và em bị đánh ngã gục xuống đất.
Patrick chỉ có một vấn đề.
Em không chịu đến trường.
Em nói là đôi lúc, trường lớp quá buồn phiền
vì học sinh luôn đánh nhau còn giáo viên thì nghỉ việc.
Và cũng vì mẹ em làm hai việc và quá mệt để kiếm tiền cho con đến trường.
Vậy nên tôi đã nhận công việc giúp em đến trường.
Và vì tôi khá điên rồ, 22 tuổi và đầy nhiệt huyết lạc quan,
chiến thuật của tôi chỉ là đến nhà em
và nói, "Này, sao em không đến trường?"
Và chiến thuật này lại thành công,
em bắt đầu đến trường mỗi ngày.
Và em bắt đầu tiến bộ trong lớp của tôi.
Em đã viết thơ, đọc sách.
Em đã bắt đầu đến trường mỗi ngày.
Vào khoảng thời gian đó
tôi đã nhận ra cách kết nối với Patrick,
tôi đã học tại trường luật ở Harvard.
Một lần nữa, tôi lại đối mặt với câu hỏi, tôi nên đặt mình ở đâu,
tôi nên đặt bản thân ở đâu?
Và tôi tự nghĩ
rằng đồng bằng Mississippi là nơi những người có tiền của,
những người có cơ hội
đã bỏ đi.
Và những người ở lại
là những người không có cơ hội để rời đi.
Tôi không muốn là người bỏ đi.
Tôi muốn là người ở lại.
Mặt khác, tôi cô đơn và mệt mỏi.
Và vậy là tôi tự thuyết phục rằng tôi có thể tạo nhiều thay đổi hơn
trên quy mô lớn hơn nếu tôi có một tấm bằng luật danh giá.
Vậy là tôi đi.
Ba năm sau,
khi tôi sắp tốt nghiệp trường luật,
bạn tôi gọi tôi
và kể tôi rằng Patrick đã dính vào một cuộc ẩu đả và giết người.
Tôi suy sụp.
Một phần trong tôi không tin điều đó,
nhưng một phần lại biết đó là sự thật.
Tôi bay đến đó để gặp Patrick.
Tôi thăm em trong nhà giam.
Và em kể với tôi đó là sự thật,
rằng em đã giết người.
Và em không muốn nói gì thêm về chuyện đó nữa.
Tôi hỏi em chuyện gì đã xảy ra ở trường
và em nói rằng em bỏ học sau năm tôi đi.
Và rồi em muốn kể cho tôi nghe một chuyện khác.
Em cúi xuống và nói rằng em có một đứa con gái nhỏ
vừa mới sinh.
Và em cảm tưởng như mình làm con bé thất vọng.
Là thế đó, cuộc nói chuyện của chúng tôi vội vã và ngượng nghịu.
Khi bước ra khỏi nhà giam, một giọng nói nội tâm thốt lên,
''Quay lại đi.
nếu mày không quay lại bây giờ, mày sẽ không bao giờ quay lại.''
Vậy là tôi tốt nghiệp trường luật và quay lại.
Tôi quay lại gặp Patrick.
tôi quay lại xem mình có giúp được vụ án pháp lí của em không.
Và lúc đó, khi tôi gặp em lần hai,
tôi nghĩ là mình có một ý kiến hay, tôi nói,
''Này Patrick, sao em không viết thư cho con gái mình,
vậy thì em có thể nhớ đến con bé?''
Và tôi đưa em một cây bút và một mẩu giấy,
và em ấy bắt đầu viết.
Nhưng khi tôi thấy mẩu giấy mà em đưa lại cho tôi,
tôi rất bất ngờ.
Tôi không nhận ra chữ viết của em ấy,
em đã phạm những lỗi chính tả cơ bản.
Và tôi nghĩ, với tư cách là một giáo viên,
tôi biết là một học sinh có thể tiến bộ vượt bậc
trong một khoảng thời gian rất ngắn,
nhưng tôi không nghĩ một học sinh có thể sa sút đột ngột.
Điều khiến tôi đau hơn
là đọc những lời em ấy viết cho con gái mình.
Em ấy viết,
"Bố xin lỗi vì lỗi lầm của mình, bố xin lỗi vì không thể ở bên con."
Và đó là tất cả những gì em ấy thấy là cần phải nói với con.
Và tôi tự hỏi sao có thể thuyết phục em rằng em có nhiều điều hơn để nói,
những phần trong em mà em không cần xin lỗi.
Tôi muốn em cảm thấy
rằng em có nhiều thứ đáng giá để chia sẻ với con gái mình.
Mỗi ngày trong bảy tháng tiếp theo,
tôi thăm em và mang theo sách.
Chiếc túi của tôi trở thành một thư viện nhỏ.
Tôi mang sách của James Baldwin,
tôi mang của Walt Whitman, C.S.Lewis.
Tôi mang sách hướng dẫn về cây cối, chim chóc,
và cuốn đã trở thành yêu thích nhất của em ấy là từ điển.
Có những ngày,
chúng tôi ngồi yên lặng hàng giờ, cả hai đều đọc sách.
Và vào vài ngày khác,
chúng tôi đọc cùng nhau, chúng tôi đọc thơ với nhau.
Chúng tôi bắt đầu đọc thơ haiku, hàng trăm bài haiku,
một kiệt tác dối lừa đơn giản.
Và tôi hỏi em, "Chia sẻ với cô bài haiku em thích nhất đi."
Và một vài trong số chúng rất vui nhộn.
Và đây là bài của Issa:
"Đừng lo, nhện ạ, tôi không dọn dẹp nhà đâu."
Và bài này: "Ngủ cả nửa ngày, không ai phạt tôi cả!"
Và bài tuyệt hay này, về ngày đầu tuyết rơi,
"Hươu liếm bông tuyết đầu tiên từ bộ lông của nhau."
Có điều gì rất kì bí và đẹp đẽ
về cách sắp xếp của thơ.
Khoảng trống cũng quan trọng như lời thơ vậy.
Chúng tôi đọc bài thơ này của W.S.Merwin,
ông ấy viết sau khi thấy vợ mình làm vườn
và nhận ra là họ sẽ dành cả cuộc đời còn lại với nhau.
''Hãy để tôi tưởng tượng rằng chúng ta sẽ trở lại
khi chúng ta muốn và đó sẽ là mùa xuân.
Chúng ta sẽ không già hơn chút gì cả.
Nỗi buồn cũng sẽ nguôi ngoai như đám mây sớm
mà qua đó buổi sáng sẽ dần đến''.
Tôi hỏi Patrick câu thơ em thích nhất và em trả lời,
"Chúng ta sẽ không già hơn chút nào cả."
Em nói nó làm em nghĩ đến một nơi mà thời gian ngừng trôi,
nơi thời gian không còn quan trọng nữa.
Và tôi hỏi em rằng em có nơi nào như vậy không,
nơi mà thời gian kéo dài mãi.
Và em nói, "Mẹ em."
Khi bạn đọc một bài thơ với một người cạnh bên,
bài thơ thay đổi ý nghĩa.
Vì nó trở thành cá nhân với người đó, trở thành cá nhân đối với bạn.
Rồi chúng tôi đọc sách, chúng tôi đọc rất nhiều sách,
chúng tôi đọc hồi kí của Frederick Douglass,
một nô lệ người Mĩ tự học cách đọc và viết
và đã có được tự do nhờ có kĩ năng đọc viết.
Từ nhỏ tôi đã luôn nghĩ rằng Frederick Douglass là một anh hùng
và tôi nghĩ truyện này vui và tràn đầy hi vọng.
Nhưng cuốn sách lại khiến Patrick cảm thấy hoảng.
Em xao xuyến với một câu chuyện mà Douglass kể về việc, sau giáng sinh,
chủ nô cho nô lệ uống rượu gin
như một cách để chứng tỏ họ không thể chịu nổi tự do.
Vì nô lệ sẽ vấp ngã trên cánh đồng.
Patrick nói em cảm thấy đồng cảm.
Em nói rằng có những người trong tù như nô lệ,
không muốn nghĩ về hoàn cảnh của họ,
vì chúng quá đau đớn.
Quá đau đớn để nghĩ về quá khứ,
quá đau đớn để nghĩ về đoạn đường phía trước.
Câu yêu thích nhất của em ấy là:
''Bất cứ gì, bất chấp tất cả, để tống khứ được việc nghĩ ngợi!
Chính dòng suy nghĩ không ngừng về hoàn cảnh đã giày vò tôi.''
Patrick nói Douglass đã rất dũng cảm để tiếp tục viết và nghĩ.
Nhưng Patrick không biết là em giống Douglass thế nào đối với tôi.
Cách em tiếp tục đọc, dù nó khiến em hoảng loạn.
Em đọc xong còn trước cả tôi,
đọc nó ở một cầu thang bê tông không có ánh sáng.
Và rồi chúng tôi đọc đến những cuốn tôi thích nhất,
cuốn "Gilead" của Marilynne Robinson,
cuốn sách là một bức thư dài từ một người cha đến con mình.
Em ấy thích câu này:
''Cha viết điều này phần nào muốn nói với con
rằng nếu con có bao giờ tự hỏi con đã làm gì trong cuộc sống...
con là ơn trời ban cho cha,
một phép màu, thứ gì đó còn hơn cả phép màu.''
Thứ gì đó trong ngôn từ, tình yêu, nhung nhớ, giọng điệu của nó
đã nhen nhóm lại mong muốn được viết của Patrick.
Và em đã viết hết quyển vở này đến quyển vở khác
những lá thư cho con gái em.
Trong những bức thư đẹp, rối ren đó,
em tưởng tượng cảnh mình và con gái chèo thuyền dọc sông Mississippi.
Em tưởng tượng cảnh hai bố con tìm thấy một dòng suối trên núi
với làn nước trong tinh khiết.
Khi tôi nhìn Patrick viết,
tôi tự nghĩ,
và giờ tôi hỏi tất cả các bạn,
bao nhiêu trong các bạn đã từng viết thư cho người bạn thấy đã làm họ buồn?
Sẽ dễ dàng hơn nếu đưa những người đó ra khỏi tâm trí của bạn.
Nhưng Patrick lại hàng ngày đối mặt với con gái mình,
giữ bản thân có trách nhiệm với con bé,
từng chữ một với sự tập trung cao độ.
Tôi muốn trong cuộc sống mình
được đặt bản thân vào rủi ro như thế.
Vì rủi ro đó cho thấy một con tim mạnh mẽ.
Tôi xin lùi lại và hỏi một câu không được thoải mái lắm.
Tôi là ai mà lại kể câu chuyện này, câu chuyện của Patrick?
Patrick là người sống với nỗi đau đó
và tôi chưa từng một ngày thấy đói trong đời.
Tôi nghĩ về câu hỏi này rất nhiều,
nhưng điều tôi muốn nói là câu chuyện này không chỉ về Patrick.
Nó là về chúng ta,
nó là về sự bất bình đẳng giữa chúng ta.
Thế giới sung túc
mà Patrick và ông bà, cha mẹ em
đã bị từ chối.
Trong câu chuyện này, tôi đại diện cho thế giới sung túc kia.
Và khi kể chuyện, tôi không muốn giấu bản thân,
giấu sức mạnh mà tôi có.
Khi kể chuyện, tôi muốn bộc lộ sức mạnh
và rồi hỏi,
làm sao để thu hẹp khoảng cách giữa chúng ta?
Đọc sách là một cách để thu hẹp khoảng cách.
Nó cho chúng ta không gian để có thể cùng sẻ chia,
mà chúng ta có thể chia sẻ bình đẳng.
Chắc các bạn đang tự hỏi chuyện gì đã xảy ra với Patrick.
Đọc có cứu cuộc đời của em không?
Vừa có lại vừa không.
Khi Patrick được ra tù,
hành trình của em ấy thật đau đớn.
Chủ lao động từ chối em vì tiền án,
bạn thân nhất, mẹ của em, qua đời ở tuổi 43
vì bệnh tim và tiểu đường.
Em không nhà không cửa, nghèo đói.
Nhiều người nói nhiều thứ về việc đọc mà tôi thấy hơi phóng đại.
Khả năng đọc không giúp em ấy không bị phân biệt đối xử.
Nó đã không giúp mẹ em thoát chết.
Vậy việc đọc có thể giúp gì?
Tôi có vài câu trả lời để kết thúc hôm nay.
Việc đọc làm giàu đời sống nội tâm của em
với bí ẩn, sự tưởng tượng,
với cái đẹp.
Việc đọc cho em ấy những hình ảnh giúp em vui sống:
núi, biển, hươu, bông tuyết.
Những từ ngữ có vị như sự tự do, thế giới thiên nhiên.
Việc đọc giới thiệu lại với em một ngôn ngữ mà em đã đánh mất.
Những lời từ nhà thơ Derek Walcott thật quý giá làm sao.
Patrick nhớ những áng thơ của ông.
"Những ngày tôi đã sống,
những ngày tôi đã mất,
những ngày phát triển nhanh chóng, như những đứa con gái,
vòng tay che chở của tôi.''
Việc đọc dạy em dũng cảm.
Hãy nhớ là em vẫn cố đọc Frederick Douglass,
dù nó rất đau khổ.
Em ấy vẫn nhận thức rõ, dù là nhận thức rõ sự đau đớn.
Đọc là một hình thức nghĩ,
đó là lí do việc đọc khó vì chúng ta phải nghĩ.
Và Patrick chọn cách nghĩ hơn là không nghĩ.
Và cuối cùng, đọc cho em một ngôn ngữ để nói chuyện với con gái mình.
Việc đọc truyền cảm hứng cho em viết.
Mối liên kết giữa đọc và viết rất mạnh mẽ.
Khi chúng ta bắt đầu đọc,
chúng ta bắt đầu tìm từ ngữ.
Và em đã tìm ra những từ ngữ để nghĩ về cảnh hai bố con chơi cùng nhau.
Em đã tìm ra từ ngữ
để nói em yêu con bé nhiều thế nào.
Đọc cũng thay đổi mối quan hệ của chúng ta với nhau.
Chúng giúp ta có dịp được gần gũi,
để nhìn ngoài quan điểm của mình.
Và việc đọc lấy một mối quan hệ bất công
và cho chúng ta một sự bình đẳng tạm thời.
Khi bạn gặp ai đó là một độc giả,
bạn gặp người đó lần đầu,
rất mới lạ.
Không có cách nào để bạn biết câu văn yêu thích của người đó,
những kí ức và sự đau khổ cá nhân mà người đó chịu đựng.
Và bạn đối mặt với sự riêng tư cuối cùng của đời sống nội tâm của người đó.
Và rồi bạn bắt đầu tự hỏi, "Chà, đời sống nội tâm của mình xây nên từ gì?
Tôi có gì đáng để chia sẻ với những người khác đây?''
Tôi muốn kết thúc
với một số câu thơ tôi rất thích từ những lá thư của Patrick đến con gái.
''Dòng sông đục ở vài khúc
nhưng ánh sáng chiếu xuyên qua hàng cây...
Trên vài cành lủng lẳng hàng chùm dâu tằm,
con vươn thẳng tay để hái lấy chúng.''
Và bức thư dễ thương này mà em viết,
''Hãy nhắm mắt và nghe âm điệu của ngôn từ
Tôi thuộc lòng bài thơ này
và tôi muốn các bạn cùng biết.''
Cảm ơn mọi người rất nhiều.
(Vỗ tay)
今天，我想谈谈读书 如何改变我们的人生，
以及这种改变的局限性。
我想谈谈读书如何 给了我们一个
人际关系的共享世界。
我也想谈谈这种关系 为何总是偏颇的，
为何读书终究是一件 孤独、独自乐乐的事。
改变了我的人生的一位作家
是伟大的非裔美国小说家 詹姆斯·鲍德温。
20世纪80年代， 我在密歇根州西部长大，
当时的美国亚裔作家中 对社会变革感兴趣的不多。
所以我求教于詹姆斯·鲍德温，
我想这是填补这一空白， 加强种族意识的方式。
但也许是因为知道 自己不是非裔美国人，
我从他的言论中 感到了挑战和谴责，
尤其是这些话：
“自由派会表现出 所有合宜的态度——
但他们没有真正的信念。
在紧急时刻，你希望他们履行诺言，
他们却突然不见了人影。”
他们出于某种原因不见了踪影。
我是从字面上理解这些话的，
我应该去哪里？
我去了密西西比三角洲，
美国最贫穷的地区之一，
这个地方深受一段 强有力的历史的影响。
20世纪60年代， 黑人冒着生命危险
争取受教育的机会和投票权。
我希望加入这一变革，
帮助青少年从中学毕业， 并继续进入大学深造。
我到密西西比三角洲时，
这个地方仍然很贫穷，
仍实行种族隔离，
极其需要变革。
我所任教的学校
没有图书馆，也没有辅导员，
但却有一名警察。
有一半的老师是代课老师，
学生打架时，
学校就把他们送到 当地的县监狱。
就是在这所学校， 我认识了帕特里克，
他十五岁，留过两次级， 正在上八年级。
他很安静、内向，
好像总在沉思。
他很讨厌看到别人打架。
有一次，我看见他跳到 两个打架的女孩之间劝架，
结果被撞倒在地上。
帕特里克只有一个问题，
他不愿意来上学。
他说，有时候学校 太令人沮丧了，
因为总有人打架， 有老师辞职。
他妈妈打两份工， 没精力敦促他去上学。
所以我把叫他来上学 这事给揽了过来，
因为我那时22岁，非常乐观。
我的办法就是到他家里去，
跟他说：“嘿， 你为什么不来上学？”
这招还真管用。
他开始每天都来上学，
并且在我的课上开始有进步了，
他写诗、看书，
每天都来上学。
在知道了该如何
跟帕特里克建立良好关系的同时，
我被哈佛法学院录取了。
要再次面对同一个问题： 我该去哪里？
我该在哪落脚？
我心想，
密西西比三角洲是有钱的人和
有机会的人
都会离开的地方，
而留下来的
都是没有机会离开的人。
我不想成为离开的人，
我想成为留下的人。
但另一方面， 我感到孤独又疲惫。
所以我说服自己， 如果我取得法学学位，
就可以在更大的范围内 做更多的改变。
于是我离开了。
三年后，
我即将从法学院毕业时，
我的朋友打电话告诉我，
帕特里克跟人打架 并杀了一个人。
我很震惊，
一方面我不相信，
但另一方面我也知道这是真的。
我乘飞机南下去看帕特里克，
我到监狱里去探望他。
他告诉我这是真的，
他的确杀了人，
但他不想多谈这件事。
我问他学校怎么了，
他说当年我走后，他就辍学了。
然后他想告诉我一些别的事情，
他低着头说，他有了一个
刚出生的女儿。
他觉得作为父亲让女儿失望了。
我们的谈话就这样结束了， 非常匆忙、尴尬。
我走出监狱时， 内心里有个声音说：
“回来吧。
如果你现在不回来， 你就永远不会回来了”。
于是，从法学院毕业后， 我又回去了。
我回去看帕特里克，
我回去看我能否 帮他处理他的案件。
这次我见到他时，
我想到了一个好主意，说：
“嘿，帕特里克， 给你女儿写封信吧，
这样你就可以记着她了。”
我递给他一支笔和一张纸，
于是他开始写信了。
但是当我看到他递给我的信时，
我很吃惊。
我辨认不出他的笔迹，
他犯了些简单的拼写错误。
作为一名老师，
我知道学生可以在很短的时间内
取得很大进步，
但我从未想过 学生会大退步。
更让我痛心的是，
他写给女儿的信的内容。
他写道：
“我为我犯的错和 不能陪伴你感到抱歉。”
这就是他觉得他该对 女儿说的所有话了。
我问自己，怎么能说服他 他还有更多话可以说，
他在有些方面是不需要道歉的。
我想让他觉得
他有值得与女儿分享的东西。
在接下来的7个月里，
我每天都去看他，给他带些书，
我的购物袋成了 一个小图书馆。
我带了詹姆斯·鲍德温，
我带了沃尔特·惠特曼， C.S.刘易斯的书。
我带上了树木指南、鸟类指南，
字典成了他最喜欢的书。
有时候，
我们俩会静静地 坐下几个小时看书。
还有的时候，
我们会一起看书，一起读诗歌。
我们从三行俳句诗开始， 读了上百首三行俳句诗，
这些诗看似简单但都是杰作。
我会跟他说：“跟我分享一下 你最喜欢的诗句吧。”
有些很有趣。
这是小林一茶的诗：
“蜘蛛别慌，
我打扫房子，
很随意。“
还有这首： “睡了大半天，
却没人
处罚我！”
而这首优美的诗， 描写的是初雪的场景：
“小公鹿
相互舔舐
毛绒上初霜。”
这些俳句，从视觉角度
也看起来神秘又华丽。
留白与文字本身同样重要。
我们读了W.S.梅尔文 写的一首诗，
这是他看到妻子 在花园里劳作后写的，
他意识到他们将 一起度过余生。
“让我想象我们随心所欲，
再次归来，届时将是春天，
我们会像往昔那般青春，
磨旧忧愁将已消逝如朝雾
晨光总要慢慢破云而出。“
我问帕特里克 他最喜欢哪一句，
他说， “我们会像往昔那般青春，”
他说这让他想起一个地方， 在那里，时间停下脚步，
时间不再重要。
我问他有没有 这样一个地方，
那里时间永恒不变。
他答道：“我的母亲。”
当你和别人一起读一首诗时，
这首诗的意境会发生变化，
因为它分别成了你 和那个人的诗。
然后我们读书， 我们读了很多书，
我们读了弗雷德里克·道格拉斯 的回忆录，
他是个美国奴隶， 自学读书写作，
因为有文化， 他得到了自由。
我从小到大视 弗雷德里克·道格拉斯为英雄，
觉得他的故事 励志且充满希望。
但这本书却让 帕特里克陷入恐慌。
他着迷于道格拉斯 讲述的一个故事：
圣诞节期间，主人会 给奴隶杜松子酒喝，
以此向他们证明 他们掌控不了自由，
因为他们会醉得 在田野上跌跌撞撞。
帕特里克说 他对此很有同感，
他说，监狱里有些人 就像奴隶一样，
不愿去想他们的处境，
因为这太痛苦了，
思考过去太痛苦，
思考久远的未来也太痛苦。
他最喜欢的是这段话：
“无论什么都行，只要让我摆脱思考！
我无时无刻不在思考自己的处境， 这令我饱受折磨。
没有任何法子能让我摆脱这些想法。”
帕特里克说道格拉斯 勇于去写，不断思考。
但帕特里克不知道， 我觉得他很像道格拉斯，
虽然阅读让他感到恐慌， 但是他却坚持看书。
他在没有灯光的 水泥楼梯间看书，
比我先读完了一本书。
然后我们接着读 我最喜欢的书之一，
玛里琳·鲁宾逊的《基列家书》，
这是父亲写给儿子的 一封很长的家信。
他喜欢这段话：
“我写这封信给你的 原因之一是要告诉你，
如果你曾经自问 你这辈子做了什么……
你是上帝赐予我的恩典，
一个奇迹，你的存在甚至超越奇迹。”
这本书所用的语言， 表达的爱、渴望、呼声，
重新点燃了帕特里克 写作的欲望。
他在笔记本上 写满了给女儿的信，
一本接着一本。
在这些美好、文字细腻的信中，
他想象自己和女儿 在密西西比河上划独木舟。
他想象他们找到了
一条清澈的山间小溪。
当我看着帕特里克写信，
我心想，
现在也要问一下大家，
有多少人给觉得 对不起的人写过信？
不把这些人放在心上更容易。
但帕特里克每天 都去面对他的女儿，
全神贯注、 一个字一个字地写，
想要对她负责。
我也想在自己的人生中，
以这种方式冒险，
因为这种冒险表现出了 一个人内心的强大。
退一步来说， 我想扪心自问，
我有什么资格讲 帕特里克的故事？
帕特里克是那个 在苦海中求生的人，
而我这辈子 没有一天挨过饿。
我经常想这个问题，
但是我想说的是， 这故事不仅跟帕特里克有关，
它也跟我们有关，
它讲述着人与人之间的不平等，
它讲述着
帕特里克以及 他的父母和祖父母
被这个富足的世界 拒之门外。
在这个故事里， 我代表了那个富足的世界。
我讲这个故事时， 并不想隐瞒自己，
隐瞒我所拥有的权力。
我讲这个故事， 是想显露这种权力，
然后问这个问题：
我们如何能缩短 我们之间的距离？
读书是缩短这种距离的一种方法，
它为我们提供了一个可以
平等分享的宁静世界。
你现在可能会在想， 帕特里克怎么样了。
读书是否改变了他的命运？
是的，但也不完全是。
帕特里克出狱时，
他的人生之旅极其艰辛，
因为他有案底， 雇主拒绝聘用他，
他母亲，也是他最好的朋友，
43岁时因心脏病和 糖尿病去世。
他一直无家可归， 忍饥挨饿。
所以我觉得，很多对 读书的评论都是夸大其词。
帕特里克并未因读书识字 而免遭歧视，
也没能使他母亲免于病逝。
那么读书到底有什么用呢？
我想用几个答案 来结束今天的演讲。
读书使他的内心世界
充满神秘、想象力
和美好的事物，
读书给予他欢乐的画面：
深山、大海、小鹿、秋霜。
给予他体验自由自在的 大自然的文字，
读书给予他倾述 所失去的东西的语言。
诗人德里克·沃尔科特写的 那首诗是多珍贵啊！
帕特里克记住了它：
“我拥有的岁月，
我丢失的岁月，
渐长的岁月，如女儿渐长
再也容不进停泊的，我的臂弯。”
读书赋予了他勇气。
我记得他一直在看 道格拉斯的书，
尽管这令他很痛苦。
他一直保持清醒， 即使这清醒让人心痛。
读书是一种思维方式，
这就是为什么读书很难—— 因为我们必须思考。
帕特里克选择思考， 而不是拒绝思考。
最后，读书给了他 与女儿交谈的语言，
读书激发了他写作的欲望，
阅读与写作之间的联系 是如此的强大。
在我们开始读书时，
我们就开始找到了表达情感的文字。
他找到了形容父女俩 共处情景的文字，
他找到了合适的文字
来表达他对女儿深沉的爱。
读书也改变了 人与人之间的关系，
它给了我们 彼此亲近的机会，
跳出我们的思维框架。
读书消除了我们 不平等的关系，
给了我们短暂的平等。
当我们以读者的身份 遇见一个人时，
我们初次
带着新鲜感见到这个人，
我们不可能知道 他喜欢哪些文字，
有什么往事， 心里有什么悲伤。
你面对的是他内心 最深处的秘密，
然后你开始想知道： 那我的内心世界里有什么？
我有什么值得与别人分享的？
在帕特里克给女儿的信中，
有些话我特别喜欢， 我想用这些话来结束演讲：
“河流的某些部分被阴影遮住，
不过光线会从树木的缝隙透进来……
许多桑葚悬挂在一些低矮树枝上。
你伸长了手想去摘。”
还有这封很优美的信， 他在信中写道：
“把眼睛闭上，听那些字词的声音
我把它背得很熟，
我想让你也知道它。”
谢谢大家。
（掌声）
我今天想要談談， 閱讀如何改變我們的人生，
和這種改變的極限。
我想聊聊，閱讀如何以 富有人性的強力連結，
建立一個眾人能分享的世界，
也想聊聊為何這種連結 常常是不完整的。
為何閱讀是件非常孤獨的事， 人人嘗到的滋味都不同。
改變我人生的作家，
是偉大的非裔美國小說家 詹姆斯·鮑德溫。
我是在 1980 年代的密西根西部長大，
當時並沒有很多關注 社會改革的亞裔美國作家。
所以我才轉向詹姆斯·鮑德溫，
來填補這個空缺， 來感受自己的種族意識。
不過因為我知道 我並不是非裔美國人，
我感覺自己也是他書中控訴的對象。
尤其是這段文字：
「自由派會表現出所有合宜的態度，
但他們沒有真正的信念。
當攤牌的時刻來到，
你期待他們會兌現 你以為他們感受到的東西，
結果他們不知怎地卻不見了。」
他們不在那裏了。
我用字面的意思來解讀這句話，
那我該把自己擺在哪裡？
我搬到密西西比河三角洲，
一個美國非常貧窮的區域。
這是一個由重大歷史塑造的地方，
在 1960 年代，非裔美國人 為了受教權、投票權捨命奮鬥。
我也想參與這股改變的力量，
幫助青少年畢業和上大學。
我到密西西比三角洲的時候，
那還是個貧困的地區，
種族隔閡依然存在，
非常需要一番大改革。
我被分配到的學校
沒有圖書館，沒有輔導老師，
倒是有一位警察。
學校裡有一半的老師是代課老師。
有學生打架的時候，
學校會將他們送去郡立監獄。
我就是在這所學校遇到派屈克。
他那時 15 歲，已被留級 兩次，仍在念八年級。
他非常安靜，自省內斂，
好像總是陷於沉思中。
他討厭看別人打架。
我曾看過他試著阻止 兩位正在打架的女生，
他當時還被推倒在地。
派屈克那時只有一個問題，
就是他不願上學。
他說有時候學校很令人沮喪，
因為常常有人打架， 又經常有老師辭職。
還有，他媽媽兼了兩份差， 累到沒空盯他上學。
所以提醒他去上學成了我的工作。
那時我正值瘋狂的 22 歲， 熱血澎湃、積極樂觀。
我的策略就是每天去他家敲門叫他：
「嘿，你幹嘛不來上學？」
這招還真的有效。
他開始每天上學，
也在班上越來越進步。
他開始寫詩、閱讀，
每天都來學校上課。
但在我學會跟派屈克 建立良好關係的同時，
我收到了哈佛法學院的錄取通知。
我又得重新面臨這個問題：
「我該把自己擺在哪裡？」
那時我心想，
密西西比三角洲是有錢人、 有機會的人都會離開的地方。
留在那裡的都是沒有機會離開的人。
我並不想當離開的人。
我想當留下來的人，
但我又覺得孤單、疲憊。
最後我說服自己，
如果我有受人崇敬的法律學位， 就有影響力來做更多更大的改革。
於是我離開了。
三年後，
在我就要從法學院畢業時，
朋友打電話告訴我，
派屈克跟人起了衝突， 把對方殺死了。
我非常震驚，
心裡有一部分不想相信那是事實，
但另一部分很清楚這是真的。
我飛回去找派屈克，
到了監獄探望他。
他告訴我那是真的，
他的確殺了人，
但他不願多談，
我問起他後來在學校的情形，
他說，他在我離開的那年就輟學了。
接著他還有事情想跟我說，
他低著頭說，
他有個才剛出生的女兒，
他覺得自己辜負了女兒。
我們的對話就只有這樣， 過程倉促又尷尬。
當我踏出監獄時， 心裡有個聲音說：
「回來吧！
如果你現在不回來， 就不會再回來了！」
於是，從法學院畢業後，我回去了。
我回去見了派屈克，
去看看我是否能協助 處理他的法律案件。
當我再次遇見他時，
我提了一個自認不錯的主意，
我說：「嘿！派屈克！ 要不要寫封信給你女兒？
這樣你就能時時把她放在心上。」
我遞給他筆和紙，
他就開始寫信。
但當我看到他交給我的那封信時，
我難以置信。
我認不出他的字跡，
他連很簡單的字都拼錯。
我心想，身為老師，
我知道學生可以突然進步得很快，
但我從來沒想過， 學生的程度可以退步這麼多。
更讓我感到衝擊的，
是這封信的內容。
裡面寫著：
「我對我做錯事感到抱歉， 不能在你的身邊我感到抱歉。」
他覺得只需要對女兒說這些話。
我問自己：要如何讓他 相信自己有更多話要說，
說的話也不只是他需要道歉的事。
我想讓他覺得他還有 值得與女兒分享的事情。
接下來的七個月，
我每天都帶著書過去看他。
我的袋子就像個小圖書館。
我帶了詹姆斯·鮑德溫，
我帶了華特·惠特曼、C.S. 路易斯，
我帶了樹木指南、鳥類圖鑒，
還有他最愛的字典。
有時候，
我們會安靜同坐 好幾個小時，各自閱讀。
也有時候，
我們會一起讀詩。
我們從俳句開始讀，上百首的俳句。
看似簡單卻首首都是傑作。
我要他分享他最喜歡的俳句，
他挑了幾首還滿好玩的俳句。
比如小林一茶的這首：
「蜘蛛別慌
我打掃房子 很隨意」
還有這首：「睡了大半天
卻沒人 處罰我」
還有一首很優美，描寫初雪的，
「小公鹿 相互舔拭
毛絨上初霜」
詩歌的形式看起來 就是有那麼些神秘感和美感。
而留白跟文字一樣重要。
我們讀了一首 W.S. 默溫的詩，
這是他看到妻子在花園裡工作，
明白他們將共度餘生之後寫下的。
「讓我想像我們隨心所願
再次歸來，屆時將是春天
我們會像往昔那般青春
磨舊憂愁將已消逝如朝霧
晨光總要慢慢破雲而出」
我問派屈克最喜歡哪一句，
他說：
「我們會像往昔那般青春」，
他說這句讓他想像 時間會暫停的地方，
在那裏時間不再那麼重要。
我問他自己有沒有一個這樣的地方， 時間永遠停留的地方。
他說：「媽媽身邊。」
當你與別人一起閱讀一首詩時，
詩的意義就會變化，
因為那首詩對你和共讀的人 都會有獨特意涵。
我們還讀其他書，好多書。
我們讀了佛雷德里克·道格拉斯的自傳。
道格拉斯是個自學讀寫的奴隸，
並藉著讀書識字，走上自由之路。
從小我就把道格拉斯視為一位英雄，
也把他的故事當作 奮發向上的勵志故事。
但這本書卻讓派屈克感到惶恐，
他特別在意道格拉斯提到，
聖誕節期間，主人會讓奴隸喝琴酒，
讓奴隸覺得他們無法掌控自由，
因為他們會跌跌撞撞，醉倒在田裡。
派屈克對這個故事感同身受。
他說有些在監獄的人 也會像這些奴隸一樣，
不想思考自己的處境，
因為那實在太痛苦了。
回想過去令人很痛苦，
去想這種日子 還要過多久，也很痛苦。
他最喜歡其中這一段：
「無論什麼都行，只要讓我擺脫思考！
我無時無刻不在思考自己的 處境，這令我飽受折磨。」
派屈克覺得道格拉斯真的很勇敢，
因為他寫作、不斷思考。
但派屈克不知道，在我眼中， 他和道格拉斯有多像。
就算這本書讓他感到惶恐， 他仍繼續讀下去；
他還比我先讀完這本書，
而且是在沒有燈的水泥樓梯間讀的。
接著我們讀我很喜歡的一本書，
瑪麗蓮·羅賓遜的小說《基列》，
整本書是一封父親寫給兒子的信。
他特別喜歡其中這句：
「我寫這封信給你的 原因之一是要告訴你，
如果你曾經自問 你這輩子做了什麼……
你是上帝賜予我的恩典，
一個奇蹟，你的存在甚至超越奇蹟。」
文字裡所傳達的愛、期盼、語氣，
重新燃起他寫作的欲望。
他一本本的筆記本，
滿滿的都是寫給女兒的信。
在一封封寫得又美又細緻的信裡，
他想像父女倆在密西西比河上， 划著獨木舟順流而下。
他想像兩人找到一處 清澈見底的山澗。
看著派屈克寫作時，
我心想著一個問題，
也想請教在座的各位：
「你是否曾經寫信 給你覺得曾辜負的人？」
最輕鬆的做法就是將對方拋諸腦後。
但派屈克卻每天都去面對 他女兒，認真為她負責；
他一字一句、全心全意地寫。
在我的生命裡，
我也想把自己擺在那樣的處境，
因為面對那種挑戰才能 展現出一顆心的力量。
讓我退一步反觀自己， 提出一個令人不自在的問題：
「我憑什麼講這個故事？ 這不是派屈克的故事嗎？」
派屈克才是苦中求生的人，
而我生活寬裕、沒挨餓過。
我常常思考這個問題，
不過我想要講的是， 這不只是派屈克的故事，
而是我們共同的故事，
講的是我們之間的不平等。
故事裡有個富足的世界，
但派屈克和他的父母、 祖父母都被拒絕於門外。
我在這個故事裡， 代表那個富足世界。
在講這個故事時， 我不想再隱藏自己，
或隱瞞我享有的權力與資源。
在講這故事時， 我想揭露自己的優勢，
並問：
「我們要如何減少彼此間的距離？」
閱讀是一種能縮短這個距離的方法，
閱讀賦予我們一個 能平等共享的安靜世界。
你也許會好奇想問： 派屈克後來怎麼了？
閱讀拯救他了嗎？
可以說有，也可以說沒有。
派屈克出獄後，
他的生活非常痛苦，
雇主因為他的犯罪記錄 而不願聘用他。
他最親近的朋友，也就是他母親，
43 歲時，死於心臟病及糖尿病。
他曾無家可歸，經常挨餓。
人們說了許多閱讀的好處， 我覺得有些誇大。
派屈克沒有因為 會讀書識字而不被歧視，
讀書識字也救不了他母親。
那，閱讀到底有什麼用？
我在此用幾個答案來結尾。
閱讀改變了他的內心世界，
賦予神秘、想像力和美。
閱讀讓他心中充滿了愉悅的景象：
山、海、鹿、霜，
在字句間他體驗到了 自由和自然的世界；
閱讀賦予他聲音， 來訴說自己失去的一切。
德里克·沃爾科特的 這幾行詩寫得真好，
派屈克把這首詩都背下來了。
「我擁有的歲月
我丟失的歲月
漸長的歲月，如女兒漸長
再也容不進停泊的，我的臂彎」
閱讀給了他勇氣，
記得他是如何在痛苦惶恐中 仍繼續閱讀道格拉斯書的書嗎？
意識到自身的處境為他帶來傷痛， 他還是清醒的保有這種意識。
閱讀是種思考的方式，
閱讀之所以困難是因為 我們得邊讀邊思考，
而派屈克選擇了思考， 而非放棄思考。
最後，閱讀讓他找到了 一種和女兒溝通的語言，
閱讀激發了他的寫作興趣，
閱讀與寫作的關聯是如此強大。
我們開始閱讀後，
就能漸漸找到表達自己的詞彙。
他找到了自己的文字， 來描繪父女共處的幻想世界。
他也找到了用文字表達父愛的方式。
閱讀也改變了我們彼此的關係，
讓我們有機會變得更親密，
也讓我們能跳脫自己原有的觀點。
閱讀也能在原本不平等的關係中，
創造出暫時的平等；
當你以讀者身分初識某人，
新鮮而陌生。
你不會知道他最喜歡哪一段文字，
他私底下又有哪些回憶和痛苦。
你直接面對的是 他內在世界最私密的部分。
然後你可能會思考：
「那麼，我的內心世界裡有什麼？
我有甚麼是值得與人的分享的呢？」
我想從派屈克寫給女兒的信中
摘錄出我最愛的幾句來做結尾：
「河流的某些部分被陰影遮住，
不過光線會從樹木的縫隙透進來……
許多桑葚懸掛在一些低矮樹枝上。
妳伸長了手想去摘。」
還有這封很美的信：
「把眼睛閉上，聽那些字詞的聲音。
我把它背得很熟，
我想讓妳也知道它。」
謝謝大家！
（掌聲）