저는 우리 가족이 모여 놀던 방 빨간 타일 위에 서서
베트 미들러가 출연했던 TV용 영화로 제작된 "집시"를 보면서
춤을 추고 노래를 하곤 했죠.
(노래) "저에겐 꿈이 있었어요.
멋진 꿈이요, 아빠."
꿈을 가지고 있던 9살 소녀의 절박함과 타오르는 열정으로
저는 노래를 하였습니다.
제 꿈은 배우가 되는 것이었죠.
텔레비전이나 영화에서 저처럼 생긴 사람을
한번도 본 적이 없는 게 사실이긴 해요.
그리고 제 가족과 친구들, 선생님들도 제게 경고했죠.
저같은 사람은 할리우드에 진출하지 못할 거라고요.
하지만 저는 미국인입니다.
저는 누구나 꿈을 이룰 수 있다고 믿으라고 배웠습니다.
피부 색깔이나
우리 부모님이 온두라스에서 이민을 오셨거나
제가 가난했다는 점과 무관하게요.
제 꿈이 쉬워야 할 필요는 없었어요.
그 꿈이 가능하기만 하면 되었거든요.
제가 15살 때
첫 오디션을 봤습니다.
케이블 구독 광고였던가 아니면 보석 보증인 광고였는지
사실 잘 기억은 안나요.
(웃음)
제가 기억하는 것은 캐스팅 감독님이 제게 한 질문이에요.
"혹시 다시 한번 해볼래? 이번엔 좀 더 라틴계 사람처럼 들리게."
"음, 네.. 그러니깐
스페인어로 하라는 말씀이시죠?" 라고 제가 물었습니다.
"아니, 아니, 영어로 하는데 라틴계 사람처럼 들리게."
"음, 제가 라틴계 맞는데, 이게 라틴계 사람처럼 들리는게 아님 뭐죠?"
길고 어색한 침묵이 흘렀습니다.
그리고 드디어,
"알았어, 신경쓰지마. 와줘서 고마워. 안녕!"
집에 거의 도착해서야 깨달았어요. "더 라틴계 사람처럼 들리게" 라는 건
바로 유창하지 못한 영어를 쓰라는 말이었다는 걸요.
그리고 저는 이해가 되지 않았어요.
왜 제가 실제로 진짜 라틴계라는 사실이
중요하지 않아 보였던 이유가 뭔지요.
아무튼 전 오디션에 떨어졌죠.
사람들이 제게 하길 바랬던 다른 많은 배역들도 따내지 못했어요.
조폭여친이나
대담한 가게 털이범이나
임신한 라틴계 여자2 등등..
(웃음)
이런 배역들이 바로 저같은 사람을 위해 존재했던 것입니다.
사람들이 보기에는 피부색이 진하고, 뚱뚱하고,
가난하고, 촌티가 나는 사람에게요.
이런 역할들은 고정관념적이며
저희 현실과도 한참 거리가 있었으며
제가 꿈꿔온 역할과도 거리가 멀었죠.
저는 복잡하고 다차원적인 사람,
자신의 인생에서 중심에 있는 사람을 연기하고 싶었습니다.
누군가의 배경이 되어 서있는 종이상자로 만든 무대장식 말고요.
하지만 제가 용기를 내서 매니저에게 말했을 때
제가 기회를 찾을 수 있도록 도와달라고 고용한 바로 그 사람이
이렇게 대답했어요.
"비현실적인 기대를 가지고 있다고 누군가는 말해줘야 할 것 같네요."
그가 틀린 것은 아녔어요.
제말은, 제가 그를 해고했지만, 그가 틀리진 않았어요.
(웃음)
(박수)
왜냐하면 제가 고정관념적이지 않게 그려진 배역을 얻으려고 노력할 때마다
저는 듣곤 했습니다.
"저희는 다양성을 고려하여 캐스팅을 하지 않는데요."
혹은 "그녀가 좋긴 하지만, 너무 특정 인종이라서요."
혹은 "안타깝지만, 이번 영화에 이미 라틴계 사람이 있어요."
저는 여러번 또 다시 같은 메시지를 받았습니다.
바로 저의 정체성이 제가 극복해야 할 장애물이라는 것을요.
그래서 저는 생각했습니다.
"까불지마, 장애물.
나 미국인이야. 내 이름은 아메리카야.
나는 평생을 이것을 위해 살아왔으니, 이제 각본에 충실하게 하자.
난 더 열심히 할 거야."
그리고 저는 정말 열심히 노력했어요.
사람들이 이야기했던 저의 모든 문제점을 극복하기 위해서요.
저는 더 피부가 까맣게 되지 않도록 햇볕에 가지 않으려고 했어요.
하기 싫었지만 제 곱슬머리도 곧게 폈어요.
저는 지속적으로 살을 빼려고 노력했어요.
저는 더 화려하고 비싼 옷을 구입했어요.
그 모든 것은 사람들이 저를 볼 때
뚱뚱한 갈색의 가난한 라틴계 여자로 생각하지 않도록 하기 위해서였죠.
그들이 제가 무엇을 할 수 있는지 알게 되면,
아마도 제게 기회를 줄 거라고 생각했었습니다.
그리고 운명은 아이러니컬하게도,
제 꿈을 실현시켜줄 그 배역을 드디어 제가 따냈을 때
그 배역은 제가 바로 제 자신이 되어야 하는 역할이었습니다.
"리얼 우먼 해브 커브스" 에서 애나라는 인물은
피부가 갈색이었고, 가난했으며, 뚱뚱한 라틴계 여자였어요.
저는 그녀와 같은 사람, 혹은 저와 같은 사람이
인생 이야기에서 중심이 되는 경우를 한번도 본 적이 없었어요.
저는 그 영화 촬영을 위해서 미국 전역 및 많은 나라를 여행하였습니다.
나이, 인종, 체형에 관계없이 사람들은
애나라는 인물에서 그들 자신을 발견하였습니다.
17세의 통통한 멕시코계 미국인 여자로
이루어지기 힘든 꿈을 실현하기 위해 문화적 규범에 대항하여 싸우는 모습요.
제 평생 들어왔던 말들에도 불구하고, 저는 직접
사람들이 실제로 저같은 사람들에 대한 이야기를 듣기를 원한다는 걸 경험했어요.
우리 문화에서 진정성 있게 제가 표현되는 것을
보기를 원하는 그런 비현실적인 기대는
다른 이들의 기대이기도 했습니다.
"리얼 우먼 해브 커브스"는
작품성, 문화, 상업적으로도 성공작이었어요.
"멋져요," 저는 생각했어요. "우리가 해냈어요!
우리는 우리의 이야기들이 가치가 있음을 증명했어요.
이제부터 세상은 바뀔 거예요."
하지만 변화는 거의 목격되지 않았습니다.
분수령이 없었던 거죠.
대중이 그토록 기다리고 보고 싶어하는 이야기들을
영화산업계에서 들려줄 이들은 정작 없었습니다.
4년 후, 제가 어글리 베티에 캐스팅되었을 때
저는 동일한 현상을 목격했습니다.
"어글리 베티"는 미국 첫 방영에서 1,600만 명이 시청하였으며
그 첫해에 에미상 11개 부문에 후보로 올랐습니다.
(박수)
하지만, "어글리 베티"의 성공에도 불구하고
그 후로 8년 동안 미국 TV 에서
라틴계 여배우가 주연인
TV 드라마는 없었습니다.
제가 에미상에서 여우주연상을 수상한
최초이자 유일한 라틴계 여자배우가 된 후로
12년이라는 시간이 흘렀습니다.
그것이 제 자부심의 핵심이 아닙니다.
그것은 오히려 깊은 좌절감을 주었습니다.
수상하는 것은 우리의 가치를 증명하기 때문이 아니라
세상을 성공적으로 살아가고있는 사람들이 우리들에게
우리 자신을 어떻게 봐야 할지
우리들의 가치에 대해 어떻게 생각할지
우리의 미래를 어떻게 꿈꿀지를 가르쳐 주기 때문이죠.
그리고 제가 의심이 들기 시작할 때면
저는 파키스탄 스왓 밸리에 살고 있는 작은 소녀가 있다는 것을 기억합니다.
그 소녀는 어디에선가 구한
미국 TV 드라마 DVD를 통해
작가가 되고자 하는 그녀의 꿈을 목격합니다.
자서전에서 말랄라는 이렇게 썼습니다.
"제가 저널리즘에 관심을 갖게 된 건
저의 말과 글이 변화를 가져올 수 있음을 목격하고 나서
그리고 또 미국 잡지사에서의 삶을 그려낸 "어글리 베티"라는
DVD 를 보면서 였습니다.
(박수)
17년 동안 사회생활을 하면서
저는 우리 목소리가 가진 힘을 목격해왔습니다.
그 목소리가 문화속에서 존재감을 가질 때요.
전 목격했습니다.
그것은 제 삶이었고, 여러분들 모두도 목격했습니다.
연예계에서, 정치에서
경영분야와 사회변화에서도요.
존재는 가능성을 창조한단 걸 부인할 수 없습니다.
하지만 지난 17년 동안
저는 동일한 변명도 들어왔습니다.
왜 어떤 사람들은 문화에서 존재할 수 있는 반면
다른 이들은 할 수 없는지요.
우리 이야기는 관객이 없어요.
우리의 경험은 주류사회에서 반향을 일으 킬 수 없어요.
우리가 목소리를 내면 금전적으로 위험이 너무 커요.
몇년전, 제 담당자가 전화를 했어요.
제가 왜 영화배역을 따내지 못했는지 설명하려고요.
그는 말했죠, "당신이 맘에 든데요.
그리고 정말로 다양성을 반영하여 캐스팅하고자 하는데,
백인 역할을 먼저 캐스팅해야만 영화 자금조달이 가능할 것 같아요.
그는 상심한 상태로 그 메시지를 전달하였고,
"이게 얼마나 엉망인 건지 알아요" 라는 어투가 느껴졌습니다.
그럼에도 불구하고, 이전에 숱하게 그랬던 것처럼
저는 제 얼굴에 흘러내리는 눈물을 느꼈습니다.
거절의 고통이 엄습해왔습니다.
수치심의 목소리가 저를 꾸짖었습니다.
"넌 다 큰 성인이잖아, 일 때문에 울지말자."
몇년 동안 저는 실패를 제 잘못으로 받아들이고
장애물을 극복하지 못한다는 깊은 수치심을 느끼는 과정을 경험했죠.
그러나 이번에, 저는 새로운 목소리를 들었습니다.
그 목소리는 말했죠. "전 피곤해요.
이제 지긋지긋해요."
제 눈물과 고통이 일자리를
잃는 것에 대한 것이 아님을 알고 있는 목소리였죠.
제 눈물과 고통은 사실 제가 들었던 말 때문이었습니다.
제 평생 동안 제가 들어왔던 말들이요.
운영진과 제작자들
감독들과 작가들, 그리고 담당자들과 매니저들,
선생님, 친구들과 가족들이 했던 말들 때문이죠.
제가 가치가 없는 사람이라는 말이요.
저는 선크림을 바르고 머리를 곧게 펴면
깊게 뿌리박힌 가치체계에 변화가 생길 거라고 생각했었죠.
하지만 그때 제가 깨달은 것은
시스템이 변화하기를 한번도 진정으로 요구한 적이 없었다는 것입니다.
저는 제가 그 시스템에 들어가기를 요청했을 뿐이고 그건 다른 거죠.
저는 시스템이 저를 어떻게 생각하는지를 바꾸지 못했습니다.
저는 시스템이 저에 대해서 가진 생각들을 그대로 믿었죠.
정말 그랬어요.
전, 제 주변의 다른 사람들처럼
제 자신 그대로 모습으로 제 꿈속에서 존재하는 것이 불가능하다고 생각했죠.
저는 제 자신이 드러나지 않도록 노력하기 시작하였습니다.
이런 일들이 제게 알려준 것은 변화를 목격하기를
진정으로 원하는 사람이 되는 것이 가능하다는 것입니다.
자기 자신 그대로 모습으로 행동하는 동시에요.
그것이 단순히 좋은 사람과 나쁜 사람을 구분함으로써
변화가 일어나지 않을 것이라고 믿게 만들었습니다.
그 대화는 우리 모두를 자유롭게 만들었죠.
왜냐하면, 대부분 우리는 둘다 아니기 때문이죠.
변화는 일어날 것입니다.
우리 각자가 근원적인
가치와 믿음에 대해 질문을 던질 용기가 있을 때요.
우리의 행동이 선의로 이어지도록 최선을 다할 때요.
저는 수백만 명 중 한명입니다.
나의 꿈을 실현하기 위해서, 재능을 세상에 공헌하기 위해서,
내가 누구인가에 대한 진실에 맞서 저항을 해야만 한다고
들어왔던 사람들 중 한명이요.
저는 저항을 멈출 준비가 되었습니다.
그리고 진정한 제 자신으로서 존재할 준비도 되었습니다.
춤을 추며 꿈을 꾸고 있던 9살 소녀에게
돌아가서 말할 수 있다면
저는 말할 거예요.
나의 정체성은 장애물이 아니라
나의 정체성은 초인적 힘이라고요.
왜냐하면 사실은,
제가 바로 이 세상의 일부이며
여러분들이 바로 이 세상입니다.
모두 함께, 우리들은 바로 우리의 세상을 보여주고 있습니다.
우리 시스템이 그것을 반영하기 위해서
새로운 현실을 만들어낼 필요가 없습니다.
우리가 이미 살고 있는 이 현실에 저항하는 것을 멈추어야 할 뿐입니다.
감사합니다.
(박수)