Azim Khamisa: We humans
have many defining moments in our lives.
Sometimes these moments are joyous,
and sometimes they are heartbreaking,
tragic.
But at these defining moments,
if we are able to make the right choice,
we literally manifest a miracle
in us and others.
My only son Tariq, a university student,
kind, generous, a good writer,
a good photographer,
had aspirations
to work for National Geographic,
engaged to a beautiful lady,
worked as a pizza deliveryman
on Fridays and Saturdays.
He was lured to a bogus address
by a youth gang.
And in a gang initiation,
a 14-year-old shot and killed him.
The sudden, senseless death
of an innocent, unarmed human being;
the overwhelming grief of a family;
the total confusion as you try
to absorb a new, hideous reality.
Needless to say it brought
my life to a crashing halt.
One of the hardest things
I've ever had to do
was to call his mother,
who lived in a different city.
How do you tell a mother
she's never going to see her son again,
or hear him laugh,
or give him a hug?
I practice as a Sufi Muslim.
I meditate two hours a day.
And sometimes,
in deep trauma and deep tragedy,
there is a spark of clarity.
So what I downloaded in my meditation
is that there were victims
at both ends of the gun.
It's easy to see that my son
was a victim of the 14-year-old,
a little bit complicated to see
that he was a victim of American society.
And that begs the question,
well, who is American society?
Well, it's you and me,
because I don't believe
that society is just happenstance.
I think we are all responsible
for the society we've created.
And children killing children
is not a mark of a civil society.
So nine months after Tariq died,
I started the Tariq Khamisa Foundation
and our mandate
at the Tariq Khamisa Foundation
is to stop kids from killing kids
by breaking the cycle of youth violence.
And essentially we have three mandates.
Our first and foremost
is to save lives of children.
It's important to do.
We lose so many on a daily basis.
Our second mandate
is to empower the right choices
so kids don't fall through the cracks
and choose lives of gangs and crime
and drugs and alcohol and weapons.
And our third mandate is to teach
the principles of nonviolence,
of empathy, of compassion,
of forgiveness.
And I started with a very simple premise
that violence is a learned behavior.
No child was born violent.
If you accept that as a truism,
nonviolence can also be
a learned behavior,
but you have to teach it,
because kids are not going to learn that
through osmosis.
Soon after that,
I reached out to my brother here,
with the attitude
that we had both lost a son.
My son died.
He lost his grandson
to the adult prison system.
And I asked him to join me.
As you see, 22 years later,
we are still here together,
because I can't bring Tariq
back from the dead,
you can't take Tony out of prison,
but the one thing we can do
is make sure no other young people
in our community
end up dead or end up in prison.
With the grace of God,
the Tariq Khamisa Foundation
has been successful.
We have a safe school model
which has four different programs.
The first one is a live assembly
with Ples and me.
We are introduced,
this man's grandson killed this man's son,
and here they are together.
We have in-classroom curriculum.
We have an after school mentoring program,
and we create a peace club.
And I'm happy to share with you
that besides teaching
these principles of nonviolence,
we are able to cut suspensions
and expulsions by 70 percent,
which is huge.
(Applause)
Which is huge.
Five years after Tariq died,
and for me to complete
my journey of forgiveness,
I went to see the young man
who killed my son.
He was 19 years old.
And I remember that meeting
because we were --
he's 37, still in prison --
but at that first meeting,
we locked eyeballs.
I'm looking in his eyes,
he's looking in my eyes,
and I'm looking in his eyes
trying to find a murderer, and I didn't.
I was able to climb through his eyes
and touch his humanity that I got
that the spark in him
was no different than the spark in me
or anybody else here.
So I wasn't expecting that.
He was remorseful.
He was articulate. He was well-mannered.
And I could tell that my hand
of forgiveness had changed him.
So with that, please welcome
my brother, Ples.
(Applause)
Ples Felix: Tony is my one
and only daughter's one and only child.
Tony was born to my daughter,
who was 15 when she gave birth to Tony.
Mothering is the toughest
job on the planet.
There is no tougher job on the planet
than raising another human being
and making sure they're safe, secure
and well-positioned
to be successful in life.
Tony experienced a lot of violence
in his life as a young kid.
He saw one of his favorite cousins
be murdered in a hail
of automatic weapon fire
and gang involvement in Los Angeles.
He was very traumatized
in so many different ways.
Tony came to live with me.
I wanted to make sure
he had everything a kid needed
to be successful.
But on this particular evening,
after years of being with me
and struggling mightily
to try to be successful
and to live up to my expectations
of being a successful person,
on this one particular day,
Tony ran away from home that evening,
he went to be with people
he thought were his friends,
he was given drugs and alcohol
and he took them
because he thought
they would make him feel carefree.
But all it did was
to make his anxiety go higher
and to create a more ...
more deadly thinking on his part.
He was invited to a robbery,
he was given a 9mm handgun.
And at the presence
of an 18-year-old who commanded him
and two 14-year-old boys
he thought were his friends,
he shot and killed Tariq Khamisa,
this man's son.
There are no words, there are no words
that can express the loss of a child.
At my understanding
that my grandson was responsible
for the murder of this human being,
I went to the prayer closet,
like I was taught by my old folks,
and began to pray and meditate.
The one thing that Mr. Khamisa
and I have in common,
and we didn't know this,
besides being wonderful human beings,
is that we both meditate.
(Laughter)
It was very helpful for me
because it offered me an opportunity
to seek guidance and clarity
about how I wanted to be of support
of this man and his family in this loss.
And sure enough, my prayers were answered,
because I was invited
to a meeting at this man's house,
met his mother, his father,
his wife, his brother, met their family
and had a chance to be in the presence
of God-spirited people led by this man,
who in the spirit of forgiveness,
made way, made an opportunity for me
to be of value and to share with him
and to share with children
the importance of understanding the need
to be with a responsible adult,
focus on your anger
in a way that's healthy,
learn to meditate.
The programs that we have
in the Tariq Khamisa Foundation
provide so many tools
for the kids to put in their toolkit
so they could carry them
throughout their lives.
It's important that our children
understand that loving, caring adults
care for them and support them,
but it's also important
that our children learn to meditate,
learn to be peaceful,
learn to be centered
and learn to interact
with the other children
in a kind, empathetic
and wonderfully loving way.
We need more love in our society
and that's why we are here
to share the love with children,
because our children
will lead the way for us,
because all of us
will depend on our children.
As we grow older and retire,
they will take over this world for us,
so as much love as we teach them,
they will give it back to us.
Blessings. Thank you.
(Applause)
AK: So I was born in Kenya,
I was educated in England,
and my brother here is a Baptist.
I practice as a Sufi Muslim.
He's African American,
but I always tell him,
I'm the African American in the group.
I was born in Africa. You were not.
(Laughter)
And I naturalized as a citizen.
I'm a first-generation citizen.
And I felt that, as an American citizen,
I must take my share of the responsibility
for the murder of my son.
Why? Because it was fired
by an American child.
You could take the position,
he killed my one and only son,
he should be hung from the highest pole.
How does that improve society?
And I know you are probably wondering
what happened to that young man.
He's still in prison.
He just turned 37 on September 22,
but I have some good news.
We've been trying
to get him out for 12 years.
He finally will join us a year from now.
(Applause)
And I'm very excited to have him join us,
because I know we've saved him,
but he will save
tens of thousands of students
when he shares his testimony
in schools that we are present at
on a regular basis.
When he says to the kids,
"When I was 11, I joined a gang.
When I was 14,
I murdered Mr. Khamisa's son.
I've spent the last
umpteen years in prison.
I'm here to tell you: it's not worth it,"
do you think the kids
will listen to that voice?
Yes, because his intonations
will be of a person
that pulled the trigger.
And I know that he wants
to turn the clock back.
Of course, that's not possible.
I wish it was. I would have my son back.
My brother would have his grandson back.
So I think that demonstrates
the power of forgiveness.
So what's the big takeaway here?
So I want to end
our session with this quote,
which is the basis of my fourth book,
which incidentally,
the foreword for that book
was written by Tony.
So it goes like this:
sustained goodwill creates friendship.
You don't make friends
by bombing them, right?
You make friends by extending goodwill.
That ought to be obvious.
So sustained goodwill creates friendship,
sustained friendship creates trust,
sustained trust creates empathy,
sustained empathy creates compassion,
and sustained compassion creates peace.
I call this my peace formula.
It starts with goodwill, friendship,
trust, empathy, compassion and peace.
But people ask me,
how do you extend goodwill
to the person who murdered your child?
I tell them, you do that
through forgiveness.
As it's evident it worked for me.
It worked for my family.
What's a miracle is it worked for Tony,
it worked for his family,
it can work for you and your family,
for Israel and Palestine,
North and South Korea,
for Iraq, Afghanistan, Iran and Syria.
It can work for
the United States of America.
So let me leave you with this, my sisters,
and a couple of brothers --
(Laughter)
that peace is possible.
How do I know that?
Because I am at peace.
Thank you very much. Namaste.
(Applause)
عاظم خميسة: لدينا نحنُ البشر
لحظات مصيرية عديدة في حياتنا.
تكون هذه اللحظات مبهجة أحيانًا،
وأحيانًا محطمة للقلوب،
ومأساوية.
ولكن عند هذه اللحظات المصيرية،
لو استطعنا أن نتخذ الخيار الصائب،
حينها تتجلى المعجزات حرفيًا
في أنفسنا وفي الآخرين.
ولدي الوحيد (طارق)، طالب جامعي،
لطيف وكريم وكاتب ومصور جيد،
كان لديه الطموح ليعمل
في ناشيونال جيوغرافيك،
ويرتبطُ بسيدة جميلة،
وعمل كموصل طلبات البيتزا
إلى أصحابها أيام الجمعة والسبت.
قد تم استدراجه إلى عنوانٍ مزيف
من قبل عصابة شباب.
وفي حفلٍ لقبول عضو جديد في العصابة،
قام غلامٌ في سن 14 عام
بإطلاق النار عليه وقتله.
الموت المفاجىء الذي لا مبرر له
لشخصٍ بريء غير مسلح،
والحزن الغامر لعائلة،
الحيرة الكاملة وأنت تحاول استيعاب
الحقيقة الجديدة المُروعة.
ولا حاجة للقول بأن الحادثة جلبت لحياتي
توقف صادم مُحطًم.
أحد أصعب الأشياء التي كان عليّ القيام بها
هو الاتصال بوالدته التي كانت تعيشُ
في مدينة أخرى.
كيف تخبرُ أمًا بأنها
لن ترى ابنها مرة أخرى،
أو لن تسمعه يضحك،
أو لن تعانقه مجددًا؟
أمارُس الصوفية الإسلامية.
وأتأملُ ساعتين يوميًا.
وفي بعض الأحيان،
في عمق الصدمة والمأساة،
يوجد هناك ومضة وضوح.
لذلك، فما حملته في تأملي
هو أن هناك ضحايا في كلٍ من جانبي البندقية.
فمن السهل رؤية أن ابني كان ضحية
لغلام يبلغ 14 عام،
ومعقّد قليلًا رؤية أنه
كان ضحية المجتمع الأمريكي.
وهذا يطرحُ السؤال،
حسنًا! مَنْ هو المجتمع الأمريكي؟
حسنًا! إنه أنتم وأنا،
لأنني لا أعتقد بأن المجتمع مجرد مصادفة.
وأعتقد أننا جميعًا مسؤولون
عن المجتمع الذي صنعناه.
وليس قتل الأطفال للأطفال
مؤشر للمجتمع المُتحضر.
فبعد تسعة أشهر من وفاة (طارق)،
بدأت مؤســسة (طارق خميسة)
ومهمتنا في مؤســسة (طارق خميسة)
هي منع الأطفال من قتل الأطفال
عن طريق كسر دائرة عنف الشباب.
ولدينا في الأساس ثلاث مهام:
المهمة الأولى والأهم
هي إنقاذ حياة الأطفال.
من المهم القيام بذلك لأننا نفقد العديد
من الأطفال كل يوم.
مهمتنا الثانية
هي تعزيز الخيارات الصائبة،
وبذلك لا يقعُ الأطفال بين التصدعات
ويختاروا حياة العصابات والجريمة،
والمخدرات والخُمور والأسلحة.
ومهمتنا الثالثة هي تعليم مبادىء اللاعنف،
من العطف والرحمة،
والمُسامحة.
وبدأتُ مع فرضية بسيطة جدًا
أن العنف هو سلوك مُكتسب.
لا يولدُ أي طفل عنيفًا.
فإذا وافقتم على ذلك كحقيقة بديهية،
يمكنُ للاعنف أن يكون
سلوكًا مُكتسبًا أيضًا،
ولكن عليكم تعليمه،
لأن الأطفال لن يتعلموا ذلك
من خلال التناضح.
بعد ذلك مباشرةً، تواصلتُ مع أخي هنا،
بموقفٍ مشترك أننا فقدنا ابنًا.
قد توفي ابني.
وفقد حفيده لنظام سجن البالغين.
وطلبتُ منه أن ينضم لي.
وكما ترون، بعد 22 عامًا، لا نزال معًا،
لأنني لا أستطيع استعادة (طارق) من الموت،
ولا يستطيع إخراج (توني) من السجن،
ولكن الشيء الوحيد الذي يمكننا القيام به
هو التأكد بأن لا أحد من شبابنا الصغار
في مجتمعنا
ينتهي به الأمر إلى الموت أو السجن.
بفضل الله،
نجحت مؤســسة (طارق خميسة).
لدينا نموذج لمدرسة آمنة
تتضمن أربعة برامج مختلفة.
الأول هو التجمع المباشر بيني وبين (بليز).
قد تم التعارف بيننا،
حفيد هذا الرجل قتل ابن هذا الرجل،
وها هما معًا هنا.
لدينا مناهج تعليمية في الفصل الدراسي.
لدينا برنامج توجيه بعد المدرسة،
ونؤســسُ ناديًا للسلام.
ويسعدني أن أشارككم
أنه إلى جانب مبادىء اللاعنف هذه،
نحنُ قادرون على أن نقلل الحرمان المؤقت،
والفصل من المدرسة بنسبة 70%،
وهذا أمر رائع!
(تصفيق)
هذا أمر رائع!
بعد خمس سنوات من وفاة (طارق)،
ولكي أكملُ مسيرة التسامح،
ذهبتُ لرؤية الشاب اليافع الذي قتل ابني.
كان يبلغ 19 عامًا.
وأتذكر هذه المقابلة لأننا كنا ...
إنه الآن 37 عامًا، ولا يزالُ في السجن ...
لكن في تلك المقابلة، أغمضنا مقلة العيون.
أنظرُ إلى عينيه، وينظرُ إلى عيني،
وأنظرُ إلى عينيه محاولًا العثور على قاتل،
ولكنني لم أجد.
استطعتُ الارتقاء من خلال عينيه
ولمس إنسانيته التي شعرتُ فيها
أن الومضة التي في داخله لم تكن تختلف
عن الومضة التي في داخلي
أو في داخل أي شخص آخر هنا.
وعليه، لم أكن أتوقع ذلك. كان نادمًا جدًا.
كان يتكلم بوضوح، وكان مؤدبًا جدًا.
وأستطيع القول أن منحه التسامح قد غيره.
مع هذه المقدمة، أرجو الترحيب بأخي (بليز).
(تصفيق)
بليز فيليكس: (توني) هو الولد الوحيد
لابنتي الوحيدة.
ولد (توني) لابنتي،
التي كانت في عمر 15 عندما أنجبت (توني).
تعتبرُ الأمومة أصعب عمل على كوكب الأرض.
لا يوجد عمل على وجه كوكب الأرض
أصعب من تربية إنسان آخر
والتأكد بأنهم في سلامة وأمن
وفي وضعٍ جيد للنجاح في حياتهم.
واجه (توني) الكثير من العنف
في حياته كطفل صغير.
لقد شاهد أحد أبناء عمومته المفضلين
وهو يُقتل بوابلٍ من نار الأسلحة الآلية
والتورط مع عصابة في (لوس أنجلوس).
قد تعرض لصدمات شديدة بعدة طرق مختلفة.
حضر (توني) للعيش معي.
رغبتُ أن أتأكد بأن لديه
كل ما يحتاج إليه الطفل
ليكون ناجحًا.
ولكن في ذات ذلك المساء.
بعد سنوات من مكوثه معي
والكفاح بقوة لمحاولة النجاح
ليعيش وفق توقعاتي ليكون شخصًا ناجحًا،
في ذلك اليوم بالتحديد،
هرب (توني) من البيت في ذلك المساء،
وذهب مع الأشخاص الذين اعتقد أنهم أصدقاؤه،
كان يعطى المخدرات والكحول
وتناولهما
لأنه اعتقد بأن المخدرات والكحول
ستشعره بالسعادة وراحة البال.
ولكن كل ما فعلته له أنها جعلته أكثر قلقًا
وأحدثت المزيد،
والمزيد من التفكير الأكثر فتكًا من جانبه.
قد تم دعوته للسرقة،
وتم إعطاؤه سلاحًا يدويًا بعيار 9 ملم.
وفي وجود فتى يبلغُ 18 عام الذي أمره
وغلامين بعمر 14 اعتقد أنهما من أصدقائه،
أطلق النار وقتل (طارق خميسة)،
ابن هذا الرجل.
لا توجد عبارات، لا توجد كلمات
يمكن أن تعبر عن فقدان طفل.
وأتفهمُ بأن حفيدي كان مسؤولًا
عن مقتل هذا الإنسان،
ذهبتُ إلى حجرة الصلاة،
كما تعلمتُ من رفاقي كبار السن،
وبدأتُ في الصلاة والتأمل.
فالشيء الوحيد الذي نشترك فيه
أنا والسيد (خميسة)،
ولم نكن نعرفُ ذلك،
إلى جانب كوننا كائنين رائعين،
هو أن كلينا يتأمل.
(ضحك)
لقد ساعدني التأمل كثيرًا
لأنه قدم لي فرصة لطلب الإرشاد والوضوح
حول كيفية رغبتي لأكون داعمًا لهذا الرجل
وأسرته في فقدانه لولده.
وبدون شك، تم الاستجابة لصلواتي،
لأنني دعيتُ لمقابلة هذا الرجل في منزله،
والتقيتُ بوالدته ووالده،
وزوجته وأخيه وأسرهم.
وتم منحي الفرصة لأكون مع هؤلاء
الأشخاص المؤمنين بالله بقيادة هذا الرجل،
الذي كان في روح معنوية للتسامح،
مما مهّد لي المجال، وأوجد لي الفرصة
لأكون ذا قيمة وأن أشارك معه ومع أطفاله
أهمية فهم الحاجة لنكون مع شخص بالغ مسؤول،
والتركيز على الغضب الذي بداخلنا
بطريقة صحية،
وتعلم التأمل.
فالبرامج التي لدينا في مؤسـسة (طارق خميسة)
تقدمُ العديد من الأدوات لكن يضعها الأطفال
في حقيبة أدواتهم
وبذلك يستطيعون حملها على مدى حياتهم.
ومن المهم أن يدرك أطفالنا
أن حب ورعاية الكبار
ما هو إلاّ اهتمام بهم، ودعم لهم،
ولكن من المهم أيضًا
أن يتعلم أطفالنا التأمل،
وأن يتعلموا ليكونوا مسالمين،
وأن يتعلموا التركيز
وتعلم التعامل مع الأطفال الآخرين
بلطف وعطف
وبطريقة ودية رائعة.
نحتاجُ إلى المزيد من الحب في مجتمعنا
ولهذا السبب نحن هنا لمشاركة الحب
مع الأطفال،
لأن أطفالنا سيتولون قيادة الطريق من أجلنا،
لأننا جميعًا سنعتمدُ على أطفالنا.
وعندما نكبرُ في السن ونتقاعد،
سيتسملوا زمام أمور العالم من أجلنا،
فكلما منحناهم المزيد من الحب،
فسيعود ذلك لنا.
بارك الله فيكم! شكرًا لكم!
(تصفيق)
عاظم خميسة: ولدتُ في (كينيا)،
وتعلمتُ في (إنجلترا)،
وأخي هنا هو المعمداني.
أمارس الصوفية الإسلامية.
إنه أمريكي من أصل أفريقي،
ولكنني أقول له دومًا،
أنني أمريكي أفريقي في المجموعة.
وولدتُ في أفريقيا، وأنت لا.
(ضحك)
ولقد تجنستُ كأمريكي.
أنا مواطن أمريكي من الجيل الأول.
وشعرتُ كمواطن أمريكي،
أنه يجبُ عليَ تحمل نصيبي من المسؤولية
لمقتل ابني.
لماذا؟ لأنه تم إطلاق النار عليه
من قِبَل طفل أمريكي.
يمكنُ لأي واحدٍ منكم أن يكون مكاني ويقول،
"لقد قتل ابني الوحيد،
يجبُ إعدامه من أعلى السارية."
كيف لهذا أن يحّسن المجتمع؟
وأعلمُ أنكم ربما تتساءلون
ماذا حدث لذلك الشاب اليافع.
لا يزالُ في السجن،
ولقد بلغ للتو 37 عامًا في أيلول/سبتمبر 22،
ولكن لدي بعض الأخبار السارّة.
كنا نحاولُ إخراجه من السجن من 12 عامًا.
وسينضمُ إلينا أخيرًا بعد عام من الآن.
(تصفيق)
وأنا متحمسُ جدًا لانضمامه إلينا،
لأنني أعلمُ أننا أنقذناه،
ولكنه سينقذ عشرات الآلاف من الطلبة
عندما يشارك تجربته
في المدارس التي نحاضرُ فيها بشكل منتظم.
عندما يقول إلى الطلاب:
"عندما كنت 11 عامًا، انضممتُ إلى عصابة.
وعندما أصبحت 14 عامًا،
قتلتُ ابن السيد (خميسة)،
وقضيتُ السنوات العديدة الأخيرة في السجن.
وإنني هنا لأقول لكم:
لا يستحقُ الأمر كل ذلك،"
هل تعتقدون بأن الأطفال
سيستمعون إلى هذا الصوت؟
نعم، لأن نبرة صوته
ستعكسُ شخصًا ضغط على الزناد.
وأعلم أنه يرغبُ في إعادة الزمن إلى الوراء.
وبطبيعة الحال، ليس هذا ممكنًا.
أتمنى لو كان ذلك، كنتُ سأعيدُ ابني.
وكان سيرغبُ أخي بعودة حفيده.
وأعتقدُ أن ذلك يبرهنُ فعالية التسامح.
فما هي العبرة المهمة التي تعلمناه هنا؟
أرغبُ في أن أنهي جلستنا بهذا الاقتباس،
الذي هو جوهر كتابي الرابع،
والذي هو بالمناسبة،
المقدمة لهذا الكتاب التي تم كتابتها
من قِبَل (توني).
ويقول ما يلي:
تحدثُ النوايا الحسنة المتواصلة الصداقة.
لا يمكنكم تكوين صداقات عن طريق قصفهم،
أليس كذلك؟
تكونُ الأصدقاء بتوسيع نطاق حسن النية.
يجب أن يكون ذلك واضحًا.
تولدُ النوايا الحسنة المتواصلة الصداقة.
وتحدثُ الصداقة المتواصلة الثقة،
وتحدثُ الثقة المتواصلة التعاطف،
ويولدُ التعاطف المتواصل الرحمة،
وتولدُ الرحمة المتواصلة السلام.
وأسمي ذلك صيغتي للسلام.
تبدأ بالنية الحسنة والصداقة والثقة،
والتعاطف والرحمة والسلام.
ولكن يسألني الناس،
كيف تعززُ النية الحسنة
لشخصٍ قتل ابنك؟
أقول لهم، تقومون بذلك من خلال التسامح.
وكما هو واضح أنها نجحت معي.
ووافقت عائلتي.
والمعجزة أنها نجحت مع (توني)،
ووافقت عائلته،
ويمكنُ لها أن تنجح معكم ومع عائلاتكم،
مع (إسرائيل) وفلسطين)،
مع شمال وجنوب (كوريا)،
للـ (عراق) و(أفغانستان)، (إيران) و(سوريا).
يمكنُ أن تنجح
مع (الولايات المتحدة الأمريكية).
لذلك سأترككم مع هذا، أخواتي،
وقلة من إخوتي،
(ضحك)
إن السلام ممكن.
كيف أعرفُ ذلك؟
لأنني أعيشُ في سلام.
جزيل الشكر لكم. تحيّاتي.
(تصفيق)
Αζίμ Καμίσα: Εμείς οι άνθρωποι,
έχουμε πολλές καθοριστικές
στιγμές στην ζωή μας.
Μερικές φορές είναι χαρούμενες στιγμές,
και μερικές φορές είναι αποκαρδιωτικές,
τραγικές.
Όμως σε αυτές τις καθοριστικές στιγμές,
αν μπορέσουμε να κάνουμε σωστές επιλογές,
εκδηλώνεται, κυριολεκτικά, ένα θαύμα
σε εμάς και στους άλλους.
Ο μοναχογιός μου ο Τάρικ,
φοιτητής πανεπιστημίου,
ευγενικός, γενναιόδωρος,
καλός συγγραφέας και φωτογράφος,
φιλοδοξούσε να δουλέψει
για το National Geographic.
Ήταν αρραβωνιασμένος με μια όμορφη κυρία,
δούλευε ντελιβεράς σε πιτσαρία
τα Σαββατοκύριακα.
Παρασύρθηκε σε μια ψεύτικη διεύθυνση
από μια νεανική συμμορία,
και σε μια τελετή μύησης της συμμορίας,
ένας 14χρονος τον πυροβόλησε
και τον σκότωσε.
Ο ξαφνικός, χωρίς νόημα, θάνατος
ενός αθώου, άοπλου ανθρώπου.
Η απερίγραπτη θλίψη μιας οικογένειας.
Η πλήρης σύγχυση καθώς
προσπαθείς να απορροφήσεις
μια νέα, αποτρόπαιη πραγματικότητα.
Εννοείται, πως έφερε τη ζωή μου
σε ένα συντριπτικό τέλμα.
Ένα από τα πιο δύσκολα
πράγματα που έπρεπε να κάνω
ήταν να τηλεφωνήσω στη μητέρα του
που ζούσε σε μια άλλη πόλη.
Πώς να πεις σε μια μητέρα
ότι δεν θα ξαναδεί τον γιο της,
δεν θα ακούσει ξανά το γέλιο του,
δεν θα του δώσει ξανά μια αγκαλιά;
Είμαι μουσουλμάνος Σούφι.
Κάνω διαλογισμό δύο ώρες την ημέρα.
Μερικές φορές, μέσα σ' ένα βαθύ τραύμα
και μια μεγάλη τραγωδία,
υπάρχει μια σπίθα διαύγειας.
Οπότε, αυτό που μου ήρθε
στο διαλογισμό μου,
είναι ότι υπάρχουν θύματα
και στις δύο άκρες του όπλου.
Είναι εύκολο να καταλάβεις
ότι ο γιος μου ήταν θύμα ενός 14χρονου,
αλλά είναι λίγο περίπλοκο να καταλάβεις
ότι ήταν θύμα της αμερικάνικης κοινωνίας.
Το ερώτημα, λοιπόν, είναι,
ποια είναι η αμερικάνικη κοινωνία;
Λοιπόν, είναι εσείς κι εγώ,
επειδή δεν πιστεύω ότι η κοινωνία
είναι απλά κάτι τυχαίο.
Νομίζω ότι όλοι είμαστε υπεύθυνοι
για την κοινωνία που δημιουργήσαμε.
Όταν τα παιδιά σκοτώνουν παιδιά,
αυτό δεν είναι σημάδι
μιας πολιτισμένης κοινωνίας.
Εννιά μήνες μετά τον θάνατο του Τάρικ,
ξεκίνησα το ίδρυμα Τάρικ Καμίσα
και η αποστολή μας στο ίδρυμα Τάρικ Καμίσα
είναι να σταματήσουμε
τα παιδιά να σκοτώνουν παιδιά,
με τον να σπάσουμε τον κύκλο
της νεανικής βίας.
Ουσιαστικά, έχουμε τρεις αποστολές.
Πρώτη και κυριότερη,
να σώσουμε τις ζωές των παιδιών.
Είναι τόσο σημαντικό αυτό!
Καθημερινά χάνονται τόσα πολλά!
Η δεύτερη αποστολή μας,
είναι να ενισχύσουμε τις σωστές επιλογές,
ώστε να μην παραμελούνται τα παιδιά
και να μη διαλέγουν
τις συμμορίες, το έγκλημα,
τα ναρκωτικά, το αλκοόλ και τα όπλα.
Και η τρίτη αποστολή μας είναι
να διδάξουμε τις αρχές της μη βίας,
της ενσυναίσθησης, της συμπόνιας
και της συγχώρεσης.
Ξεκίνησα με ένα πολύ απλό δεδομένο,
ότι τη βίαιη συμπεριφορά τη μαθαίνεις.
Κανένα παιδί δεν γεννιέται βίαιο.
Αν το αποδεχτείς αυτό ως αλήθεια,
τότε μπορεί να μάθει κάποιος
και τη μη βία,
αλλά πρέπει να του το διδάξεις,
επειδή τα παιδιά δεν πρόκειται
να το μάθουν αυτό μέσω της ώσμωσης.
Σύντομα μετά από αυτό,
απευθύνθηκα στον αδερφό μου εδώ,
με το σκεπτικό ότι και οι δύο
είχαμε χάσει από έναν γιο.
Ο δικός μου γιος πέθανε,
αυτός έχασε τον εγγονό του
μέσα στο σωφρονιστικό σύστημα.
Του ζήτησα να έρθει μαζί μου,
και όπως βλέπετε, 22 χρόνια μετά,
είμαστε ακόμα μαζί.
Δεν μπορώ να αναστήσω τον Τάρικ,
εσύ δεν μπορείς να βγάλεις
τον Τόνι από τη φυλακή,
αλλά αυτό που μπορούμε να κάνουμε,
είναι να διασφαλίσουμε
ότι κανένας άλλος νέος στην κοινότητά μας
δεν θα καταλήξει νεκρός ή στη φυλακή.
Με τη θέληση του Θεού,
το ίδρυμα Τάρικ Καμίσα έχει πετύχει.
Έχουμε ένα ασφαλές σχολικό μοντέλο,
το οποίο έχει τέσσερα
διαφορετικά προγράμματα.
Το πρώτο είναι μια συνάθροιση
όπου παρίσταμαι μαζί με τον Πλες.
Μας συστήνουν λέγοντας,
«Ο εγγονός του σκότωσε το γιο του,
κι όμως, είναι εδώ μαζί».
Έχουμε τάξεις με μαθήματα.
Μετά το σχολείο έχουμε
ένα συμβουλευτικό πρόγραμμα
και δημιουργήσαμε μια λέσχη «Ειρήνης».
Είμαι χαρούμενος
που μπορώ να μοιραστώ μαζί σας,
ότι εκτός από το να διδάσκουμε
τις αρχές της μη βίας,
καταφέραμε να μειώσουμε τις αποβολές
κατά 70 τοις εκατό.
(Χειροκρότημα)
Το οποίο είναι σπουδαίο!
(Χειροκρότημα)
Είναι σπουδαίο.
Πέντε χρόνια αφότου πέθανε ο Τάρικ,
και εγώ ολοκλήρωσα
το ταξίδι μου της συγχώρεσης,
πήγα να δω τον νεαρό
που σκότωσε τον γιο μου.
Ήταν 19 χρονών.
Θυμάμαι εκείνη τη συνάντηση
επειδή ήμασταν -
είναι 37 και είναι ακόμα στη φυλακή.
Στη πρώτη μας συνάντηση κοιταχτήκαμε,
χωρίς ν' αποτραβήξουμε το βλέμμα μας.
Τον κοιτούσα στα μάτια,
με κοιτούσε στα μάτια,
και προσπαθούσα να δω στα μάτια του
έναν δολοφόνο,
αλλά δεν μπόρεσα.
Μπόρεσα να διαπεράσω τη ματιά του,
ν' αγγίξω την ανθρωπιά του,
και να δω ότι η σπίθα μέσα του
δεν διέφερε από τη δική μου
ή κανενός άλλου εδώ μέσα.
Δεν το περίμενα αυτό.
Ήταν μετανιωμένος, ήταν εύγλωττος,
είχε καλούς τρόπους,
και κατάλαβα ότι η συγχώρεσή μου
τον είχε αλλάξει.
Λέγοντας αυτό, παρακαλώ
υποδεχθείτε τον αδελφό μου, Πλες.
(Χειροκρότημα)
Πλες Φίλιξ: Ο Τόνι είναι ο μοναχογιός
της μοναχοκόρης μου.
Η κόρη μου γέννησε τον Τόνι
όταν ήταν 15 χρονών.
Η μητρότητα είναι η πιο δύσκολη
δουλειά στον πλανήτη.
Δεν υπάρχει δυσκολότερη δουλειά
από το να μεγαλώνεις ένα άλλο ανθρώπινο όν
και να φροντίζεις για την ασφάλειά τους
και όλα όσα χρειάζονται
για να πετύχουν στη ζωή τους.
Ο Τόνι βίωσε βιαιότητες από μικρό παιδί.
Είδε ένα από τα αγαπημένα του ξαδέλφια
να δολοφονείται από πυρά αυτόματου όπλου
σε μια συμπλοκή συμμοριών
στο Λος Άντζελες.
Είχε πληγωθεί με πολλούς τρόπους.
Ο Τόνι ήρθε να ζήσει μαζί μου.
Ήθελα να του προσφέρω
ό,τι χρειαζόταν ένα παιδί
για να γίνει πετυχημένο.
Αλλά εκείνο το βράδυ,
μετά από χρόνια που ζούσε μαζί μου,
παλεύοντας σκληρά για να επιτύχει
και να ανταποκριθεί στις προσδοκίες μου
να γίνει ένας επιτυχημένος άνθρωπος,
εκείνη την ημέρα,
ο Τόνι το έσκασε από το σπίτι το βράδυ.
Πήγε σε ανθρώπους
που νόμιζε ότι ήταν φίλοι του.
Του έδωσαν ναρκωτικά, αλκοόλ,
κι εκείνος τα πήρε επειδή πίστευε
ότι έτσι θα ένιωθε ανέμελος.
Αλλά το μόνο που έκαναν ήταν
να κάνουν το άγχος του μεγαλύτερο
και να του δημιουργήσουν ένα πιο...
πιο θανατηφόρο τρόπο σκέψης.
Τον κάλεσαν σε μια ληστεία
και του έδωσαν ένα όπλο εννέα χιλιοστών.
Παρουσία ενός 18χρονου που έδινε διαταγές
και δύο 14χρονων αγοριών
που πίστευε ότι ήταν φίλοι του,
πυροβόλησε και σκότωσε τον Τάρικ Καμίσα,
τον γιο αυτού του ανθρώπου.
Δεν υπάρχουν λόγια,
δεν υπάρχουν λόγια που μπορούν
να εκφράσουν την απώλεια ενός παιδιού.
Όταν κατάλαβα ότι ο εγγονός μου
ήταν υπεύθυνος
για την δολοφονία αυτού του ανθρώπου,
πήγα εκεί που προσεύχομαι,
όπως με είχαν διδάξει οι γονείς μου.
και άρχισα να προσεύχομαι
και να διαλογίζομαι.
Το κοινό που έχουμε με τον κύριο Καμίσα
και που δεν το γνωρίζαμε,
εκτός του ότι είμαστε καλοί άνθρωποι,
είναι ότι και οι δύο κάνουμε διαλογισμό.
(Γέλια)
Αυτό με βοήθησε πολύ
επειδή μου έδωσε τη δυνατότητα
να ζητήσω καθοδήγηση και διαύγεια
για το πώς να στηρίξω αυτόν τον άνθρωπο
και την οικογένειά του
σ' αυτήν την απώλεια.
Σύντομα, οι προσευχές μου απαντήθηκαν,
επειδή με προσκάλεσε
σε μια συνάντηση στο σπίτι του.
Γνώρισα τη μητέρα και τον πατέρα του,
την γυναίκα του, τον αδελφό του,
την οικογένειά του.
Βρέθηκα στην παρουσία πνευματικών ανθρώπων
που τους καθοδηγούσε αυτός ο άνθρωπος,
που με πνεύμα συγχώρεσης,
άνοιξε το δρόμο και μου έδωσε
την ευκαιρία να γίνω χρήσιμος
και να μοιραστώ μαζί του και με τα παιδιά,
τη σημασία της κατανόηση της ανάγκης
να είσαι υπεύθυνος ενήλικας,
να εστιάζεις στο θυμό σου με υγιή τρόπο,
να μαθαίνεις να διαλογίζεσαι.
Τα προγράμματα που έχουμε στο ίδρυμα
προσφέρουν πολλά εργαλεία στα παιδιά
που μπορούν να τα έχουν μαζί τους
σ' όλη τη διάρκεια της ζωής τους.
Είναι σημαντικό τα παιδιά να καταλάβουν
ότι στοργικοί ενήλικες
νοιάζονται για αυτά και τα στηρίζουν,
αλλά είναι επίσης σημαντικό
να μάθουν τα παιδιά μας να διαλογίζονται,
να μάθουν να είναι ειρηνικά,
να βρίσκουν το κέντρο τους
και να μάθουν να αλληλεπιδρούν
με τα άλλα παιδιά
με ευγένεια, συμπόνοια και αγάπη.
Χρειαζόμαστε περισσότερη αγάπη
στην κοινωνία μας.
Γι' αυτό βρισκόμαστε εδώ,
για να μοιραστούμε την αγάπη μας
για τα παιδιά,
γιατί αυτά θα μας καθοδηγήσουν,
επειδή όλοι μας θα εξαρτιόμαστε
από τα παιδιά μας
καθώς θα μεγαλώνουμε και θα αποσυρθούμε.
Εκείνα θα πάρουν τη θέση μας στον κόσμο,
κι όση αγάπη τα έχουμε διδάξει,
τόση θα μας ανταποδώσουν.
Να' στε ευλογημένοι. Ευχαριστώ
(Χειροκρότημα)
Γεννήθηκα στην Κένυα
και μορφώθηκα στην Αγγλία.
Ο αδελφός μου απ' εδώ είναι Βαπτιστής.
Εγώ είμαι μουσουλμάνος Σούφι.
Εκείνος είναι Αφροαμερικανός,
αλλά πάντα του λέω ότι εγώ είμαι
ο Αφροαμερικανός ανάμεσά μας,
εγώ γεννήθηκα στην Αφρική, όχι εσύ.
(Γέλια)
Πολιτικογραφήθηκα,
είμαι πολίτης πρώτης γενιάς,
και ένιωσα ότι ως Αμερικανός πολίτης
πρέπει να αναλάβω το μερίδιο
της ευθύνης που μου αναλογεί
για τη δολοφονία του γιου μου.
Γιατί; Επειδή πυροβολήθηκε
από έναν νεαρό Αμερικάνο.
Θα μπορούσατε να πείτε ότι
αφού σκότωσε το μοναχογιό μου,
θα έπρεπε να κρεμαστεί
από τον υψηλότερο στύλο.
Πώς μπορεί αυτό να βελτιώσει την κοινωνία;
Ξέρω ότι πιθανώς ν' αναρωτιέστε
τι συνέβη σ' εκείνο το νεαρό άνδρα.
Είναι ακόμα στη φυλακή.
Έγινε 37 στις 22 Σεπτεμβρίου,
αλλά έχω καλά νέα.
Προσπαθούμε να τον βγάλουμε έξω
εδώ και 12 χρόνια.
Τελικά, θα είναι μαζί μας
σε ένα χρόνο από τώρα.
(Χειροκρότημα)
Είμαι πολύ ενθουσιασμένος
που θα είναι μαζί μας,
επειδή ξέρω ότι τον σώσαμε,
αλλά εκείνος θα σώσει
δεκάδες χιλιάδες μαθητές
όταν θα μοιραστεί τη μαρτυρία του
στα σχολεία που επισκεπτόμαστε
σε τακτική βάση.
Όταν θα πει στα παιδιά,
«Ήμουν 11 όταν έγινα μέλος μιας συμμορίας.
Ήμουν 14 όταν δολοφόνησα
τον γιο του κυρίου Καμίσα.
Πέρασα αμέτρητα χρόνια στη φυλακή.
Είμαι εδώ να σας πω: Δεν αξίζει το κόπο!».
Πιστεύετε ότι τα παιδιά
θα ακούσουν εκείνη τη φωνή;
Ναι, επειδή αυτή η φωνή,
είναι η φωνή ενός ατόμου
που τράβηξε την σκανδάλη.
Ξέρω ότι θέλει να γυρίσει το ρολόι πίσω.
Φυσικά, αυτό είναι αδύνατο.
Μακάρι να ήταν, θα είχα πίσω το γιό μου.
Ο αδελφός μου θα είχε πίσω τον εγγονό του.
Έτσι, νομίζω πως αυτό δείχνει
τη δύναμη της συγχώρεσης.
Λοιπόν, ποιο είναι το μεγάλο μήνυμα εδώ;
Θέλω να ολοκληρώσω την ομιλία μας
με αυτό το ρητό,
που είναι η βάση του τέταρτου βιβλίου μου,
και που παρεμπιπτόντως,
τον πρόλογο αυτού του βιβλίου
τον έγραψε ο Τόνι.
Λοιπόν, έχει ως εξής:
«Η διαρκής καλή θέληση
δημιουργεί τη φιλία».
Δεν κάνεις φίλους
βομβαρδίζοντάς τους, σωστά;
Κάνεις φίλους όταν δείχνεις καλή θέληση.
Αυτό θα έπρεπε να είναι ολοφάνερο.
Έτσι, η διαρκής καλή θέληση
δημιουργεί φιλία,
η διαρκής φιλία δημιουργεί εμπιστοσύνη,
η διαρκής εμπιστοσύνη
δημιουργεί ενσυναίσθηση,
η διαρκής ενσυναίσθηση
δημιουργεί συμπόνια,
και η διαρκής συμπόνια δημιουργεί ειρήνη.
Αυτό το ονομάζω φόρμουλα της ειρήνης.
Αρχίζει με καλή θέληση, φιλία,
εμπιστοσύνη, ενσυναίσθηση,
συμπόνια και ειρήνη.
Όμως, οι άνθρωποι με ρωτάνε,
«Πώς επεκτείνεις την καλή θέληση
στο άτομο που δολοφόνησε το παιδί σου;»
Τους λέω, «Αυτό το κάνεις
μέσα από τη συγχώρεση».
Η απόδειξη είναι
ότι είχε αποτέλεσμα σε μένα,
είχε αποτέλεσμα στη οικογένειά μου.
Το πιο θαυμαστό είναι
ότι είχε αποτέλεσμα στον Τόνι,
είχε αποτέλεσμα στην οικογένειά του.
Μπορεί να έχει αποτέλεσμα
σε εσάς και την οικογένειά σας,
για το Ισραήλ και την Παλαιστίνη,
την Βόρεια και Νότια Κορέα,
το Ιράκ, το Αφγανιστάν,
το Ιράν και τη Συρία.
Ίσως να έχει αποτέλεσμα και για τις ΗΠΑ.
Έτσι, σας αφήνω με αυτό αδελφές μου,
και λίγα αδέλφια μου:
(Γέλια)
Η ειρήνη είναι κάτι εφικτό.
Πώς το γνωρίζω αυτό;
Επειδή έχω ειρήνη μέσα μου.
Σας ευχαριστώ πολύ.
(Χειροκρότημα)
Azim Khamisa: Los humanos tenemos muchos
momentos que nos definen en la vida.
A veces esos momentos son alegres,
y a veces son desgarradores,
trágicos.
Pero en esos momentos decisivos,
si podemos tomar la decisión correcta,
manifestamos literalmente un milagro
en nosotros y en otros.
Mi único hijo Tariq,
un estudiante universitario
amable y generoso, un buen escritor
y un buen fotógrafo,
aspiraba a trabajar
para National Geographic,
comprometerse con una hermosa mujer,
trabajaba como repartidor de pizza
los viernes y sábados.
Fue atraído a una dirección falsa
por una banda juvenil.
Y en una iniciación de pandilla
un chico de 14 años le disparó y lo mató.
La muerte repentina y sin sentido
de un ser humano, inocente y desarmado,
la abrumadora pena de una familia,
la completa confusión mientras tratas
de absorber una realidad nueva y espantosa.
No hace falta decir que trajo
un alto a mi vida.
Una de las cosas más difíciles
que tuve que hacer
fue llamar a su madre,
que vivía en otra ciudad.
¿Cómo le dices a una madre que nunca
volverá a ver a su hijo de nuevo,
o a escucharlo reír,
o a darle un abrazo?
Soy practicante musulmán sufí.
Medito dos horas al día.
Y, a veces,
en el trauma profundo
y la tragedia profunda,
hay una chispa de claridad.
Así que lo que saqué de mi meditación
es que había víctimas
a ambos lados del arma.
Es fácil ver que mi hijo fue víctima
de un chico de 14 años,
un poco más complicado es ver que
fue víctima de la sociedad de EE.UU.
Y eso lleva a la pregunta, bueno,
¿quién es la sociedad de EE.UU.?
Bueno, somos tú y yo,
porque no creo que la sociedad
sea solo casualidad.
Creo que todos somos responsables
de la sociedad que hemos creado.
Y ver niños que matan a otros niños
no es una señal de civilidad.
Así que nueve meses después
de la muerte de Tariq,
creé la Fundación Tariq Khamisa
y nuestro mandato en
la Fundación Tariq Khamisa
es evitar que haya niños
que maten a otros niños
y romper el ciclo de violencia juvenil.
Y esencialmente tenemos tres objetivos.
El primero y principal
es salvar la vida de los niños.
Es importante hacerlo.
Perdemos muchos niños todos los días.
Nuestro segundo objetivo
es alentar las elecciones correctas para
que los niños no caigan por las grietas
y elijan vidas de pandillas,
crimen, drogas, alcohol y armas.
Y el tercer objetivo es enseñar
los principios de la no violencia,
la empatía, la compasión
y el perdón.
Y empecé con una premisa muy simple
de que la violencia
es un comportamiento aprendido.
Ningún niño nace violento.
Si aceptamos eso como una verdad,
la no violencia también puede ser
un comportamiento aprendido,
pero hay que enseñarla,
porque los niños no van a aprender eso
por ósmosis.
Poco después, me acerqué
a mi hermano aquí presente,
con la actitud de que ambos
habíamos perdido a un hijo.
Mi hijo murió.
Él perdió a su nieto
en el sistema penitenciario adulto.
Y le pedí que me acompañara.
Como pueden ver, 22 años después,
seguimos aquí juntos,
porque no puedo traer a Tariq
de entre los muertos,
tú no puedes sacar a Tony de prisión,
pero lo único que podemos hacer
es asegurarnos de que ningún
otro joven de nuestra comunidad
termine muerto o en prisión.
Por la gracia de Dios,
la Fundación Tariq Khamisa
ha sido exitosa.
Tenemos un modelo de escuela seguro
que tiene cuatro programas diferentes.
El primero es una conferencia
con Ples y conmigo.
Somos presentados,
el nieto de este hombre
mató al hijo de este hombre,
y aquí están juntos.
Tenemos un plan de estudios para el aula.
Tenemos un programa de tutoría después
de clase y creamos un club de paz.
Y estoy feliz de compartir con Uds.
que además de enseñar
estos principios de no violencia
podemos detener la deserción escolar
y las expulsiones en un 70 %,
algo enorme.
(Aplausos)
Algo enorme.
Cinco años después de la muerte de Tariq
y para culminar mi viaje de perdón,
fui a ver al muchacho que mató a mi hijo.
Tenía 19 años.
Y recuerdo esa reunión porque estábamos...
él tiene 37, todavía está en prisión...
pero en esa primera reunión,
cruzamos miradas.
Lo miro a los ojos, él mira los míos,
y lo miré a los ojos tratando de
encontrar a un asesino y no fue así.
Pude atravesar sus ojos
y tocar su humanidad y encontrar
que la chispa en él
no era diferente de la chispa en mí
o cualquier otra persona aquí presente.
No me esperaba eso. Él estaba arrepentido.
Hablaba bien. Era educado.
Me di cuenta de que mi mano de perdón
lo había cambiado.
Y con eso, por favor reciban
a mi hermano, Ples.
(Aplausos)
Ples Felix: Tony es el único hijo
de mi única hija.
Tony nació de mi hija,
que tenía 15 cuando dio a luz a Tony.
La maternidad es el trabajo
más duro del planeta.
No hay trabajo más duro en el planeta
que criar a otro ser humano
y asegurarse de que está seguro, protegido
y bien posicionado
para ser exitoso en la vida.
Tony experimentó mucha violencia
en su vida de pequeño.
Vio a uno de sus primos favoritos
ser asesinado en un tiroteo
de armas automáticas
y participó de pandillas en Los Ángeles.
Estaba muy traumatizado.
Tony vino a vivir conmigo.
Quería asegurarme de que tuviera
todo lo que un niño necesitaba
para prosperar.
Pero esa noche en particular,
después de años conmigo
y luchar fuertemente
por tratar de tener éxito
y de alcanzar mis expectativas
de ser una persona exitosa,
ese día en particular,
Tony escapó de casa esa noche,
salió a estar con personas
que él creía eran sus amigos,
le dieron drogas y alcohol
y él las tomó
porque pensó que
lo harían sentir relajado.
Pero eso solo aumentó su ansiedad
y tuvo una idea...
mucho más letal de su parte.
Fue invitado a un robo,
se le dio una pistola 9 mm.
Y en presencia de un muchacho
de 18 años que lo comandaba
y dos chicos de 14 años que
él pensaba que eran sus amigos,
le disparó y mató a Tariq Khamisa,
el hijo de este hombre.
No hay palabras, no hay palabras
que puedan expresar la pérdida de un hijo.
Al comprender que mi nieto era responsable
del asesinato de este ser humano,
fui al oratorio,
como me enseñaron mis padres,
y comencé a rezar y meditar.
Lo único que el Sr. Khamisa y yo
tenemos en común,
y no lo sabíamos, además de ser
maravillosos seres humanos,
es que ambos meditamos.
(Risas)
Fue de mucha ayuda para mí
porque me dio la oportunidad
de buscar guía y claridad
para ser apoyo para este hombre
y su familia ante esta pérdida.
Y con seguridad, mis plegarias
fueron escuchadas,
porque fui invitado a una reunión
en la casa de este hombre,
conocí a su madre, su padre,
su esposa, su hermano, conocí a su familia
y pude estar en presencia de personas
espirituales guiadas por este hombre
quien en el camino hacia el perdón,
hizo lugar, creó una oportunidad para mí
para ser de valor y compartir con él
y compartir con los niños
la importancia de entender la necesidad
de estar con un adulto responsable,
centrarse en el enojo de manera saludable,
aprender a meditar.
Los programas que tenemos
en la Fundación Tariq Khamisa
brindan instrumentos a los niños
para que las lleven el resto de sus vidas.
Es importante que los niños comprendan
que hay adultos interesados y amorosos
que se preocupan por ellos y los apoyan,
pero también es importante que
nuestros niños aprendan a meditar.
aprendan a ser pacíficos,
a estar centrados
y aprendan a interactuar con otros niños
de una forma amable, empática
y maravillosamente amorosa.
Necesitamos aprender más amor
en nuestra sociedad
y es por eso que estamos aquí
para compartir el amor con los niños,
porque nuestros niños
nos marcarán el camino,
porque todos dependeremos
de nuestros niños.
Al envejecer y retiramos, ellos
se encargarán del mundo por nosotros
así que mientras más amor les enseñemos,
ellos nos lo devolverán.
Bendiciones. Gracias.
(Aplausos)
AK: Yo nací en Kenia,
fui educado en Inglaterra,
y mi hermano de aquí es bautista.
Practico como musulmán sufí.
Él es afroestadounidense,
pero yo siempre le digo, que yo soy
el afroestadounidense del grupo.
Yo nací en África. Tú no.
(Risas)
Y estoy naturalizado como ciudadano.
Soy un ciudadano de primera generación.
Y sentí, como ciudadano de EE.UU.,
que debía asumir responsabilidad
por el asesinato de mi hijo.
¿Por qué? Porque le disparó
un niño de EE.UU.
Podrían adoptar la postura,
de que mató a mi único hijo,
debería ser colgado del poste más alto.
¿Cómo mejora eso a la sociedad?
Y sé que probablemente se están
preguntando qué le pasó a ese chico.
Todavía está en prisión. Acaba
de cumplir 37 el 22 de septiembre,
pero tengo buenas noticias.
Hemos estado tratando
de sacarlo durante 12 años.
Finalmente, se nos unirá dentro de un año.
(Aplausos)
Y estoy muy entusiasmado
de que se nos una,
porque sé que lo hemos salvado,
pero el salvará a decenas
de miles de estudiantes
cuando comparta su testimonio
en las escuelas donde
nos presentamos a diario.
Cuando le diga a los niños,
"Cuando tenía 11 me uní a una pandilla.
Cuando tenía 14,
maté al hijo del Sr. Khamisa.
He pasado los últimos tantísimos
años en prisión.
Estoy aquí para decirles: no vale la pena",
¿Uds. creen que los niños
escucharán esa voz?
Sí, porque su entonación
será la de una persona
que disparó el gatillo.
Y yo sé que quiere retroceder el tiempo.
Por supuesto, eso no es posible.
Desearía que lo fuera.
Tendría a mi hijo de vuelta.
Mi hermano tendría a su nieto de vuelta.
Así que creo que eso demuestra
el poder del perdón.
Entonces ¿cuál es la gran lección
para llevarse de aquí?
Quería terminar nuestra sesión
con esta frase,
que es la base de mi cuarto libro
y, dicho sea de paso,
el prefacio de ese libro
fue escrito por Tony.
Dice así: "La buena voluntad sostenida
crea amistad".
No haces amigos bombardeándolos, ¿verdad?
Haces amigos esparciendo buena voluntad.
Eso debería ser obvio.
Así que "la buena voluntad crea amistad,
la amistad sostenida crea confianza,
la confianza sostenida crea empatía,
la empatía sostenida crea compasión
y la compasión sostenida crea paz".
Le llamo a esto mi fórmula de la paz.
Empieza con buena voluntad, amistad,
confianza, empatía, compasión y paz.
Pero la gente me pregunta
¿cómo extiendo la buena voluntad
a la persona que asesinó a mi hijo?
Yo les digo, lo haces a través del perdón.
Como es evidente funcionó para mí.
Funcionó para mi familia.
Lo que es un milagro es que
si funcionó para Tony,
funcionó para su familia,
puede funcionar para ti y tu familia,
para Israel y Palestina,
Corea del Norte y del Sur,
para Irak, Afganistán, Irán y Siria.
Puede funcionar para
Estados Unidos de América.
Así que déjenme concluir con esto,
mis hermanas,
y un par de hermanos...
(Risas)
La paz es posible.
¿Cómo lo sé?
Porque estoy en paz.
Muchas gracias. Namasté.
(Aplausos)
عظیم خمیسا: ما انسانها لحظات تعیینکننده
در زندگی زیاد داریم.
گاهی این لحظات سرشار از شادیاند،
و گاهی دلشکن،
اندوهبار.
اما در این لحظات تعیینکننده،
اگر بتوانیم تصمیم درست را بگیریم،
معجزه را به معنای واقعی کلمه
در خود و دیگران متجلی کردهایم.
تنها پسرم طارق، یک دانشجوی دانشگاه،
مهربان، سخاوتمند،
نویسندهای خوب، عکاسی قابل،
که هدفش کار کردن برای نشنال جغرافی بود،
و با یک خانم زیبا نامزد کرده بود،
جمعهها و شنبهها کار
تحویل پیتزا انجام میداد.
یک باند جوانان
او را به آدرسی جعلی کشاندند.
و در یک عملیات گروهی،
یک نوجوان ۱۴ ساله او را به ضرب گلوله کشت.
مرگ ناگهانی و بیمعنای
یک انسان بیگناه و غیرمسلح،
اندوه جانکاه یک خانواده،
گیجی مطلق همراه با تلاش شما
برای درک واقعیت جدید و سهمگین.
لازم به توضیح نیست که این وضع
زندگی مرا به مرز فروپاشی کشاند.
یکی از دشوارترین کارهایی
که مجبور به انجامش شدهام
تلفن زدن به مادرش بود،
که در شهری دیگر زندگی میکرد.
چطور باید به یک مادر گفت
که دیگر پسرش را نخواهد دید،
یا صدای خندهاش را نخواهد شنید،
یا او را در آغوش نخواهد کشید؟
من پیرو تصوف اسلامی هستم.
روزی دو ساعت مراقبه میکنم.
و گاهی،
در اندوه عمیق و تراژدی عمیق،
بارقهای از شفافیت است.
آنچه که من در مراقبه اعمال کردم
این است که تفنگ در هر دو سو
قربانی میگیرد.
دیدن این که پسر من قربانی
نوجوانی ۱۴ ساله شد، کار آسانیست،
و دیدن این که او قربانی جامعه آمریکایی شد،
کمی دشوار است.
و این به این پرسش منجر میشود که،
خب، جامعه آمریکایی کیست؟
خب، من و شماییم،
چرا که من اعتقاد ندارم که جامعه
چیزی خلقالساعه است.
به نظر من همه ما
مسئول جامعهای هستیم که خلق کردهایم.
و کودکانی که کودکان را میکشند
نشان یک جامعه متمدن نیست.
۹ ماه پس از مرگ طارق،
بنیاد طارق خمیسا را شروع کردم
و ماموریت ما در بنیاد طارق خمیسا
این است که از راه
شکستن چرخه خشونت کودکان،
نگذاریم کودکان، کودکان را بکشند.
و اساسا، ما سه هدف داریم.
هدف اول و غایی ما نجات جان کودکان است.
این مسئله مهمی است.
روزانه جانهای زیادی از دست میرود.
هدف دوم ما
توانمند کردن گزینههای درست است
تا کودکان گول نخورند
و مسیر باندهای خلاف و جرم
و مواد مخدر و الکل و سلاح را انتخاب نکنند.
و هدف سوم ما تعلیم اصول بیخشونت،
همدلی، شفقت،
و بخشیدن است.
من با این منطق ساده آغاز کردم
که خشونت یک رفتار اکتسابی است.
هیچ کودکی خشن به دنیا نمیآید.
اگر بپذیرید که این یک امر مشخص است،
بیخشونت نیز میتواند
رفتاری اکتسابی باشد.
اما باید آن را آموزش دهید،
چرا که کودکان آن را
از طریق تاثیرپذیری یاد نمیگیرند.
کمی پس از آن، سراغ برادرم
که اینجا حضور دارد رفتم،
با این رویکرد که هر دوی ما
پسری را از دست دادهایم.
پسر من مرد.
او نوهاش را به زندان بزرگسالان سپرد.
از او خواستم به من بپیوندد.
همانطور که میبینید، بعد از ۲۲ سال،
هنوز در کنار هم هستیم،
چون من قادر نیستم طارق را دوباره زنده کنم،
تو نمیتوانی تونی را
از زندان بیرون بیاوری،
اما کاری که میتوانیم بکنیم
این است که نگذاریم
هیچ کودک دیگری در جامعهمان
کارش به مرگ و زندان منتهی نشود.
به لطف خداوند،
بنیاد طارق خمیسا موفق عمل کرد.
ما یک مدل مدرسه امن داریم
که چهار برنامه مختلف دارد.
اولی مجمعی با حضور پلیس و من است.
معرفی میشویم،
نوه این مرد، پسر این یکی را کشت،
و آنها اکنون با هم هستند.
ما برنامه آموزشی کلاس داریم.
برنامه راهنمایی خارج از مدرسه داریم،
و یک باشگاه آشتی داریم.
و خوشحالم از این که
به اطلاعتان برسانم
که در کنار آموزش اصول بیخشونت،
میتوانیم شمار تعلیق و اخراج را
تا ۷۰ درصد کاهش دهیم.
که رقم بزرگیست.
(تشویق حاضران)
که رقم بزرگیست.
پنج سال بعد از مرگ طارق،
وقتی که سفر بخشیدنم را
به پایان رساندم،
به دیدار مرد جوانی رفتم
که پسرم را کشته بود.
۱۹ سالش بود.
آن دیدار را به خاطر دارم چون ما --
او ۳۷ ساله و هنوز در زندان است --
اما در آن دیدار اول،
به چشم هم زل زدیم.
من به چشمهای او خیره شدم،
و او به چشمهای من،
من در چشمهای او به دنبال قاتل میگشتم
اما پیدایش نکردم.
توانستم از چشمهایش بالا بروم
و انسانیتش را لمش کنم و دریابم
که نور انسانیت در او
با جرقه انسانیت در من فرقی نداشت
یا با هر کس دیگری.
انتظار این را نداشتم.
او نادم بود.
بیانش شیوا بود. رفتارش خوب بود.
و میتوانستم بگویم که دست بخشنده من
او را عوض کرده است.
به این گفته، دعوت میکنم تا
برادرم پلس را پذیرا باشید.
(تشویق حاضران)
پلیس فلیکس: تونی تکپسرِ
دختر یکدانه من است.
تونی فرزند دخترم بود،
دخترم وقتی تونی را
به دنیا آورد ۱۵ ساله بود.
مادری دشوارترین شغل جهان است.
در دنیا کاری سختتر از
بزرگ کردن یک انسان دیگر نیست
و این که اطمینان پیدا کنی که فرزندت
امن، راحت و در زندگی موفق است.
تونی در بچگی خشونت زیادی را
در زندگی تجربه کرد.
او شاهد کشته شدن یکی از عموزادههایش
در یک درگیری مسلحانه و تیراندازی مسلسل
و خشونت باندهای تبهکاری در لسآنجلس بود.
او به چندین و چند روش
دچار وحشت شدید شده بود.
تونی آمد تا با من زندگی کند.
میخواستم خاطر جمع شوم که هرآنچه
برای موفقیت لازم است را دارد.
اما در آن عصر،
بعد از سالها زندگی پیش من
و تلاش سخت برای موفق شدن
و رسیدن به انتظارات من از یک انسان موفق،
در این روز خاص،
تونی آن روز عصر از خانه فرار کرد،
پیش آدمهایی رفت
که فکر میکرد دوستانش هستند،
به او مواد مخدر و الکل دادند
و او هم قبول کرد
چون فکر میکرد این چیزها بیخیالش میکنند.
اما این مواد اضطراب او را بالا بردند
و افکار کشنده را
در او دامن زدند.
دعوتش کردند به یک دزدی،
به او یک تفنگ ۹ میلیمتری دادند.
و در حضور پسر ۱۸ سالهای
که به او فرمان داد
و دو پسر ۱۴ ساله
که فکر میکرد دوستانش هستند،
به طارق خمیسا شلیک کرد،
و پسر این مرد را کشت.
کلمهای نیست، کلمهای نیست
که بتواند داغ فرزند را توصیف کند.
با این درک که نوهام
مسئول قتل یک انسان است،
خودم را وقف دعا کردم، درست همانطوری
که قدیمیترهایم یاد داده بودند،
و شروع کردم به دعا و مراقبه.
نقطه مشترک آقای خمیسا و من
که از آن بیخبر بودیم، البته غیر از این
که انسانهای فوقالعادهای هستیم،
این است که هر دوی ما
مراقبه میکنیم.
(خنده حضار)
به من کمک زیادی کرد
چون فرصت جستجوی راهنمایی
و شفافیت را به من داد
درباره این که چطور میتوانم به این مرد
و خانوادهاش در این فقدان کمک کنم.
و نشان به آن نشان که دعاهایم مستجاب شد،
چرا که به جمعی در خانه این مرد دعوت شدم،
مادر و پدرش را ملاقات کردم،
و همسر و برادر و خانوادهاش را.
و فرصت یافتم تا در حضور افراد خداپرست
تحت رهنمون این مرد باشم،
که در روحیه بخشندگی،
راه و فرصتی را برای من ایجاد کردند
تا ارزش بیابم و با او و کودکان
در میان بگذارم
اهمیت فهم نیاز به بودن
با یک بزرگسال مسئول را در میان بگذارم،
همچنین تمرکز بر عصبانیت به روشی سالم،
و یادگرفتن مراقبه را.
برنامههایی ما در بنیاد طارق خمیسا داریم
ابزار فراوانی را در اختیار کودکان میگذارد
تا در جعبه ابزار خود بگذارند
تا بتوانند آنها را
در طول زندگی با خود حمل کنند.
مهم است که کودکان ما بدانند
بزرگسالان مهربان و دلسوز
حمایتشان میکنند،
اما این نیز اهمیت دارد که
کودکان ما مراقبه را فراگیرند،
آرام بودن را یاد بگیرند،
قرار داشتن را یاد بگیرند،
و یاد بگیرند که با کودکان دیگر
تعامل داشته باشند
به روشی مهربانانه، همدلانه،
و سرشار از مهر و محبت.
ما در جامعه به عشق بیشتری نیاز داریم
و از همین روست که اینجاییم
تا عشق را با کودکان تقسیم کنیم،
چرا که کودکان ما رهنمون ما خواهند شد،
چرا که همه ما
به کودکانمان وابسته خواهیم بود.
هرچه پیرتر شده و بازنشسته میشویم،
کودکان جهان را برای ما پیش میبرند،
پس هرچه بیشتر عشق را به آنان یاد دهیم،
آن را به ما بازخواهندگرداند.
خدا به همراهتان. سپاسگذارم.
(تشویق حضار)
عظیم خمیسا: من در کنیا متولد شدم،
در انگلیس تحصیل کردم،
برادرم در اینجا مسیحی تعمیددهنده است.
من پیرو تصوف اسلامی هستم.
او یک آمریکایی آفریقایی تبار است،
اما همیشه به او میگویم، در این گروه،
این منم که آمریکایی آفریقاییتبارم.
من در آفریقا متولد شدم، تو نه.
(خنده حضار)
و بعد به عنوان شهروند آمریکا سوگند خوردم.
من شهروند نسل اولم.
و احساس میکردم به عنوان یک شهروند آمریکا،
باید سهم خودم از مسئولیت را
در قبال قتل پسرم بپذیرم.
چرا؟ چون یک بچه آمریکایی
آن گلوله را شلیک کرده بود.
میتوانید بگویید
او پسر یکی یکدانه مرا کشت،
باید از بلندترین دار حلقآویزش کرد.
این چه کمکی به بهبود جامعه میکند؟
و میدانم که احتمالا کنجکاوید بدانید
که سرنوشت آن مرد جوان چه شد.
او هنوز در زندان است.
همین ۲۲ سپتامبر گذشته ۳۷ سالش شد.
اما خبر خوب هم دارم.
۱۲ سال است که داریم سعی میکنیم
او را از زندان بیرون بیاوریم.
بالاخره حدود یک سال دیگر
بیرون میآید.
(تشویق حضار)
و از این که قرار است به ما بپیوندد
بسیار خوشحالم،
چون درست است که ما نجاتش دادهایم،
اما او هزاران دانشآموز را نجات خواهد داد
وقتی که اظهارات خودش را
در مدارسی که مرتبا با آنها کار میکنیم
با بچهها در میان بگذارد.
وقتی به بچهها بگوید،
«در ۱۱ سالگی عضو باند شدم.
در ۱۴ سالگی پسر آقای خمیسا را کشتم.
این همه سال را زندان بودم.
و اینجا هستم تا به شما بگویم:
ارزشش را ندارد،»
فکر میکنید بچهها
به این صدا گوش خواهند داد؟
بله، چرا که این صدا
متعلق به فردی است که ماشه را کشید.
و میدانم که دلش میخواهد
زمان را به عقب برگرداند.
که البته غیرممکن است.
ای کاش میشد. من پسرم را پس میگرفتم.
و برادرم نوهاش را.
به نظر من این قدرتِ بخشیدن را نشان میدهد.
اینجا چه درس بزرگی میگیریم؟
میخواهم جلسه را با این گفته تمام کنم،
که مبنای چهارمین کتابم است،
که از قضا،
مقدمه این کتاب را تونی نوشته.
میگوید: حسن نیت پایدار دوستی میآورد.
با بمباران کردن افراد،
نمیشود دوست پیدا کرد. مگر نه؟
از طریق حسن نیت است
که دوست پیدا میکنید.
این باید برای همه مشخص باشد.
پس حسن نیت پایدار دوستی میآفریند،
دوستی پایدار اعتماد میآورد،
اعتماد پایدار همدلی میآفریند،
همدلی پایدار شفقت میآفریند،
و شفقت پایدار صلح میآفریند.
این فرمول صلح من است.
با حسن نیت، دوستی، اعتماد،
همدلی، شفقت و صلح شروع میشود.
اما افراد از من میپرسند،
حسن نیت را چگونه گسترش میدهی
به فردی که فرزندت را کشته؟
به آنها میگویم، با بخشیدن.
همانطوری که مشهود است،
این برای من جواب داد.
برای خانوادهام جواب داد.
معجزه این است که برای تونی هم جواب داد.
برای خانوادهاش جواب داد،
برای شما و خانوادهتان هم
میتواند جواب دهد،
برای اسرائیل و فلسطین،
کره شمالی و کره جنوبی،
برای عراق، افغانستان، ایران و سوریه.
برای ایالات متحده آمریکا نیز
میتواند جواب دهد.
پس اجازه بدهید اینطور ترکتان کنم،
خواهران من،
و اندک برادران من --
(خنده حاضران)
صلح ممکن است.
این را از کجا میدانم؟
چون در صلحام.
خیلی سپاسگزارم. ناماسته.
(تشویق حضار)
Azim Khamisa : Nous vivons tous
des moments déterminants dans nos vies.
Parfois ce sont des moments de joie
et parfois ils sont déchirants,
tragiques.
Mais si durant de tels moments,
nous faisons le bon choix,
nous accomplissons un miracle
pour nous et pour autrui.
Mon fils unique Tariq,
étudiant à l'université,
bienveillant, généreux,
bon écrivain et photographe,
aspirait à travailler
pour le National Geographic.
Il était fiancé à une belle jeune fille
et travaillait comme livreur de pizza
les vendredis et samedis.
Il fut attiré à une fausse adresse
par un gang de jeunes.
Et lors d'un rite d'initiation,
un jeune de 14 ans
lui a tiré dessus et l'a tué.
La mort subite et insensée
d'un être humain innocent et non armé ;
le chagrin accablant d'une famille ;
la confusion totale en essayant d'accepter
une nouvelle et hideuse réalité.
Il va sans dire que ma vie
s'est brutalement arrêtée.
Une des choses les plus difficiles
que j'aie jamais eues à faire
fut d'appeler sa mère
qui vivait dans une autre ville.
Comment annoncer à une mère
qu'elle ne reverra plus jamais son fils,
ne l'entendra plus rire
ou ne l'embrassera plus ?
Je suis musulman soufi pratiquant.
Je médite deux heures par jour.
Et parfois,
au milieu d'un traumatisme
ou d'une tragédie,
une étincelle de clarté apparaît.
Donc l'illumination que j'ai reçue
pendant ma méditation,
c'est qu'il y avait des victimes
des deux côtés de l'arme.
Il est facile de considérer mon fils
comme la victime d'un enfant de 14 ans,
mais plus difficile de voir qu'il était
victime de la société américaine.
Et cela soulève la question :
qu'est-ce que la société américaine ?
Eh bien, c'est vous et moi
car je ne crois pas que la société
soit juste le fruit du hasard.
Je pense que nous sommes tous responsables
de la société que nous avons créée.
Et des enfants qui en tuent d'autres
n'est pas le signe d'une société civile.
Alors, neuf mois après la mort de Tariq,
j'ai créé la fondation Tariq Khamisa
et notre objectif principal
à la fondation Tariq Khamisa
est d'empêcher les enfants de s’entre-tuer
en brisant le cycle
de la violence chez les jeunes.
Nous avons trois objectifs principaux.
Le plus important, c'est de sauver
la vie des enfants.
C'est primordial.
Nous en perdons tellement tous les jours.
Notre second objectif,
c'est de promouvoir les bons choix
pour qu'ils ne quittent pas le bon chemin
en choisissant une vie de crimes,
de drogue, d'alcool et d'armes.
Et notre troisième objectif,
c'est de leur enseigner les principes
de la non-violence,
de l'empathie, de la compassion
et du pardon.
J'ai commencé avec
une logique très simple :
la violence est un comportement acquis.
Aucun enfant ne naît violent.
Si vous acceptez ce truisme,
la non-violence peut aussi s'apprendre,
mais il faut l'enseigner
car les enfants ne l'apprendront pas
machinalement.
J'ai ensuite contacté
mon frère, présent ici,
tous les deux ayant perdu un fils.
Mon fils est mort.
Il a perdu son petit-fils
dans une prison pour adultes.
Alors, je lui ai demandé de me rejoindre.
Et comme vous voyez, 22 ans plus tard,
nous sommes toujours ensemble
car moi je ne peux pas ressusciter Tariq
et on ne peut pas libérer Tony de prison,
mais la seule chose que nous pouvons faire
c'est de nous assurer qu’aucun
autre enfant de notre communauté
ne meure ou ne finisse en prison.
Avec l'aide de Dieu,
la fondation Tariq Khamisa
a connu un grand succès.
Nous avons un modèle d'école sûre
qui offre quatre programmes différents.
Le premier est une conférence
avec Ples et moi.
Nous sommes présentés,
le petit-fils de celui-ci a tué
le fils de celui-là,
mais ils sont ici ensemble.
Nous avons un programme en classe,
un programme extrascolaire
et nous avons créé un club pour la paix.
Et je suis ravi de vous dire
qu'en plus d'enseigner
ces principes de non-violence,
nous sommes en mesure de réduire
les renvois et exclusions de 70%,
ce qui est énorme.
(Applaudissements)
C'est énorme.
Cinq ans après la mort de Tariq,
et pour que j'achève
mon chemin vers le pardon,
j'ai rendu visite à celui
qui a tué mon fils.
Il avait 19 ans.
Et je me souviens de cette rencontre
parce que nous étions --
il a 37 ans et est toujours en prison --
lors de cette rencontre,
nous nous sommes fixés intensément.
Je l'ai regardé, il m'a regardé,
j'ai cherché dans ses yeux un meurtrier,
mais je ne l'ai pas trouvé.
Je suis allé au-delà de ce regard
et j'ai touché son humanité,
sa lumière n’était pas
différente de la mienne
ni de celle de n'importe qui d'autre.
Je ne m'y attendais pas.
Il avait des remords.
Il était bien éduqué.
Je peux dire que mon pardon l'a changé.
Merci d'accueillir mon frère, Ples.
(Applaudissements)
Ples Felix : Tony est l'unique fils
de mon unique fille.
Quand Tony est né,
ma fille avait 15 ans.
Être mère est la tâche
la plus difficile sur Terre.
Il n'y a pas de tâche plus dure au monde
que d’élever un être humain
et s'assurer qu'il soit en sécurité,
à même de réussir sa vie.
Tony a connu beaucoup de violence
durant son enfance.
Il a vu un de ses cousins préférés
être tué sous une pluie de balles -
il appartenait à un gang de Los Angeles.
Il a été traumatisé de bien des façons.
Tony est venu vivre avec moi.
Je voulais m'assurer qu'il ait
tout ce dont un enfant avait besoin
pour réussir.
Mais ce soir-là,
après des années passées avec moi,
luttant pour tenter de réussir
et de répondre à mes attentes
de ce qu'est une personne qui réussit,
ce soir-là, Tony s’est enfui de la maison,
il est allé retrouver
ceux qu'il considérait ses amis,
on lui a proposé de la drogue
et de l'alcool et il en a pris,
pensant que cela le rendrait insouciant.
Mais cela n'a fait
qu'amplifier son anxiété,
créant en lui une pensée...
une pensée de mort.
Ils ont fait un braquage.
On lui a donné un pistolet de 9 mm.
En présence d'un garçon
de 18 ans lui donnant des ordres
et deux garçons de 14 ans
qu'il croyait être ses amis,
il a tiré et tué Tariq Khamisa,
le fils de cet homme.
Aucun mot, aucun mot
ne peut exprimer
la perte d'un enfant.
Quand j'ai compris que
mon petit-fils était responsable
du meurtre de cet être humain,
je me suis rendu en salle de prière,
comme mes parents me l'avaient appris,
et j'ai commencé à prier et à méditer.
La chose que nous partageons,
M. Khamisa et moi,
et que nous ne savions pas,
à part être extraordinaires,
est que nous méditons tous les deux.
(Rires)
Cela m'a beaucoup aidé
car cela m'a offert l'opportunité
de chercher conseils et clairvoyance
pour soutenir cet homme
et sa famille dans leur perte.
Et mes prières furent exaucées
car cet homme m'a invité
chez lui, dans sa maison.
J'ai rencontré sa mère, son père,
sa femme, son frère et sa famille,
et j'ai eu la chance d’être en présence
de gens touchés par la grâce de Dieu,
guidés par cet homme,
qui dans un esprit de pardon,
m'ont accueilli
et m'ont donné l'opportunité
de partager avec lui et avec les enfants
l'importance de comprendre la nécessité
d’être avec un adulte responsable,
d'utiliser la colère de façon saine
et d'apprendre à méditer.
Les programmes mis en place
à la fondation Tariq Khamisa
donnent aux enfants
beaucoup d'outils, de ressources
dont ils pourront se servir
durant leur vie.
Nos enfants doivent savoir
que des adultes aimants, attentionnés
sont là pour eux et les aident
mais il est aussi important
qu'ils apprennent à méditer,
à être en paix,
centrés sur eux-mêmes
et apprennent à interagir
avec d'autres enfants
avec empathie, gentillesse
et dans l'amour.
Il nous faut plus d'amour
dans nos sociétés
et c'est pourquoi nous sommes ici,
pour partager l'amour avec eux,
parce que nos enfants
vont nous montrer la voie
car nous dépendrons tous de nos enfants.
Quand nous vieillirons et partirons
à la retraite, ils nous remplaceront
et nous rendrons tout l'amour
que nous leur aurons appris.
Que dieu vous bénisse. Merci.
(Applaudissements)
AK : Je suis né au Kenya,
j'ai fait mes études en Angleterre
et mon frère est baptiste.
Je suis un musulman soufi.
Il est afro-américain,
mais je lui dis toujours que je suis
l'Afro-Américain du groupe.
Je suis né en Afrique, toi non.
(Rires)
Je suis naturalisé américain.
Je suis un citoyen de première génération.
Et je considérais qu'en tant
que citoyen américain,
je devais prendre
ma part de responsabilité
dans le meurtre de mon fils.
Pourquoi ? Parce que c'est
un enfant américain qui lui a tiré dessus.
Vous pourriez prendre parti :
il a tué mon unique fils,
il devrait être pendu haut et court.
Comment cela améliorera-t-il la société ?
Vous vous demandez sûrement
ce qu'il est arrivé à ce jeune homme.
Il est toujours en prison.
Ce 22 septembre, il a eu 37 ans,
mais j'ai de bonnes nouvelles.
Depuis 12 ans, nous essayons
de le faire sortir.
Finalement, il nous rejoindra dans un an.
(Applaudissements)
Je suis très heureux qu'il nous rejoigne,
car je sais que nous l'avons sauvé,
mais il va sauver des dizaines
de milliers d'élèves
quand il partagera son expérience
dans les écoles dans lesquelles
nous sommes régulièrement présents.
Quand il dira aux enfants :
« À 11 ans, j’étais dans un gang.
À 14 ans, j'ai tué le fils de M. Khamisa.
J'ai passé de nombreuses années en prison.
Croyez-moi, ça n'en vaut pas la peine. »
Croyez-vous que les enfants
vont l’écouter ?
Oui, car son intonation
sera celle d’une personne
qui a appuyé sur la gâchette.
Et je sais qu'il voudrait
remonter le temps.
Bien sûr, ce n'est pas possible.
Je le voudrais tant,
avoir à nouveau mon fils.
Mon frère aurait
de nouveau son petit-fils.
Donc je pense que cela démontre
la force du pardon.
Donc qu'avons-nous
à retenir de tout cela ?
Je voudrais finir notre rencontre
par une citation,
qui est le fondement
de mon quatrième livre,
dont, entre parenthèses,
la préface a été écrite par Tony.
Je vous en cite quelques paroles :
la bienveillance crée l’amitié.
On ne se fait pas d'amis en les bombardant
mais en propageant la bienveillance.
Ça devrait être évident.
Donc la bienveillance crée l’amitié,
l'amitié durable crée la confiance,
la confiance crée l'empathie,
l'empathie crée la compassion
et la compassion crée la paix.
C'est ma formule de la paix.
La bienveillance, l’amitié, la confiance,
l'empathie, la compassion et la paix.
On me demande comment être bienveillant
avec la personne qui a tué votre enfant.
Je leur dis que ça passe par le pardon.
Ça a marché pour moi.
Ça a marché pour ma famille.
Ça a marché pour Tony,
pour sa famille.
Ça peut marcher pour vous
et votre famille,
pour Israël et la Palestine,
la Corée du Nord et du Sud,
pour l'Irak, l'Afghanistan,
l'Iran et la Syrie.
Ça peut marcher pour les États-Unis.
Laissez-moi vous dire ceci, mes sœurs
et quelques frères -
(Rires)
la paix est possible.
Comment je le sais ?
Car je suis en paix.
Merci beaucoup. Namaste.
(Applaudissements)
אזים קמיסה: לנו, האנשים
יש רגעים מכוננים רבים בחיים
לפעמים, הרגעים האלה הם מאושרים
ולפעמים הם שוברי - לב,
טרגיים.
אבל ברגעים מכוננים אלה,
אם אנו מסוגלים לבצע את הבחירה הנכונה,
אנחנו מבצעים נס
לעצמנו ולאחרים.
הבן היחיד שלי, טאריק, סטודנט באוניברסיטה,
נחמד, נדיב, כתב טוב, צלם טוב,
בעל שאיפות לעבוד עבור נשיונל ג'יאוגרפיק
מאורס לאשה יפהפיה,
עבד כשליח פיצה בימי שישי ושבת.
הוא נקרא אל כתובת מזויפת
בידי כנופיית צעירים.
ותוך טקס הקבלה אל כנופיה,
ילד בן 14 ירה והרג אותו.
המוות הפתאומי, חסר הסיבה,
של בן אנוש חף מפשע, לא חמוש;
הצער המציף של המשפחה;
הבלבול המוחלט כשאתה מנסה לקלוט
מציאות חדשה ומכוערת.
אין צורך לומר שזה הוביל
לעצירה מרסקת של חיי.
אחד הדברים הקשים ביותר
שנדרשתי אי פעם לעשות
היה להתקשר לאימו,
שגרה בעיר אחרת.
איך אומרים לאמא
שהיא לא עומדת לראות שוב את בנה,
או לשמוע אותו צוחק
או לתת לו חיבוק?
אני מקיים מצוות כמוסלמי סופי.
אני עושה מדיטציה שעתיים ביום.
ולפעמים,
עמוק בטראומה, עמוק בטרגדיה,
יש ניצוץ של צלילות.
אז מה שגיליתי בזמן המדיטציה שלי
הוא שיש קורבנות משני צידי הרובה.
קל לראות כיצד בני
היה קורבן של ילד בן 14,
קצת יותר מסובך לראות
שהוא היה קורבן של החברה האמריקאית.
וזה מעלה את השאלה:
ובכן, מי היא החברה האמריקאית?
ובכן, זה אתם ואני,
כי אני לא מאמין שחברה היא מקריות.
אני חושב שכולנו אחראים לחברה שיצרנו.
וילדים שהורגים ילדים
הם לא מסימניה של חברה מתורבתת.
וכך, ארבעה חודשים אחרי שטאריק מת,
פתחתי את קרן טאריק קאמיסה
והמטרה שלנו, בקרן טאריק קאמיסה
היא לעצור ילדים מלהרוג ילדים
על ידי שבירת המעגל של אלימות נוער.
ולמעשה יש לנו שלוש מטרות.
הראשונה, והחשובה ביותר,
היא לשמור על חייהם של ילדים
זה דבר שחשוב מאד לשעות.
אנו מאבדים כל כך הרבה על בסיס יומי.
המטרה השניה שלנו
היא להעצים את הבחירות הנכונות
כך שילדים לא יפלו בין הסדקים
ויבחרו בחיים של חבורות ופשע
וסמים ואלכוהול ונשק.
והמטרה השלישית שלנו היא
ללמד את העקרונות של אי-אלימות,
של אמפתיה, של חמלה,
של סליחה.
והתחלתי מעקרון בסיס מאד פשוט:
שאלימות היא מיומנות נרכשת.
אף ילד לא נולד אלים.
אם תקבלו את זה כאמת,
אי-אלימות יכולה גם היא
להיות מיומנות נרכשת,
אבל אתם חייבים ללמד את זה,
כי ילדים לא עומדים ללמוד את זה
דרך אוסמוזה.
מעט לאחר מכן,
הגעתי לאח שלי כאן,
עם הגישה ששנינו איבדנו ילד.
הבן שלי מת.
הוא איבד את נכדו
למערכת הכלא למבוגרים.
וביקשתי ממנו להצטרף אלי.
כמו שאתם רואים, 22 שנים לאחר מכן,
אנחנו עדיין כאן ביחד,
כי אני לא יכול להחזיר את טאריק
בחזרה מהמתים,
אתה לא יכול להוציא את טוני מהכלא,
אבל הדבר האחד שאנו יכולים לעשות
הוא לוודא שאף צעיר אחר בקהילה שלנו
לא גומר מת או בכלא.
ובעזרתו של אלוהים,
עמותת טאריק קמיסה משגשגת.
יש לנו מודל לבתי ספר בטוחים
שבהם יש ארבע תוכניות שונות.
הראשונה היא כנס איתי ועם פלס.
אנחנו מוצגים,
הנכד של האיש הזה הרג את הבן של האיש הזה,
והנה אנחנו כאן יחד.
יש לנו תוכנית לימודים כיתתית.
יש לנו תוכנית הדרכה של אחרי הלימודים
ויצרנו את מועדון השלום.
ואני שמח לחלוק איתכם
שמלבד לימוד העקרונות הללו של אי-אלימות,
אנו מצליחים לקצץ
את ההשהיה וההרחקה בשבעים אחוז.
שזה המון.
(תשואות)
שזה המון.
חמש שנים אחרי מותו של טאריק
ואחרי שאני השלמתי את מסעי אל המחילה,
הלכתי לראות את האיש הצעיר שהרג את הבן שלי.
הוא היה בן 19.
ואני זוכר את הפגישה הזו כי היינו --
הוא בן 37, עדיין בכלא --
אבל באותה פגישה ראשונה
מבטינו ננעלו.
אני הסתכלתי בעיניו,
הוא הסתכל בעיני,
ואני מסתכל בעיניו
מנסה למצוא רוצח, אבל לא מצאתי.
יכולתי להביט דרך עיניו אל תוך נשמתו
ולגעת באנושיות שבו ולגלות
שהניצוץ שבו אינו שונה מהניצוץ שבי
או שבכל אחד אחר כאן.
אז לא ציפיתי לזה.
הוא היה מלא חרטה.
הוא היה רהוט.
הוא היה בעל נימוסים.
ויכולתי לראות
שידי המושטת לסליחה שינתה אותו
וכך, קבלו בבקשה את אחי, פלס.
(תשואות)
פלס פליקס: טוני הוא בנה היחיד
של ביתי היחידה.
טוני נולד לביתי,
שהיתה בת 15 כשילדה את טוני.
אמהות היא העבודה הקשה ביותר
על כוכב הלכת הזה.
אין עבודה קשה על הכוכב הזה
יותר מלגדל בן אנוש אחר
ולוודא שהוא שמור, בטוח
וממוקם טוב על-מנת להצליח בחיים.
טוני חווה אלימות רבה בחייו כילד.
הוא ראה את אחד מבני הדודים שאהב
נרצח בברד של אש נשק אוטומטי
ומעורבות של כנופיות בלוס אנג'לס.
הוא חווה טראומות בכל כך הרבה דרכים.
טוני הגיע לגור איתי.
רציתי לוודא שיש לו את כל הדרוש לילד
כדי להיות אדם מצליח.
אבל בערב המסויים הזה
אחרי שנים שגר אצלי
ונאבק בכוח על מנת לנסות להצליח
ולחיות לפי הציפיות שלי שיהיה אדם מצליח,
ביום המסוים הזה,
טוני ברח מהבית בערב.
הוא הלך להיות עם אנשים
שחשב אותם לחברים שלו,
ניתנו לו סמים ואלכוהול
והוא לקח אותם
כי הוא חשב שזה יגרום לו להרגיש חופשי.
אבל כל מה שזה עשה
היה לגרום לחרדה שלו לגבור
וליצור...
חשיבה יותר רצחנית במוחו.
הוא הוזמן לשוד,
ניתן לו אקדח 9 מ"מ.
ובנוכחותו של ילד בן 18 שפיקד עליו
ושני ילדים שני 14 שהוא חשב לחבריו,
הוא ירה והרג את טאריק קמיסה,
בנו של האיש הזה.
אין שום מילים, אין שום מילים
שיכולות להעביר את הצער על אבדן של בן.
ברגע בו הבנתי שנכדי היה אחראי
לרצח של בן אנוש,
הלכתי לארון התפילה,
כמו שלימדוני הזקנים,
והתחלתי להתפלל ולעשות מדיטציה.
אחד הדברים המשותפים לי ולמר קמיסה,
ולא ידענו את זה, הוא שמלבד
העובדה ששנינו בני אנוש נהדרים,
שנינו עושים מדיטציה.
(צחוק)
זה עזר לי מאד
כי זה נתן לי הזדמנות לחפש הדרכה ובהירות
על הצורה בה אני רוצה להיות לעזר
לאיש הזה ומשפחתו באובדנם.
והנה,
תפילותי נענו.
כי הוזמנתי לפגישה בביתו של האיש הזה,
פגשתי את אימו, את אביו,
את אשתו, את אחיו, פגשתי את משפחתם.
והיתה לי הזדמנות לשהות בחברת אנשים
יראי אלוהים המובלים בידי איש זה,
שברוח הסליחה שלו,
יצר דרך, יצר לי הזדמנות
לתת ערך, ולחלוק איתו
ולחלוק עם ילדים
את החשיבות של הבנת הצורך
להיות עם מבוגר אחראי,
להתרכז בכעס שלך
בדרך בריאה,
ללמוד לעשות מדיטציה.
התוכניות שיש לנו בעמותת טאריק קמיסה
מספקות כל כך הרבה כלים שהילדים
ישימו בארגז הכלים שלהם
על מנת שיוכלו להשתמש בהם במהלך חייהם.
זה חשוב שילדינו יבינו
שמבוגרים אוהבים ומבינים
דואגים להם ומגבים אותם,
אבל זה גם חשוב שילדינו
ילמדו לעשות מדיטציה,
ילמדו לחיות בשלום,
ילמדו להיות מרוכזים
וילמדו לתקשר עם הילדים האחרים
בדרך נחמדה, אמפתית
בדרך אוהבת נפלאה.
אנו צריכים יותר אהבה בחברה שלנו
וזו הסיבה שאנחנו כאן
לחלוק את האהבה עם ילדים,
כי ילדינו יסללו עבורנו את הדרך,
כי כולנו נהיה תלויים יום אחד בילדינו.
כשנזדקן ונפרוש,
הם יחזיקו את העולם בשבילנו,
אז כמות האהבה שאנו נותנים להם,
היא זו שהם יחזירו לנו.
ברכות. תודה רבה.
(תשואות)
א"ק: אז נולדתי בקניה והתחנכתי באנגליה,
ואחי כאן הוא בפטיסט.
אני מוסלמי סופי מאמין.
הוא אפרו-אמריקאי,
אבל אני תמיד אומר לו,
אני האפרו-אמריקאי בקבוצה.
נולדתי באפריקה. אתה לא.
(צחוק)
והתאקלמתי כאזרח.
אני אזרח דור - ראשון.
וחשתי שאני, כאזרח אמריקאי,
חייב לקחת את האחריות
לרצח בני.
למה? כי האש נורתה מידי ילד אמריקאי.
ושלא תבינו אותי לא נכון,
הוא הרג את הבן היחיד שלי,
הוא צריך להיתלות מראש המגדל הגבוה ביותר.
אבל איך זה משפר את החברה?
ואני יודע שאתם בטח תוהים לעצמכם
מה קרה לאיש הצעיר.
הוא עדיין בכלא,
הוא נהיה בן 37 ב-22 בספטמבר,
אבל יש לי חדשות טובות.
אנחנו מנסים להוציא אותו משם כבר 12 שנים.
סוף סוף הוא יצטרף אלינו בעוד שנה מהיום.
(תשואות)
ואני מאד נרגש מכך,
כי אני יודע שהצלנו אותו,
אבל הוא יציל עשרות אלפי תלמידים
כשהוא יחלוק את עדותו
בבתי ספר שאנחנו נוכחים בהם על בסיס קבוע.
כשהוא יאמר לילדים
"כשהייתי בן 11, הצטרפתי לכנופיה.
כשהייתי בן 14 רצחתי את בנו של מר קמיסה.
ביליתי את יתר שנות העשרה שלי בכלא.
אני כאן כדי לומר לכם: זה לא שווה את זה"
אתם חושבים שילדים יאזינו לקול הזה?
כן, כי האינטונציה שלו
תהיה של אדם שלחץ על ההדק.
ואני יודע שהוא רוצה להשיב את השעון לאחור.
כמובן, שזה בלתי אפשרי.
הלוואי שכן. הייתי מקבל את בני חזרה.
לאחי היה את נכדו בחזרה.
אז אני חושב שזה מוכיח את כוחה של הסליחה.
אז מהו הלקח הגדול כאן?
אז אני רוצה לסיים את הקטע שלנו עם ציטוט,
שהוא הבסיס של הספר הרביעי שלי.
אשר אגב,
ההקדמה לספר הזה
נכתבה על-ידי טוני.
אז זה הולך ככה:
רצון טוב מתמשך יוצר חברות.
אתם לא יוצרים חברים על ידי ירייה בהם,
נכון?
אתם יוצרים חברים על ידי הצעת רצון טוב.
זה חייב להיות ברור.
אז רצון טוב מתמשך יוצר חברות,
חברות מתמשכת יוצרת אמון,
אמון מתמשך יוצר אמפתיה,
אמפתיה מתמשכת יוצרת חמלה,
וחמלה מתמשכת יוצרת שלום.
אני קורא לזה נוסחת השלום שלי.
זה מתחיל מרצון טוב, חברות,
אמון, אמפתיה, חמלה ושלום.
אבל אנשים שואלים אותי,
איך אתה מציע רצון טוב
לאדם שרצח את הבן שלך?
אני עונה להם,
עושים את זה דרך מחילה.
וזה ברור שזה עבד עבורי.
זה עבד עבור המשפחה שלי.
הנס הוא שזה עבד עבור טוני,
זה עבד עבור המשפחה שלו,
וזה יכול לעבוד עבורכם
ועבור המשפחות שלכם.
עבור ישראל ופלסטין,
צפון ודרום קוריאה,
עבור עירק, אפגניסטן וסוריה.
וזה יכול לעבוד עבור
ארצות הברית של אמריקה.
אז אני אותיר אתכן עם זה, אחיותי,
וכמה מאחיי --
(צחוק)
שלום הוא אפשרי.
איך אני יודע את זה?
כי אני חי בשלום.
תודה רבה לכם. נמסטה.
(תשואות)
आज़िम ख़मीसा: हम मनुष्यों के जीवन में
बहुत से निर्णायक क्षण आते हैं।
कई बार ये क्षण आनंदपूर्ण होते हैं,
और कई बार उदासी से भरे,
त्रासदीपूर्ण।
परंतु यदि हम इन निर्णायक क्षणों में,
सही चुनाव कर पाएँ,
तो हम खुद में और दूसरों में
सचमुच एक चमत्कार प्रकट कर सकते हैं।
मेरा इकलौता बेटा, तारिक,
यूनिवर्सिटी में पढ़ता था,
दयालु, उदार, अच्छा लेखक,
बहुत अच्छा फ़ोटोग्राफर,
नेशनल जियोग्राफिक में
काम करने की चाह थी,
एक खूबसूरत लड़की से उसकी सगाई हो चुकी थी,
शुक्रवार और शनिवार को
पिज़्ज़ा बांटने का काम करता था।
उसे एक युवा गिरोह द्वारा
फर्जी पते पर बुलाया गया।
और गिरोह के दीक्षा संस्कार में,
एक १४-वर्षीय ने गोली चलाकर उसे मार डाला।
एक मासूम, निहत्थे युवक की
अचानक, निर्मम मौत;
एक परिवार के लिए असहनीय गम;
वह भ्रम, जब आप एक नई घृणित वास्तविकता को
अपनाने की कोशिश करते हैं।
कहने की ज़रूरत नहीं
मेरा जीवन थम सा गया।
मेरे लिए दूसरे शहर में रहने वाली
उसकी माँ को फ़ोन करना
मेरे लिए सबसे मुश्किल काम था।
आप एक माँ को कैसे बताते
कि वह अपने बेटे से कभी मिल नहीं पाएगी,
ना ही उसकी हंसी सुन पाएगी,
ना ही उसे गले लगा सकेगी?
मैं एक सूफी मुस्लिम हूँ।
दिन में दो बार नमाज़ पढ़ता हूँ।
और कभी-कभी,
गहरे आघात और गहरी त्रासदी में
रोशनी की एक झलक दिखती है।
तो मुझे नमाज़ पढ़ते समय एहसास हुआ
कि बंदूक के दोनों ओर पीड़ित थे।
यह देखना तो आसान है
कि मेरा बेटा १४-वर्षीय के हाथों मारा गया,
थोड़ा जटिल है यह देख पाना
कि वह अमरीकी समाज के हाथों मारा गया।
और इससे सवाल उठता है,
अमरीकी समाज है कौन?
वह मैं और आप ही तो हैं,
क्योंकि मैं नहीं मानता
कि समाज ऐसे ही बन जाता है।
मुझे लगता है कि इस समाज को
बनाने में हम सभी ज़िम्मेदार हैं।
और जहाँ बच्चे ही बच्चों का मार डालें
वह कोई सभ्य समाज की निशानी नहीं।
तो तारिक की मौत के नौ महीनों बाद,
मैंने तारिक ख़मीसा फांउडेशन की शुरूआत की
और तारिक ख़मीसा फांउडेशन
का मुख्य लक्ष्य है
इस युवा हिंसा के चक्र को तोड़कर
बच्चों को बच्चों
द्वारा मारे जाने से रोकना।
और हमारे पास तीन जनादेश हैं।
सबसे पहला और महत्वपूर्ण है
बच्चों का जीवन बचाना।
ऐसा करना ज़रूरी है।
हम रोज़ कितने ही जीवन खो देते हैं।
हमारा दूसरा जनादेश
सही विकल्पों को सशक्त करना है
ताकि बच्चे गलत राह पर जाकर
गिरोह और अपराध और नशे
और शराब और हथियारों का जीवन ना चुनें।
और अहिंसा, करूणा, सहानुभूति,
क्षमा के सिद्धांत सिखाना ही
हमारा तीसरा जनादेश है।
मैंने एक मामूली सी बात को लेकर शुरू किया
कि हिंसक बनना सीखा जाता है।
कोई बच्चा हिंसक पैदा नहीं होता।
यदि आप इसे सामान्य सत्य मान लें,
अहिंसक होना भी सीखा जा सकता है,
पर आपको सिखाना होगा,
क्योंकि बच्चे
इसके सम्पर्क में आकर नहीं सीखेंगे।
उसके बाद, मैं अपने इस भाई के पास गया,
इस रवैये के साथ
कि हम दोनों ने अपना बेटा खोया है।
मेरा बेटा तो मर गया।
इनका दोहता व्यस्क जेल प्रणाली खा गई।
और मैंने इन्हें मेरा साथ देने को कहा।
जैसा कि आप देख रहे हैं,
२२ सालों के बाद भी हम साथ हैं,
क्योंकि मैं तारिक को जीवित नहीं कर सकता,
यह टोनी को जेल से नहीं निकाल सकते,
पर हम दोनों एक काम कर सकते हैं
कि हमारे समुदाय का कोई भी युवा मरे नहीं
और ना ही जेल की सलाखों के पीछे जाए।
अल्लाह की कृपा से,
तारिक ख़मीसा फांउडेशन सफल रही है।
हमारा एक सुरक्षिक स्कूल मॉडल है
जिसके चार अलग कार्यक्रम हैं।
पहले में मेरे और प्लेस
के साथ बैठक होती है।
हमारा परिचय करवाया जाता है,
इस आदमी के दोहते ने
इस आदमी के बेटे को मार डाला,
और यह दोनों एक साथ यहाँ हैं।
हमारे पास कक्षा में पाठ्यक्रम है।
स्कूल के बाद सलाह देने का कार्यक्रम है,
और हम एक शांति क्लब बनाते हैं।
और मुझे आपको बताते हुए खुशी है
कि अहिंसा के ये सिद्धांत सिखाने के अलावा,
हम बच्चों के स्कूल से निलम्बन और निष्कासन
में ७० प्रतिशत कमी करने में सफल हुए हैं,
(तालियाँ)
जो बहुत बड़ी संख्या है।
(तालियाँ)
जो बहुत बड़ी संख्या है।
तारिक की मौत के पाँच सालों बाद,
और मुझे अपनी क्षमा की यात्रा
पूर्ण करने के लिए,
मैं उस युवक से मिलने गया
जिसने मेरे बेटे को मारा था।
वह १९ वर्ष का था।
और मुझे वह मुलाकात याद है
क्योंकि हम...
वह अब ३७ का है, अभी भी जेल में...
पर उस पहली मुलाकात में,
हमने नज़रें मिलाई।
मैं उसकी आँखों में देख रहा था,
वह मेरी आँखों में देख रहा था,
और मैं उसकी आँखों में हत्यारे को
खोज रहा था, जो मुझे नहीं मिला।
मैंने उसकी आँखों से
उसकी मानवता को स्पर्ष किया, तो जाना
कि उसके भीतर का वह प्रकाश
मेरे भीतर के प्रकाश से भिन्न नहीं था
ना ही किसी और के भीतर के प्रकाश से।
तो मैं उसकी अपेक्षा नहीं कर रहा था।
वह अपने किए पर शर्मिंदा था।
वह स्पष्टवादी था। वह शिष्ट था।
और मैं बता सकता था
कि मेरी क्षमा से वह बदल गया था।
तो, इसके साथ ही कृपया स्वागत करें
मेरे भाई, प्लेस का।
(तालियाँ)
प्लेस फीलिक्स: टोनी,
मेरी इकलौती बेटी का इकलौता बच्चा है।
टोनी का जन्म हुआ
जब मेरी बेटी मात्र १५ वर्ष की थी।
मातृत्व इस संसार का सबसे कठिन कार्य है।
इस संसार में इससे कठिन कार्य कोई नहीं
कि आप एक नन्हीं जान को बड़ा करें
उसे सुरक्षित रखें,
सही स्थिति में रखें
कि वह जीवन में सफल हो पाए।
टोनी ने बचपन में बहुत हिंसक अनुभव किए।
उसने लॉस एंजल्स में गिरोहों की आपस में
स्वचालित हथियारों से बरसती आग में अपने
सबसे प्यारे चचेरे भाई की हत्या होते देखी।
वह बहुत दर्द से पीड़ित था।
टोनी मेरे साथ रहने आ गया।
मैं चाहता था कि उसके पास वह सब हो
जो एक बच्चे को सफल होने के लिए चाहिए।
पर इस खास शाम को,
मेरे साथ कई साल बिताने के बाद,
और सफल होने के लिए कई प्रयत्न करने के बाद
और एक सफल इन्सान बनने की मेरी चाह पर
पूरा उतर पाने की कोशिश में
टोनी इस खास शाम को घर से भाग गया,
उन लोगों के पास चला गया
जिन्हें वह अपना दोस्त समझता था,
उसे नशा करवाया और शराब पिलाई गई
और उसने वह सब किया
क्योंकि उसने सोचा
कि उससे वह बेफिक्र महसूस करेगा।
पर उससे केवल उसका तनाव और बढ़ा
और उसकी सोच...
और भी खतरनाक हो गई।
उसे एक डकैती में बुलाया गया,
उसे एक ९एमएम की हैंडगन दी गई।
और एक १८-वर्षीय जिसने उसे आदेश दिया
और दो १४-वर्षीय लड़के जिन्हें
वह दोस्त समझता था, उनकी मौजूदगी में
उसने तारिक ख़मीसा को गोली मार दी,
जो इस आदमी का बेटा था।
कोई शब्द ब्यान नहीं कर सकते
एक बच्चे को खोने का गम।
मेरी समझ के अनुसार मेरा दोहता
इस आदमी की हत्या का ज़िम्मेदार था,
बड़े-बूढ़ों के कहे अनुसार
मैं प्रार्थना में गया,
और वहाँ प्रार्थना करने लगा।
श्रीमान ख़मीसा और मुझ में एक समानता है,
जो हम जानते नहीं थे,
अच्छे इन्सान होने के अलावा,
हम दोनों ईश्वर में ध्यान लगाते हैं।
(हंसी)
इससे मुझे बहुत मदद मिली
क्योंकि इससे मुझे मार्गदर्शन
और स्पष्टता के लिए एक अवसर मिला
कि मैं इस स्थिति में इस आदमी
और इसके परिवार की सहायता कैसे करूँ।
और मेरी प्रार्थना स्वीकार हुई,
क्योंकि मुझे इस आदमी के घर पर
मिलने के लिए बुलाया गया,
इनके माता-पिता से मिला,
इनकी बीवी, भाई, उनके परिवारों से मिला
और इस इन्सान की अगुआई में ईश्वर में
विश्वास रखने वाले लोगों के साथ मिलकर
जो क्षमा की भावना लिए,
एक रास्ता निकाला, मुझे अवसर दिया
कि मैं कुछ काम आ सकूँ
और इन्हें और बच्चों को
एक ज़िम्मेदार व्यस्क के साथ रहने का महत्व,
अपने गुस्से पर अच्छी तरह से
ध्यान देने के महत्व,
ध्यान लगाने का महत्व बता सकूँ।
तारिक ख़मीसा फांउडेशन में
हमारे जो कार्यक्रम हैं
उनसे बच्चों को बहुत कुछ मिलेगा
जिसका वे उम्र भर प्रयोग कर सकते हैं।
यह ज़रूरी है कि हमारे बच्चे समझें
कि स्नेही, ध्यान रखने वाले बड़े लोग
उनकी परवाह करते हैं और समर्थन भी,
पर ज़रूरी है कि हमारे बच्चे
ईश्वर में ध्यान लगाना सीखें,
शांतिप्रिय बनना सीखें,
ध्यान लगाना सीखें
और बाकी बच्चों के साथ
दयालु, भावनात्मक
और प्यार भरी बातचीत करना सीखें।
हमारे समाज में प्यार की ज़रूरत है
और इसीलिए हम यहाँ हैं
बच्चों के साथ इस प्यार को बाँटने के लिए,
क्योंकि हमारे बच्चे ही
हमारे लिए राह बनाएँगे,
क्योंकि हम सभी
हमारे बच्चों पर निर्भर होंगे।
जैसे-जैसे हम बूढ़े होकर निवृत्त होंगे,
वे इस संसार पर राज करेंगे,
तो जितना प्यार हम उन्हें सिखाएंगे,
वे हमें वापिस देंगे।
आशीर्वाद। धन्यवाद।
(तालियाँ)
अ.ख़: मेरा जन्म केन्या में हुआ,
इंगलैंड में शिक्षा,
और मेरे भाई बैपटिस्ट हैं।
मैं एक सूफी मुस्लिम हूँ।
यह अफ्रीकी अमरीकी हैं,
पर मैं इन्हें हमेशा कहता हूँ,
अफ्रीकी अमरीकी तो मैं हूँ।
मैं अफ्रीका में पैदा हुआ। आप नहीं।
(हंसी)
और मैं अमरीका का नागरिक बना।
मैं पहली पीढ़ी का नागरिक हूँ।
और मुझे लगा कि अमरीकी नागरिक होने के नाते,
अपने बेटे की हत्या में
मुझे अपने हिस्से की
ज़िम्मेदारी तो माननी होगी।
क्यों? क्योंकि बंदूक
तो अमरीकी बच्चे ने ही चलाई थी।
आप कह सकते हैं,
उसने मेरे इकलौते बेटे को मार डाला,
उसे तो फांसी लटकाया जाना चाहिए।
उससे समाज का सुधार कैसे होगा?
और मैं जानता हूँ आप शायद सोच रहे होंगे
कि उस नौजवान का क्या हुआ।
वह अभी भी जेल में है।
२२ सितम्बर को ३७ वर्ष का हुआ,
पर मेरे पास एक अच्छी खबर है।
१२ सालों से हम उसे जेल से
बाहर लाने की कोशिश कर रहे हैं।
आखिरकार वह एक साल में हमारे साथ होगा।
(तालियाँ)
और मैं बहुत खुश हूँ
कि वह हमारे साथ आने वाला है,
क्योंकि मैं जानता हूँ हमने उसे बचा लिया,
पर वह हज़ारों छात्रों को बचाएगा
जब वह स्कूलों में अपना बयान देगा
जहाँ हम नियमित रूप से जाते हैं।
जब वह बच्चों से कहेगा,
"११ वर्ष की उम्र में गिरोह में शामिल हुआ।
जब मैं १४ वर्ष का था,
मैंने श्रीमान खमीसा के बेटे को मार डाला।
पिछले कई साल जेल में बिताए।
तुम्हें बता रहा हूँ: इसका कोई फायदा नहीं,"
आपको लगता है बच्चे उसकी बात सुनेंगे?
हाँ, क्योंकि उसकी आवाज़ के उतार-चढ़ाव में
उस इन्सान की आवाज़ होगी
जिसने बंदूक चलाई थी।
और मैं जानता हूँ
वह समय को वापिस मोड़ना चाहता है।
ऐसा होना तो मुमकिन नहीं।
काश मुमकिन होता।
मेरा बेटा मुझे वापिस मिल जाता।
मेरे भाई को उनका दोहता मिल जाता।
तो मुझे लगता है
यह क्षमा की शक्ति प्रदर्शित करता है।
तो यहाँ महत्वपूर्ण बात क्या है?
मैं इस सत्र के अंत में
यह उद्धरण कहना चाहूँगा,
जो मेरी चौथी किताब का आधार है,
जो कि संयोगवश,
उस किताब की प्रस्तावना टोनी ने लिखी थी।
तो उसमें लिखा है: सद्भावना की
निरंतरता ही मित्रता को जन्म देती है।
बम फेंक कर तो
आप मित्र नहीं बना सकते, हैं न?
सद्भावना दिखा कर ही आप मित्र बना सकते हैं।
वह तो स्पष्ट सी बात है।
तो निरंतर सद्भावना से मित्रता बनती है,
निरंतर मित्रता से विश्वास बनता है,
निरंतर विश्वास से सहानुभूति पनपती है,
निरंतर सहानुभूति से करूणा पैदा होती है,
और निरंतर करूणा से शांति का उदय होता है।
मैं इसे शांति का सूत्र कहता हूँ।
इसकी सद्भावना, दोस्ती, विश्वास, सहानुभूति,
करुणा और शांति से शुरूआत होती है।
परंतु लोग मुझे पूछते हैं,
जिसने आपके बेटे को मारा
आप उसके प्रति सहानुभूति
कैसे दिखा सकते हैं?
मैं उन्हें कहता हूँ
आप क्षमादान से ऐसा कर सकते हैं।
जैसा कि स्पष्ट है कि मेरे लिए सफल रहा।
मेरे परिवार के लिए सफल रहा।
टोनी के लिए चमत्कार किया,
उनके परिवार के लिए सफल रहा,
यह आपके और आपके परिवार
के लिए सफल हो सकता है,
इज़राइल और फ़िलिस्तीन ,
उत्तर और दक्षिणी कोरिया,
इराक, अफगानिस्तान, इरान और सीरिया
के लिए काम कर सकता है।
संयुक्त राज्य अमरीका के लिए
सफल हो सकता है।
तो मेरी बहनो और थोड़े से भाइयो,
मैं आपसे इजाज़त लेता हूँ...
(हंसी)
इस बात के साथ कि शांति सम्भव है।
मैं कैसे जानता हूँ?
क्योंकि मैं शांति महसूस करता हूँ।
बहुत-बहुत धन्यवाद। नमस्ते।
(तालियाँ)
カミサ:私たち人間は
人生で決定的瞬間を多く経験します
これらの瞬間は
楽しいときもあれば
心の痛むときもあります
悲劇の瞬間です
しかしこれらの決定的瞬間で
正しい選択ができれば
文字通り奇跡を起こせるのです
自分にも
他者にもです
私の唯一の息子
タリクは大学生で
優しくて人情が深く
物書きで写真が得意でした
ナショナルジオグラフィックで
働くことを志し
美しい女性と婚約していました
金曜日と土曜日には
ピザの配達員もしていました
彼は若いギャングに
偽りの配達先を使って
おびき出されました
ギャングの仲間入りと称して
14歳の少年に
撃ち殺されました
突然の 無意味な死です
罪のない 無防備な
人間の死です
打ちのめされるような
家族の深い悲しみであり
忌まわしい 新たな現実に直面
したときの 紛れもない錯乱です
言うまでもありませんが
私の人生は崩壊しました
最も辛かったことは
違う町に住む母親に
電話で伝えることでした
どう伝えたらいいのでしょう?
「もう二度と息子に会えない」
「笑い声を聞けない」
「抱き締められない」と
私はイスラム神秘主義者です
一日に2時間瞑想します
時に
深いトラウマと悲劇が
鮮明に思い出されます
私が 瞑想の中で
思い巡らせていたものは
「銃の両端にいる犠牲者」でした
息子が犠牲者だと
考えるのは簡単ですが
14歳の彼が アメリカ社会の犠牲者とは
なかなか気付きにくいです
では アメリカ社会とは
誰なのでしょうか?
あなたたちと私です
私は 社会が単なる偶然で
出来たものとは思っていません
自分たちが作った社会は
自分たち皆の責任です
子どもが子どもを殺すのは
市民社会のありようではありません
タリクが亡くなった9ヶ月後
タリク・カミサ基金を
始めました
私たちの責務は
若者による暴力の悪循環を
絶つことで
子ども同士の殺人を
食い止めることです
また 3つの責務があります
最も大事な1つ目は
子どもたちの命を救うことです
大切です
日々多くの命が失われています
2つ目は
子どもたちが過ちを犯し
ギャングや犯罪 薬物 アルコール
武器に手を染めないよう
正しい選択をさせることです
3つ目は 非暴力や
共感 思い遣り―
許しの原理を
教えることです
また とても単純な
前提から始めました
暴力は学習行動である
ということです
生まれつき暴力的な
子どもなんていません
もしそれを当然のこと
として受け入れれば
非暴力も 学習行動に
なり得るのです
でも 教えなくてはなりません
なぜなら 自然に
身に沁み込むことは
ないからです
その後すぐ ここにいる
「兄弟」に連絡をしました
お互い 息子を失った
という態度で です
私の息子は
亡くなりましたが
彼も 成人刑務所というシステムに
孫を奪われました
私は 一緒に活動するよう頼みました
ご覧のように 22年経っても
私たちはまだ一緒にいます
タリクを生き返らせることは
できませんが
トニー(プレスの孫)を刑務所から
戻すこともできません
でも私たちにできる
唯一のことは
これ以上 自分たちの地域で
死んだり 刑務所に行くような
若者を出さないことです
神の御加護もありまして
タリク・カミサ基金は
うまくいっています
4つのプログラムで構成された
「安全な学校」モデルを
作りました
1つ目はプレスと
私による集会です
ここではまず
この人の孫が
この人の息子を殺した
そして一緒に活動している
と紹介されます
教室内のカリキュラムもあります
放課後の指導教育プログラムや
平和クラブも作りました
そして お伝えできて嬉しいのが―
非暴力の原理を指導するほか
停学や除籍を
70%減らすことができました
これは大きな成果です
(拍手)
凄いことです
タリクが亡くなって5年後
私にとっては
「許し」の旅を完結するため
私の息子を殺した
青年に会いに行きました
19歳になっていました
面会を覚えています
彼は37歳で今も
刑務所にいますが―
最初 目が合ったからです
私は彼の目を見て
彼は私の目を見て―
私は彼の目を見て人殺しを
探そうとしましたが いませんでした
彼の目を見つめても
感じられた彼の人間性は
自分のものと
何ら変わりませんでした
ここにいる皆さんと同じです
そんな予測していませんでした
彼は後悔していたんです
はっきり話し
礼儀正しく振舞いました
私が「許し」の手を差し伸べたことが
彼を変えたのです
では 私の兄弟プレスを
お迎えください
(拍手)
プレス:トニーは 唯一の娘の
唯一の子どもです
トニーは娘の子として
娘が15歳のときに
生れました
育児というのは この世で
最も大変な仕事です
他の人間を育てる以上に
困難な仕事はありません
かつ彼らが安全で
守られていて
人生の成功というレールに
乗れるよう手助けします
トニーは 幼い頃から
多くの暴力を経験しました
大好きな いとこの一人が
ロスのギャング抗争に巻き込まれ
自動小銃で蜂の巣になって
亡くなるのを目撃しました
色んな意味でトラウマになりました
トニーは私のもとに来ました
私は トニーが真っ当な人生を
歩むため できることを全て
してあげたかったんです
でも あの日の夜―
私と何年も過ごし
成功しようと苦悶し
私の期待に応えようと
頑張った数年後
あの日の夜に限って
トニーは家をとび出て
友人のところへ行き
ドラッグとアルコールを渡され
それを使いました
彼はそれで 心配から
逃れられると思っていたんです
でも これらはさらに不安を募らせ
より多くの・・・
命取りとなる考えを生みました
彼は強盗に招かれました
9ミリ拳銃を持ちました
そして 彼のボスである
18歳の青年と
友人だと思っていた
2人の14歳の男の子の前で
彼は タリク・カミサを
撃ち 殺害しました
この方の息子です
子どもの死というのは
言葉では言い表せません
自分の孫が
殺人に関与していたと
知ったときは
先代から教わったように
祈りの小部屋に入り
祈りと瞑想をし始めました
私とカミサ氏との
一つの共通点は
私たちは知らなかったのですが
素晴らしい人間という他に
瞑想をするということです
(笑)
それは大きな助けになりました
なぜなら 子を失った
カミサとその家族を
支える手段への道しるべを
辿る機会を与えてくれたからです
確かに祈りは 答えられました
なぜなら 彼の家の
会合に招かれたからです
彼の母 父に会い
妻 兄弟といった家族に出会い
彼によって導かれた 神の精神が
宿った人々と会う機会を手にしました
彼は許しの精神に生き
私に道を そして手段を与え
彼や子どもたちと
責任ある大人になる必要性
健全に怒るということ
瞑想をするということの
理解の大切さを共有する
機会を与えてくれました
タリク・カミサ基金の
いくつかのプログラムは
子どもたちが 一生を通して
持ち続けられるような
たくさんのツールを
与えることです
子どもたちが 自分を愛し
思い遣る大人たちからの
ケアや支援を
理解することは大切ですが
我々の子どもが
瞑想することを身に付け
心穏やかになること
意識を集中し
他の子どもたちと交わることも大事です
優しく 共感し―
素晴らしく愛情溢れる方法で です
社会にはもっと多くの
愛が必要ですし
子どもたちと愛を分かち合うために
私たちはここにいます
なぜなら 子どもたちは
私たちを導き
私たちは皆 将来子どもたちに
頼るからです
私たちが年老いて退職したとき
彼らが社会の主人公です
私たちが愛を教えれば
必ず返ってきます
神のご加護を
ありがとうございました
(拍手)
カミサ:私はケニヤで生まれ
イギリスで学びました
私の兄弟はバプティストです
私はイスラム神秘主義者で
彼はアフリカ系アメリカ人です
でも いつも言うんです―
私がアフリカ系アメリカ人だと
私はアフリカで生まれたが
あなたは違う と
(笑)
私は市民として帰化しました
第1世代の市民であります
私は思いました―
アメリカ国民として
息子の死の責任を
共有しなければ と
なぜか?なぜなら アメリカの
子どもに撃たれたんですから
私の唯一の息子を殺したから
一番高い木から吊るし首になるべきだと
考えたとしても
それで社会は良くなりますか?
あの若者が今何をしているか
皆さん気になっていることでしょう
彼はまだ服役中で
9月22日に37歳になりました
でも良い知らせがあります
12年間 彼を取り戻そうと
活動してきましたが
来年の今頃は ついに
私たちの活動に参加します
(拍手)
私は彼を迎えられて
とても嬉しいです
なぜなら 私たちが彼を救ったと
知っているからです
でも 彼が 普段私たちが
訪れる学校で
証言をすれば
何万もの生徒を
救うことでしょう
彼が 子どもたちに
「11歳のとき ギャングに参加し
14歳のとき カミサ氏の
息子を殺しました
刑務所で何年間も
過ごしてきました
私はあなたたちに伝えたいー
そんなことに価値はない」と言うんです
子どもたちは耳を
傾けるでしょうか?
もちろんです
なぜなら彼の言葉は
引き金を引いた人間の
言葉なのですから
時計の針を元に戻したいと
思っていることでしょう
もちろん そんなことは
不可能です
私だって
息子に生き還ってほしい
私の兄弟も 孫に戻ってきてほしい
この体験は 許しの力が
よく表れていると感じています
今日の教訓は何でしょうか?
私は この講演を
ある引用で終えたいと思います
私の4冊目の本に
書かれているものです
ちなみに
序文はトニーによって
書かれました
こう述べられます―
「長きにわたる善意は友情を生む」
爆撃で友達は
出来ません
善意を広げることによって
友達を作ります
それは自明なはずです
長きにわたる善意は友情を生み
長きにわたる友情は信頼を生み
長きにわたる信頼は共感を生み
長きにわたる共感は思い遣りを生み
長きにわたる思い遣りは
平和を生みます
これを平和の公式と呼んでいます
善意から始まり 友情 信頼 共感 思い遣り
そして最後は平和が来ます
でも人々は私に尋ねます―
「あなたの子どもを殺した人に
どうやって善意を
示せるのですか?」と
私は 許すことで
広げられる と言います
私が生きた証人です
私の家族もです
奇跡だったのは
トニーにも響いたこと
彼の家族にも
だから あなたも
あなたの家族も実践できます
イスラエルとパレスチナ
北朝鮮と韓国
イラク、アフガニスタン
イラン、シリアなども同様です
アメリカ合衆国もです
最後にお伝えします―
ここにいる女性の皆さん
そして数名の男性へ
(笑)
平和実現は可能です
どうやって知ったか?―
なぜなら 私は今
平和を感じているからです
どうもありがとう
ナマステ
(拍手)
인생을 살면서 우리는 몇 번의
결정적인 순간을 만나게 됩니다.
때로는 즐겁기도 하고
때로는 슬프기도 합니다.
비극적이기도 하죠.
그러나 이런 결정적인 순간에
올바른 선택을 할 수만 있다면
우리는 말 그대로 기적을
보여주게 될 것입니다.
우리 뿐만 아니라 다른 이들에게도요.
제 외동아들인 타리크는
대학생이었습니다.
그는 친절하고 관대하며,
훌륭한 작가이자 좋은 사진가였고
내셔널 지오그래픽에서
일하고자하는 꿈이 있었습니다.
아름다운 여인과 약혼했고
금요일과 토요일에는
피자를 배달했습니다.
그는 가짜 주소로 배달을 갔는데
어린 불량배가 시킨 거였죠.
갱단의 신고식으로서
14살 아이는 그를
총으로 살해했습니다.
갑작스럽고 의미 없는 죽음이
죄 없이 무장하지도 않은 이에게
벌어진 것이죠.
우리 가족은
커다란 슬픔에 휩싸였습니다.
전에 없던 끔찍한 현실을 받아들이며
완전히 혼란에 빠졌죠.
말할 필요도 없이
제 인생은 침체기에 접어들었죠.
제가 해야 했던 가장 힘들었던 일은
다른 도시에 살고 있던 그의 어머니에게
전화를 하는 것이었습니다.
어머니에게 더 이상 아들을 보지
못할 거라고 어찌 얘기할 수 있겠어요?
아들의 웃음소리도 듣지 못하고
안아줄 수도 없다는 것을 말이죠.
저는 수피 무슬림처럼
수련하기 시작했습니다.
하루 두 시간씩 명상했습니다.
가끔씩은
깊은 트라우마와 비극의 수렁 속에서
한 줄기 빛이 보이는 때가 있습니다.
제가 명상으로부터 얻게 된 것은
총구의 앞쪽 뿐만 아니라 뒤쪽에도
희생자가 있었다는 사실입니다.
14살 아이에 의한 희생자가
제 아들인 건 아실테고,
그 14살 아이가 미국 사회에 의한
희생자라는 건 이해하기 힘드시겠죠.
이제, 질문하고 싶으실 겁니다.
미국 사회가 누구지?
뭐, 여러분들이고 저죠.
왜냐하면 저는 사회란 것이
우연의 산물이라고 생각하지 않거든요.
우리 모두는 우리가 만든
사회라는 결과에 책임을 져야합니다.
아이가 아이를 죽이는 것은
문명 사회의 징표가 아니에요.
그래서 타리크가 죽은 지 9개월 후에
저는 타리크 카미사 재단을
시작했습니다.
우리 재단의 목표는
아이가 아이를 죽이는 것을 종식시키고
청소년 폭력의 악순환을
단절시키는 것입니다.
3가지 근본적인 행동강령이 있는데요,
첫 번째이자 가장 중요한 것은
아이들의 목숨을 살리는 것입니다.
중요한 일이죠.
매일 너무나 많은 아이들이 죽으니까요.
두 번째 행동강령은
아이들이 올바른 선택을 하도록 도와주어
더 이상 방치되지 않도록 하고
폭력조직, 범죄, 마약과 술,
총기로부터 빠져나오게 하는 것입니다.
세 번째 행동강령은 비폭력의 원칙을
가르치는 것입니다.
공감과 연민의 원칙
그리고 관용의 원칙도요.
그리고 저는 매우 간단한 전제를
갖게 되었습니다.
폭력은 학습되는 것이고
폭력적으로 태어난 아이는
없다는 것을요.
여러분들이 이것을
사실이라 받아들인다면
비폭력도 마찬가지로
학습을 통해 배울 수 있게됩니다.
우리는 이것을 가르쳐야만 하는데요.
왜냐면 아이들은 이런 것을
배울 길이 없기 때문입니다.
서서히 흡수하면서 말이죠.
얼마 지나지 않아 저는 여기 있는
제 형제에게 연락을 했습니다.
우리 둘 다 아들을
잃었다는 마음가짐으로요.
저는 아들은 잃었고
이 친구는 성인 교도소에서
손자를 잃어버리게 되었습니다.
저는 이 친구에게
함께 하자고 제안했고
보시는 것처럼, 22년이 지나
우리는 이 자리에 함께 하고 있습니다.
왜냐하면 저는 타리크를 되살릴 수 없고,
여러분들도 토니를 감옥에서
빼내올 수 없기 때문이죠.
그러나 우리가 할 수 있는 한 가지는
우리 사회의 어떠한 젊은이들도
감옥에서 죽음을 맞게 하거나
인생을 끝내는 일이 없게 하는 것이죠.
신의 은총 덕분에
타리크 카미사 재단은
성공적으로 운영되어 왔습니다.
안전한 학교 모델도 개발했는데요,
이것은 4개의 다양한 프로그램으로
구성되어있습니다.
첫 번째는 플레스와 제가 참여하는
생명의 모임이에요.
저희가 소개하는 내용은
이 사람의 손자가
이 사람의 아들을 죽였으며,
이제는 그들이
함께하고 있다는 것입니다.
교실 수업과 연계한 커리큘럼도 있고요.
방과 후 멘토링 프로그램도 있으며,
평화의 클럽이라는 것도 만들었습니다.
이 소식을 소개해드려 무척 기쁜데요.
비폭력의 원칙을
교육하는 것 뿐만 아니라
정학과 퇴학을
70 퍼센트나 줄일 수 있었습니다.
엄청나죠.
(박수)
엄청납니다.
타리크가 죽은 지 5년 후에
저는 관용의 여정을
마무리할 수 있었습니다.
저는 제 아들을 죽인
젊은이를 만나러 갔어요.
그는 19세가 되었고요.
저는 그 만남을 기억합니다.
왜냐하면 그는 이제 37세로
여전히 감옥에 있지만
그 첫 번째 만남에서 우리는
눈을 뗄 수 없었기 때문이죠.
그는 제 눈을 바라봤고,
저도 그의 눈을 바라보았습니다.
저는 그의 눈에서 살기를 찾으려 했지만
찾을 수 없었습니다.
그의 눈을 따라가보니
그의 인간성을 느낄 수 있었고
그의 마음 안에 우리와 다르지 않은
깨우침이 있다는 것을 알게 되었죠.
여기 있는 그 누구와도 다르지 않아요.
저는 그가 애도의 마음을 갖길
기대하지는 않았습니다.
그는 생각을 또렷하게 말했고,
좋은 매너를 보여줬어요.
제 관용의 몸짓이
그를 변하게 했다고 생각합니다.
그럼, 제 형제인 플레스를
맞아주시기 바랍니다.
(박수)
플레스 펠릭스: 토니는
제 외동딸의 외동아들입니다.
토니는 제 딸아이에게서 태어났고
그녀가 15살 때 토니를 출산했습니다.
엄마로 살기란 세상에서
제일 힘든 일이죠.
또 다른 인간을 양육하고
자식을 안전하고 편안하게 지켜주며
성공적인 삶을 살도록 이끄는 것보다
더 어려운 일은 아마
이 세상에 없을 거예요.
토니는 어렸을 때부터
폭력에 자주 노출되었습니다.
그는 가장 친한 사촌형제가
자동화기가 뿜어내는 총격에
살해되는 것을 목격했어요.
LA에서 벌어진 갱단의 세력다툼이었죠.
그는 매우 다양한 방식으로
트라우마를 겪게 되었습니다.
저는 토니와 살기 시작했고
저는 그 아이에게
성공적 삶을 살기 위해 필요한
모든 것을 해주고 싶었어요.
하지만 어느날 밤
저와 함께 살며
성공적 삶을 살고자 애를 쓰고
성공적인 사람이 되길 원하는
제 기대에 맞춰 산지
몇 년 후
바로 그 날 저녁에,
토니는 집을 나가서
친구라고 여겼던 사람들을 찾아갔습니다.
그들은 마약과 술을 건네주었고
토니는 그것을 받았습니다.
왜냐하면 그것들이 근심을 없애준다고
느꼈기 때문이에요.
그러나 근심이 더욱 커질수록
더 많은...
더 많은 치명적 생각들이
그의 머릿 속에 떠올랐습니다.
그는 강도짓에 가담하게 되어
9미리 권총을 받았어요.
그러고는 명령을 내린
18세 청년 앞에서
친구라 믿고 있던
2명의 14세 소년들은
타리크 카미사를 쏴서 살해했습니다.
바로 이 분의 아들이죠.
할 말이 없어요. 할 말이 없죠.
아들을 잃는다는 것이
어떤 것인지에 대해서는요.
저는 제 손자가
살인에 대한 책임이 있다고 생각하여
옛 어른들이 일러준 대로 기도실로 가서
기도하고 묵상하기 시작했지요.
카미사씨와 저의 한 가지 공통점은
모두 훌륭한 사람일 뿐만 아니라
둘 다 명상을하고 있었다는 겁니다.
(웃음)
명상은 제게 많은 도움이 되었습니다.
왜냐하면 깨달음을 찾도록 기회를 주었고
이 분과 상실감에 빠진 그의 가족들을
위로할 방법을 찾게 해 주었죠.
아니나 다를까,
제 기도에 응답해 주셨습니다.
저는 이 분의 집으로 초대되었고
그의 아버지와 어머니
그의 아내와 형제를 비롯한
가족들을 만났으며
이 분이 이끄는 성령 충만한 사람들과
함께 할 수 있는 기회를 얻었습니다.
이들은 관용의 정신을 지녔으며
제게도 기회가 주어져
이 분 뿐만 아니라 아이들과도
가치를 공유할 수 있었어요.
책임감 있는 어른이 되어야 하는 것을
알 필요가 있다는 것을 말이죠.
특히 건강한 방식으로 분노를 조절하고
명상하는 것을 가르치는데
초점을 맞췄습니다.
저희 타리크 카미사 재단의 프로그램들은
아이들이 쉽게 지닐 수 있는
수많은 도구들을 제공하여
평생 동안 휴대하고 다닐 수 있습니다.
아이들은 그들에게 관심을 지닌 어른들이
보살펴주고 지지하고 있다는 것을
아는 게 중요해요.
그러나 마찬가지로 중요한 것은
우리 아이들이 명상하는 법을 배우고
마음의 평정을 얻는 방법을
배우는 것입니다.
또한 자기애와 더불어
다른 아이들과 상호작용하는 것을
배우는 것이죠.
친절하게 교감하며
놀랍도록 사랑스러운 방식으로요.
우리는 우리 사회를
더욱 사랑할 필요가 있고
아이들과 사랑을 나누기 위해
이 자리에 왔습니다.
아이들은 우리의 길을 이끌 것이고
우리 모두는 아이들에게
의지할 것이니까요.
우리가 나이 들고 은퇴할 때
그들은 이 세상의 주역이 되겠지요.
아이들에게 더 큰 사랑을 가르칠수록
그들은 우리에게 되돌려 줄 것입니다.
축복이 함께 하기를.
고맙습니다.
(박수)
아짐 카미사: 저는 케냐에서 태어났고,
영국에서 학교를 다녔습니다.
여기 제 형제는 침례교 신자입니다.
저는 수피 무슬림이고
이 분은 아프리카계 미국인입니다.
저는 이 분께 항상 이렇게 말합니다.
우린 같은 아프리카계 미국인이지만,
나는 아프리카에서 태어났고,
당신은 아니라고요.
(웃음)
저는 미국으로 귀화한
이주민 1세대입니다.
저는 이런 생각이 들어요.
미국시민으로서
제 몫의 책임을 다 해야 한다고요.
그 책임은 제 아들의 살해로부터
주어진 거죠.
왜냐고요? 미국의 아이가
총격을 했기 때문이에요.
생각해보세요. 그 친구가
제 외아들을 죽인 후
교수형에 처해진다면
어떻게 사회가 발전할 수 있겠습니까?
여러분들은 아마도 그 젊은 친구가
어떻게 되었을 지 궁금해하실텐데요,
그는 여전히 수감 중이며,
지난 9월 22일에 37세가 되었습니다.
좋은 소식도 하나 있는데요.
우리는 지난 12년 동안
그를 출감시키고자 노력해왔고,
마침내 1년 뒤에는 출감할 것입니다.
(박수)
그가 우리 곁으로 오게 된다니
매우 기대되는데요.
왜냐하면 우리가 그를 구했지만
그 친구는 수 만명의 학생들을
구하기 위해
그의 경험을 나누고자
정기적으로 학교를 방문할 것입니다.
그가 아이들에게 이렇게 말하겠죠.
"나는 11살 때 갱단에 가입했고,
14살 때 카미사씨의
아들을 살해했으며,
아주 오랫동안 감옥에 있었는데
그건 정말이지
가치 없는 일이었다" 라고요.
아이들이 그의 얘기에 귀 기울일까요?
물론이죠. 그의 이야기는
방아쇠를 당겨본 사람의 얘기니까요.
그는 시간을 되돌리고 싶을 거에요.
물론, 그건 불가능합니다.
가능하다면 얼마나 좋겠습니까,
제 아들도 돌아올테고요.
제 형제의 손자도 돌아오겠지요.
이것은 관용의 힘을
보여주는 것이라 생각합니다.
그러면, 가장 큰 시사점은 무엇일까요?
저는 이 문구로 강연을
마무리하고 싶은데요,
제 네 번째 저서의
기본이 되는 문구입니다.
여담이지만
그 책의 서문은 토니가 썼어요.
자, 이겁니다.
꾸준한 선의가 좋은 우정을 만든다.
분풀이로는 우정을
쌓을 수가 없어요. 그렇죠?
선의를 베품으로써
친구를 만들 수가 있습니다.
명백한 사실이죠.
꾸준한 선의가
좋은 우정을 만들 것이고,
변함 없는 우정은
신뢰를 쌓게 할 것이고,
변함 없는 신뢰는 공감을 만들 것이며,
변함 없는 공감은
연민을 가지게 할 것입니다.
그리고 꾸준한 연민은
평화를 불러올 것입니다.
저는 이것을
평화의 공식이라고 부릅니다.
선의로 시작해 우정, 신뢰, 공감, 연민,
그리고 평화로 끝나죠.
사람들은 제게 이렇게 묻곤 하죠.
당신은 어떻게 선의를
자식을 죽인 사람에게까지
베풀 수 있냐고요.
그러면 저는 누구나 관용을 지닌다면
가능하다고 대답합니다.
제가 그렇게 했다는 게 증거잖아요.
물론 제 가족들도
그렇게 할 수 있었고요.
놀라운 것은 그러한 일이
토니에게도 일어났고
그의 가족에게도 일어났다는 것입니다.
여러분과 여러분의 가족들도 가능합니다.
이스라엘과 팔레스타인, 북한과 남한
이라크와 아프가니스탄, 이란과 시리아
그리고 미국에게도 일어날 수 있습니다.
그럼, 이 말과 함께 자리를 뜨겠습니다.
자매님들과
몇 분의 형제님들도 포함해서요.
(웃음)
평화는 가능한 일이다.
제가 어떻게 알 수 있을까요?
왜냐하면 제 마음에
평화가 있기 때문이죠.
감사합니다. 나마스테.
(박수)
Azim Khamisa: Nós, seres humanos,
temos momentos que definem a nossa vida.
Podem ser momentos felizes
e podem ser momentos devastadores,
trágicos.
Mas, se nesses momentos decisivos,
formos capazes de tomar a decisão certa,
estamos a criar um milagre,
em nós e nos outros.
Tariq, o meu único filho,
estudava na universidade,
era bondoso, generoso,
um bom escritor e um bom fotógrafo,
ambicionava trabalhar
para a National Geographic,
estava noivo de uma linda mulher,
entregava "pizzas"
às sextas e aos sábados.
Foi atraído para uma morada falsa
por um gangue juvenil.
E, numa iniciação do gangue,
um rapaz de 14 anos disparou
contra ele e matou-o.
A morte repentina, sem sentido,
de um ser humano
inocente e desarmado.
O luto esmagador de uma família.
A confusão total quando tentamos absorver
uma realidade nova e hedionda.
É desnecessário dizer que a minha vida
parou de forma trágica.
Uma das coisas mais difíceis
que tive de fazer
foi ligar à mãe dele,
que vivia noutra cidade.
Como é que se diz a uma mãe
que nunca vai voltar a ver o filho,
nem ouvi-lo a rir,
nem abraçá-lo?
Eu sou muçulmano sufi praticante.
Medito duas horas por dia.
E, por vezes,
em situações de profundo trauma
e de profunda tragédia,
surge uma faísca de claridade.
O que eu obtive da minha meditação
é que havia vítimas
dos dois lados da arma.
É fácil ver que o meu filho
foi vítima do rapaz de 14 anos,
é mais difícil ver que ele foi vítima
da sociedade norte-americana.
O que leva à questão,
quem é a sociedade norte-americana?
Bom, são vocês e sou eu,
porque não acredito
que a sociedade seja apenas um acaso.
Acho que somos todos responsáveis
pela sociedade que criámos.
E crianças a matarem crianças
não é próprio de uma sociedade civil.
Nove meses após a morte do Tariq,
criei a fundação Tariq Khamisa,
e o nosso mandamento
na fundação Tariq Khamisa
é impedir que crianças matem crianças,
quebrando o ciclo da violência juvenil.
São fundamentalmente
três mandamentos.
O primeiro e prioritário
é salvar a vida de crianças.
É importante fazê-lo.
Diariamente, perdemos imensas.
O segundo mandamento
é enfatizar as escolhas corretas
para que as crianças não escorreguem
e escolham a vida dos gangues, do crime,
das drogas, do álcool e das armas.
E o terceiro mandamento é ensinar
os princípios da não-violência,
da empatia, da compaixão,
do perdão.
Comecei com a premissa muito simples
de que a violência
é um comportamento adquirido.
Nenhuma criança nasce violenta.
Se aceitarmos isso como uma verdade,
a não-violência também pode ser
um comportamento adquirido,
mas temos de o ensinar,
porque as crianças não o vão aprender
através da osmose.
Pouco depois do que aconteceu,
fui ter com este meu irmão,
com a atitude de que ambos
tínhamos perdido um filho.
O meu filho morrera.
Ele perdera o neto
para uma prisão de adultos.
Pedi-lhe que se juntasse a mim.
Como podem ver, 22 anos depois,
ainda estamos juntos aqui,
porque não posso trazer
o Tariq de volta,
e tu não podes tirar o Tony da prisão,
mas uma coisa que podemos fazer
é certificarmo-nos de que mais nenhum
jovem da nossa comunidade
acaba morto ou na prisão.
Com a graça de Deus,
a fundação Tariq Khamisa
tem tido sucesso.
Temos um modelo de escola seguro
com quatro programas diferentes.
O primeiro é uma assembleia
comigo e com o Ples.
Somos apresentados,
o neto deste homem matou o filho deste,
e aqui estão, juntos.
Temos programas educativos
em sala de aula.
Temos um programa de tutoria depois
das aulas e criámos um clube de paz.
Sinto-me feliz por partilhar convosco
que, para além de ensinarmos
os princípios da não-violência,
diminuímos as suspensões
e expulsões em 70%,
o que é imenso.
(Aplausos)
É imenso.
Cinco anos depois da morte do Tariq
e para eu poder completar
a minha viagem do perdão,
fui visitar o jovem
que matou o meu filho.
Ele tinha 19 anos.
E lembro-me desse encontro.
Ele tem 37 anos, ainda está preso.
Nesse primeiro encontro,
olhámo-nos olhos nos olhos.
Olho para os olhos dele,
ele olha para os meus.
Olho para os olhos dele à procura
de um assassino, mas não encontro.
Foi ao mergulhar nos olhos dele
e ao tocar na humanidade dele
que percebi
que a faísca dentro dele
não era diferente da minha
ou de qualquer pessoa aqui.
Eu não contava com isso.
Ele tinha remorsos.
Era estruturado. Tinha boas maneiras.
E eu percebi que o meu perdão
o tinha mudado.
Assim, deem as boas-vindas
ao meu irmão, Ples.
(Aplausos)
Ples Felix: O Tony é filho único
da minha única filha.
Ele nasceu
quando ela tinha apenas 15 anos.
A maternidade é o trabalho
mais complicado do mundo.
Não há outro trabalho mais difícil
do que educar outro ser humano
e ter a certeza de que está
seguro, protegido
e bem posicionado
para ter sucesso na vida.
O Tony experienciou muita violência
na vida enquanto criança.
Viu um dos primos favoritos
a ser morto num tiroteio
de armas automáticas
e no envolvimento de gangues
em Los Angeles.
Ficou traumatizado
de todas as formas possíveis.
Ele veio viver comigo.
Quis certificar-me de que tinha tudo
que um garoto precisa
para ter sucesso.
Mas, numa noite em particular,
anos após estar comigo
e lutar vigorosamente
para tentar ter sucesso
e conseguir atingir as minhas expectativas
de se tornar alguém com sucesso,
nesse dia em particular,
o Tony fugiu de casa nessa noite,
foi ter com pessoas que julgava
serem amigos dele,
deram-lhe drogas e álcool
e levaram-no
porque ele pensava
que o fariam sentir-se despreocupado.
Mas tudo o que fizeram
foi aumentar a ansiedade dele
e criar um...
um pensamento mais mortal da sua parte.
Foi convidado para um roubo,
deram-lhe uma pistola de 9 mm.
E, na presença de um rapaz de 18 anos
que mandava nele
e de dois rapazes de 14 anos
que julgava serem amigos dele,
disparou mortalmente
contra Tariq Khamisa,
o filho deste homem.
Não há palavras,
não há palavras
que exprimam a perda de um filho.
Quando percebi que o meu neto
era responsável
pela morte desse ser humano,
fui para o canto das orações,
tal como os meus pais me ensinaram
e comecei a rezar e a meditar.
Uma coisa que eu e o Mr. Khamisa
temos em comum
e não sabíamos, para além de sermos
maravilhosos seres humanos,
é que ambos meditamos.
(Risos)
Foi-me muito útil
porque me ofereceu uma oportunidade
de procurar orientação e claridade
sobre como eu queria apoiar este homem
e a família dele nesta perda.
E, claro, as minhas preces foram ouvidas,
porque fui convidado para um encontro
em casa deste homem,
conheci a mãe e o pai dele,
a esposa, o irmão, a família
e tive a oportunidade de estar
com pessoas de fé guiadas por este homem,
que, no espírito do perdão,
encontrou um caminho,
deu-me a oportunidade
de me provar valioso e partilhar
com ele e com as crianças
a importância de percebermos
a necessidade de ter um adulto responsável
a focar-se na nossa raiva,
de uma forma saudável,
aprender a meditar.
Os programas que temos
na fundação Tariq Khamisa
oferecem diferentes ferramentas
para as crianças guardarem
e as poderem carregar
por toda a vida.
É importante que as nossas crianças
percebam que os adultos afetuosos
se preocupam e as apoiam,
mas também é importante
que as crianças aprendam a meditar,
a serem pacíficas,
a estarem focadas
e a interagir
com as outras crianças
de uma forma generosa, empática
e amável.
Falta-nos mais amor na sociedade
e é por isso que aqui estamos,
para partilhar o amor com crianças,
porque as nossas crianças
vão abrir-nos caminho,
porque todos nós
iremos depender das nossas crianças.
Quando envelhecermos e nos reformarmos,
elas vão substituir-nos no mundo,
então, quanto mais amor lhes ensinarmos,
mais elas nos vão retribuir.
Abençoados sejam. Obrigado.
(Aplausos)
AK: Nasci no Quénia,
fui educado em Inglaterra,
e aqui o meu irmão pertence
à Igreja Batista.
Eu sou muçulmano sufi.
Ele é afro-americano,
mas digo-lhe sempre
que sou eu o afro-americano do grupo.
Eu nasci em África. Tu não.
(Risos)
Eu naturalizei-me como cidadão.
Sou cidadão de primeira geração.
E senti que, como cidadão norte-americano,
eu tenho de assumir a minha parte
da responsabilidade
pelo assassínio do meu filho.
Porquê? Porque foi morto
por uma criança norte-americana.
Vocês podiam tomar a posição
de que ele matou o meu único filho
e, por isso, devia ser pendurado
no poste mais alto.
Como é que isso melhora a sociedade?
Sei que se devem estar a questionar
sobre o que aconteceu ao jovem.
Ele ainda está na prisão.
Fez 37 anos no dia 22 de setembro,
mas eu tenho boas notícias.
Temos estado a tentar
que ele saia, há 12 anos.
Finalmente, vai juntar-se a nós
daqui a um ano.
(Aplausos)
Estou muito entusiasmado
para que ele se junte a nós,
porque sei que o salvámos,
mas ele vai salvar dezenas
de milhares de estudantes
quando partilhar o seu testemunho
nas escolas onde estamos presentes
de forma regular.
Quando ele disser "Quando tinha 11 anos,
juntei-me a um gangue.
"Quando tinha 14, assassinei
o filho do Sr. Khamisa.
"Passei imensos anos na prisão.
"Estou aqui para vos dizer
que não vale a pena",
acham que as crianças
vão ouvir a voz dele?
Sim, por causa da entoação
que pertence a uma pessoa
que premiu o gatilho.
E sei que ele quer
voltar atrás no tempo.
Claro, não é possível.
Gostaria que fosse.
Teria o meu filho de volta.
O meu irmão teria o neto de volta.
Acho que isso demonstra
o poder do perdão.
Qual é a lição a tirar daqui?
Quero terminar a nossa sessão
com esta citação,
que é a base do meu quarto livro,
que, incidentalmente,
tem um prefácio escrito pelo Tony.
Então é assim: a boa vontade
sustentada cria a amizade.
Não fazemos amigos
a bombardeá-los, pois não?
Fazemo-lo a expandir a boa vontade.
Isso tem de ser óbvio.
Então, a boa vontade sustentada
cria a amizade,
a amizade sustentada
cria confiança,
a confiança sustentada cria empatia,
a empatia sustentada
cria compaixão
e a compaixão sustentada cria paz.
A isto chamo a fórmula da paz.
Começa com boa vontade, amizade,
confiança, empatia, compaixão e paz.
Mas as pessoas perguntam
como se expande a boa vontade
à pessoa que assassinou o nosso filho?
Eu digo-lhes que isso faz-se
através do perdão.
E como é evidente,
funcionou para mim.
Funcionou para a minha família.
O milagre é que funcionou para o Tony,
para a família dele,
pode funcionar para vocês
e para as vossas famílias,
para Israel e a Palestina,
para a Coreia do Norte e do Sul,
para o Iraque, o Afeganistão,
o Irão e a Síria.
Pode funcionar
para os Estados Unidos da América.
Vou deixar-vos com isto, minhas irmãs
e alguns irmãos...
(Risos)
A paz é possível.
Como é que eu sei?
Porque eu estou em paz.
Muito obrigado. "Namaste".
(Aplausos)
Azim Khamisa: Nós, seres humanos, temos
muitos momentos decisivos em nossa vida.
Às vezes, esses momentos são de alegria
e, às vezes, são de partir o coração,
trágicos.
Mas, nesses momentos decisivos, se formos
capazes de fazer a escolha certa,
manifestamos, literalmente, um milagre
em nós e nos outros.
Meu único filho Tariq,
um estudante universitário,
bom, generoso,
bom escritor, bom fotógrafo,
aspirava a trabalhar
na National Geographic,
estava noivo de uma bela moça,
trabalhava como entregador de pizza
às sextas e sábados.
Ele foi atraído para um endereço falso
por uma gangue juvenil.
E, em uma iniciação de gangues,
um jovem de 14 anos atirou nele e o matou.
A morte repentina e sem sentido
de um ser humano inocente e desarmado;
o enorme pesar de uma família;
a perplexidade total ao tentar absorver
uma nova e horrível realidade.
Nem é preciso dizer que isso
interrompeu totalmente minha vida.
Uma das coisas mais difíceis
que já tive que fazer
foi ligar para a mãe dele,
que morava em outra cidade.
Como contar a uma mãe que ela
não irá ver o filho dela novamente,
ou ouvi-lo rir,
ou dar-lhe um abraço?
Sou praticante do sufismo.
Medito duas horas por dia.
Às vezes, em traumas
e tragédias profundas,
há um lampejo de clareza.
Constatei, em minha meditação,
que havia vítimas
nas duas extremidades da arma.
É fácil ver que meu filho
foi vítima do jovem de 14 anos,
um pouquinho complicado ver
que ele era vítima da sociedade americana.
Isso dá por resolvida a questão:
quem é a sociedade americana?
São vocês e eu, porque não acredito
que a sociedade seja apenas coincidência.
Creio que todos nós somos responsáveis
pela sociedade que criamos.
Crianças matando crianças
não é uma marca de uma sociedade civil.
Nove meses após a morte de Tariq,
fundei a "Tariq Khamisa Foundation",
e nossa diretriz,
na Tariq Khamisa Foundation,
é impedir que as crianças matem crianças
quebrando o ciclo da violência juvenil.
Temos três diretrizes fundamentais.
Nossa primeira e mais importante
é salvar a vida das crianças.
É importante fazer isso.
Perdemos muitas delas todos os dias.
Nossa segunda diretriz
é permitir as escolhas certas
para que as crianças não sejam ignoradas
e escolham a vida das gangues, do crime,
das drogas, do álcool e das armas.
Nossa terceira diretriz é ensinar
os princípios da não violência,
da empatia, da compaixão, do perdão.
Comecei com uma premissa muito simples
de que a violência
é um comportamento aprendido.
Nenhuma criança nasce violenta.
Se aceitarmos isso
como uma verdade evidente,
a não violência também pode ser
um comportamento aprendido,
mas temos que ensiná-la,
porque as crianças não irão
aprender isso por osmose.
Logo depois disso, entrei
em contato com meu irmão aqui.
Ambos perdemos um filho.
Meu filho morreu.
Ele perdeu o neto dele
para o sistema prisional adulto.
Pedi para ele se juntar a mim.
Como podem ver, 22 anos depois,
ainda estamos aqui juntos,
porque não posso trazer Tariq
de volta da morte,
não podemos tirar Tony da prisão,
mas o que podemos fazer
é garantir que nenhum outro jovem
de nossa comunidade acabe morto ou preso.
Com a graça de Deus,
a Tariq Khamisa Foundation
tem sido bem-sucedida.
Temos um modelo de escola segura
com quatro programas diferentes.
O primeiro é uma sessão
ao vivo com Ples e eu.
Somos apresentados:
o neto deste homem matou
o filho deste, e aqui estão eles juntos.
Temos um currículo em sala de aula.
Temos um programa de mentoria
após a escola e criamos um clube de paz.
Estou feliz em compartilhar
que, além de ensinar
os princípios da não violência,
somos capazes de reduzir
as suspensões e expulsões em 70%,
(Vivas) (Aplausos)
o que é enorme,
(Aplausos)
o que é enorme.
Cinco anos após a morte de Tariq,
e, para completar minha jornada do perdão,
fui ver o jovem que matou meu filho.
Ele tinha 19 anos.
Lembro-me daquele encontro
porque estávamos...
ele tem 37 anos, continua preso,
mas, naquele primeiro encontro,
travamos nossos olhares.
Olhei nos olhos dele, ele nos meus,
e olhei nos olhos dele tentando encontrar
um assassino, mas não encontrei.
Fui capaz de penetrar os olhos dele
e tocar a benevolência dele,
e compreendi que o sentimento dele
não era diferente do meu
ou de qualquer um de vocês.
Eu não esperava por isso.
Ele estava arrependido.
Ele era eloquente e bem-educado.
Eu poderia dizer que
meu perdão o havia mudado.
Por favor, deem as boas vindas
a meu irmão, Ples.
(Aplausos)
Ples Felix: Tony é filho único
de minha única filha.
Tony nasceu para minha filha,
que tinha 15 anos quando deu à luz o Tony.
A maternidade é o trabalho
mais difícil do mundo.
Não há nada mais difícil
do que criar um outro ser humano
e garantir que esteja seguro
e em condições de se dar bem na vida.
Tony passou por muita violência
quando era pequeno.
Viu um de seus primos favoritos
ser assassinado em uma chuva
de tiros de arma automática
e envolvimento de gangues em Los Angeles.
Ele era muito traumatizado
de muitas formas diferentes.
Tony veio morar comigo.
Eu queria garantir que ele tivesse
tudo o que uma criança precisa
para ter sucesso na vida.
Mas, naquela noite específica,
após anos vivendo comigo
e esforçando-se bastante
para tentar ser bem-sucedido
e corresponder às minhas expectativas
de ser uma pessoa de sucesso,
naquele dia específico,
Tony fugiu de casa,
foi estar com pessoas
que ele pensava serem seus amigos,
deram-lhe drogas e álcool,
e ele aceitou, porque achava que eles
o fariam se sentir despreocupado.
Mas tudo o que fez
foi aumentar a ansiedade dele
e criar...
um pensamento mais fatal da parte dele.
Ele foi convidado para um assalto,
deram-lhe uma pistola 9mm
e, na presença de um jovem
de 18 anos que o comandava
e de 2 meninos de 14 anos
que ele achava serem seus amigos,
ele atirou e matou Tariq Khamisa,
o filho deste homem.
Não há palavras, realmente, que possam
expressar a perda de uma criança.
Ao entender que meu neto foi o responsável
pelo assassinato de um ser humano,
fui ao quarto de oração,
como meus velhos amigos me ensinaram,
e comecei a rezar e a meditar.
Uma coisa que o sr. Khamisa e eu
temos em comum e que não sabíamos,
além de sermos seres humanos
maravilhosos, é que ambos meditamos.
(Risos)
Foi muito útil para mim
porque me deu uma oportunidade
de procurar orientação e clareza
sobre como eu queria apoiar
esse homem e sua família nessa perda.
Minhas preces foram atendidas,
porque fui convidado a um encontro
na casa desse homem;
conheci a mãe, o pai,
a esposa, o irmão dele;
conheci a família deles
e tive a chance de estar com pessoas
com o espírito de Deus lideradas por ele,
que, no espírito do perdão,
abriu caminho, criou
uma oportunidade para mim
de ser útil e de compartilhar
com ele e as crianças
a importância de entender a necessidade
de estar com um adulto responsável,
concentrar em nossa raiva
de um modo saudável,
aprender a meditar.
Os programas que temos
na Tariq Khamisa Foundation
dão muitas ferramentas
para as crianças colocarem no kit delas.
e poderem levar por toda a vida.
É importante que elas compreendam
o cuidado e o apoio de adultos
carinhosos e atenciosos,
mas também é importante
que nossas crianças aprendam a meditar,
aprendam a ser tranquilas,
aprendam a ser centradas
e aprendam a interagir
com as outras crianças
de forma gentil, empática
e maravilhosamente carinhosa.
Nossa sociedade precisa de mais amor,
e, por isso, estamos aqui
para compartilhar o amor com as crianças,
porque elas mostrarão o caminho para nós,
porque todos nós dependeremos
de nossas crianças.
Conforme envelhecemos e nos aposentamos,
elas assumirão este mundo por nós,
então, elas retribuirão a nós
com o mesmo amor que lhes ensinamos.
Bênçãos. Obrigado.
(Aplausos)
AK: Nasci no Quênia,
fui educado na Inglaterra,
e meu irmão aqui é batista.
Sou praticante do sufismo.
Ele é afro-americano,
mas sempre digo
que o afro-americano sou eu.
Eu nasci na África; você não.
(Risos)
Sou cidadão naturalizado.
Sou cidadão da primeira geração.
Eu sentia que, como cidadão americano,
devo assumir minha parte
da responsabilidade
pelo assassinato de meu filho.
Por quê?
Porque o disparo foi feito
por uma criança americana.
Vocês têm uma posição:
ele matou meu único filho;
deveria estar enforcado
no poste mais alto.
Como isso torna a sociedade melhor?
Sei que vocês devem estar se perguntando
o que aconteceu com aquele jovem.
Ele ainda está preso.
Acabou de fazer 37 anos
no dia 22 de setembro.
Mas tenho boas notícias.
Estamos tentando libertá-lo há 12 anos.
Ele finalmente se juntará
a nós daqui a um ano.
(Aplausos)
Estou muito animado para tê-lo conosco,
porque sei que o salvamos,
mas ele irá salvar dezenas
de milhares de estudantes
quando compartilhar o depoimento dele
nas escolas em que estamos
presentes com frequência.
Quando disser às crianças:
"Aos 11 anos, entrei numa gangue;
aos 14, matei o filho do sr. Khamisa.
Passei os últimos
trocentos anos na prisão.
Estou aqui para lhes dizer:
não vale a pena",
vocês acham que as crianças irão ouvi-lo?
Sim, porque a entonação dele
será de uma pessoa que puxou o gatilho.
Sei que ele quer voltar no tempo.
Claro que isso não é possível.
Gostaria que fosse.
Assim teria meu filho de volta.
Meu irmão teria o neto dele de volta.
Creio que isso demonstra
o poder do perdão.
Qual é a importante conclusão aqui?
Quero terminar nossa conversa
com esta citação,
que é a base de meu quarto livro,
cujo prefácio, a propósito,
foi escrito por Tony.
Começa assim: "A boa vontade
contínua cria a amizade.
Não fazemos amigos
atacando-os com bomba, não é?
Fazemos amigos pela boa vontade.
Isso deve ser óbvio.
A boa vontade contínua cria a amizade,
a amizade contínua cria a confiança,
a confiança contínua cria a empatia,
a empatia contínua cria a compaixão
e a compaixão contínua cria a paz.
Chamo isso de minha fórmula da paz.
Começa com boa vontade, amizade,
confiança, empatia, compaixão e paz".
Mas me perguntam:
"Como você concede a boa vontade
à pessoa que matou seu filho?"
Digo que fazemos isso por meio do perdão.
Como é evidente, funcionou para mim.
Funcionou para minha família.
O que é um milagre
é que funcionou para o Tony,
funcionou para a família dele,
pode funcionar para vocês
e para sua família,
para Israel e a Palestina,
a Coreia do Norte e a Coreia do Sul,
para o Iraque, o Afeganistão,
o Irã e a Síria.
Pode funcionar para os Estados Unidos.
Vou deixá-las com isto, minhas irmãs,
e alguns irmãos:
(Risos)
a paz é possível.
Como sei disso?
Porque eu estou em paz.
Muito obrigado.
"Namastê".
(Aplausos)
Azim Khamiza: Noi, oamenii,
avem multe momente definitorii în viață.
Uneori aceste momente sunt vesele,
iar alteori sunt sfâșietoare,
tragice.
Dar în aceste momente definitorii,
dacă putem să facem alegerea corectă,
manifestăm literalmente un miracol
în noi și alții.
Unicul meu fiu, Tariq, un student,
amabil, generos, un bun scriitor,
un bun fotograf,
cu aspirații de a lucra
pentru National Geographic,
logodit cu o frumoasă domnișoară,
lucra ca livrator de pizza
vinerea și sâmbăta.
A fost momit la o adresă falsă
de o gașcă tânără.
Iar într-o ceremonie de inițiere,
un tânăr de 14 ani l-a împușcat și ucis.
Moartea bruscă, fără simțire
a unei ființe umane inocente, neînarmate;
durerea copleșitoare a unei familii;
confuzia totală când încerci
să absorbi o realitate nouă, hidoasă.
Inutil să spun că mi-a adus viața
într-o stare de ruină.
Unul din cele mai grele lucruri
pe care le-am făcut
a fost să-i sun mama,
care locuia în alt oraș.
Cum îi spui unei mame
că n-o să-și mai vadă fiul,
sau să-l mai audă râzând,
sau să-l mai îmbrățiseze?
Eu practic sufismul.
Meditez două ore pe zi.
Și uneori,
în traume și tragedii profunde,
există o scânteie de claritate.
Deci ce am înțeles în meditația mea
este că au existat victime
la ambele capete ale armei.
Este ușor de văzut că fiul meu
a fost victima unui puști de 14 ani,
puțin mai complicat de văzut
că a fost victima societății americane.
Iar asta atrage după sine întrebarea:
cine este societatea americană?
Păi, suntem tu și eu,
deoarece nu cred că societatea
e doar întâmplătoare.
Cred că suntem cu toții responsabili
de societatea pe care am creat-o.
Iar copiii care ucid copii
nu sunt un semn al unei societăți civile.
Deci la nouă luni după ce Tariq a murit,
am înființat fundația Tariq Khamisa,
iar sarcina noastră
la fundația Tariq Khamisa
este să oprim copiii să ucidă copii
prin ruperea ciclului
violenței tineretului.
Iar în esență avem trei sarcini.
Prima și cea mai mare
este să salvăm viețile copiilor.
Este important să facem asta.
Pierdem atât de mulți zilnic.
A doua sarcină
este să oferim alegerile corecte,
ca acești copii să nu mai evadeze
și să aleagă viața de gașcă de cartier,
infracțiuni, droguri, alcool și arme.
Iar a treia sarcină este să-i învățăm
principiile nonviolenței,
ale empatiei, ale compasiunii,
ale iertării.
Eu am început cu premisa foarte simplă
că violența este un comportament învățat.
Niciun copil nu s-a născut violent.
Dacă acceptați asta drept truism,
nonviolența poate de asemenea
să fie un comportament învățat,
dar trebuie să-i învățați,
deoarece copiii nu vor învăța asta
prin osmoză.
Curând după asta,
am apelat la fratele meu de aici,
considerând că ambii ne-am pierdut un fiu.
Fiul meu a murit.
Nepotul lui este
în penitenciarul de adulți.
I-am cerut să mi se alăture.
După cum vedeți, 22 de ani mai târziu,
noi încă suntem împreună,
deoarece nu pot
să-l readuc pe Tariq din morți,
tu nu-l poți scoate pe Tony
din închisoare,
dar ce putem face
este să fim siguri că niciun tânăr
din comunitatea noastră
nu mai sfârsește mort
sau în închisoare.
Cu îndurarea lui Dumnezeu,
fundația Tariq Khamisa a fost un succes.
Avem un model de școală sigură
care are patru programe diferite.
Primul e o întâlnire directă
cu Ples și cu mine.
Suntem prezentați,
nepotul acestui bărbat
a ucis fiul acestuia,
iar acum sunt aici împreună.
Avem curriculum de clasă.
Avem un program de îndrumare
după școală, și creăm un club al păcii.
Și mă bucur să vă împărtășesc
că pe lângă predarea
acestor principii ale nonviolenței,
putem să reducem suspendările
și expulzările cu 70%,
ceea ce este enorm.
(Aplauze)
Ceea ce este enorm.
Cinci ani după moartea lui Tariq,
am finalizat călătoria iertării,
și m-am dus să-l văd
pe cel care mi-a ucis fiul.
Avea 19 ani.
Și îmi amintesc întâlnirea
deoarece noi eram -
acum are 37, e încă în închisoare -
dar la prima întâlnire,
ne-am blocat privirile.
Eu mă uit în ochii lui,
el se uită în ochii mei,
eu încercând să găsesc în ochii lui
un ucigaș, dar nu am reușit.
Eram pe cale să trec de privirea lui
și să-i ating umanitatea, căci am înțeles
că strălucirea din el
nu era diferită de cea din mine
sau oricine de aici.
Deci nu mă așteptam la asta.
Avea remușcări.
Era articulat. Era manierat.
Și am putut spune
că iertarea mea l-a schimbat.
Vă rog deci să-l întâmpinați
pe fratele meu, Ples.
(Aplauze)
Ples Felix: Tony este singurul
și unicul copil al fiicei mele.
Tony a fost născut de fiica mea,
care avea 15 ani
când l-a născut pe Tony.
Să fii mamă
e cea mai grea meserie de pe planetă.
Nu există lucru mai greu pe planetă
decât să crești altă ființă umană
și să fii sigur că e în siguranță,
protejată
și bine poziționată
pentru a avea succes în viață.
Tony a experimentat multă violență
în timpul copilăriei sale.
Și-a văzut unul din verii favoriți
ucis într-un foc al unei arme automate
și într-o gașcă din Los Angeles.
A fost foarte traumatizat
în atât de multe moduri.
Tony s-a mutat la mine.
Am vrut să fiu sigur
că are tot ce avea nevoie
pentru a avea succes.
Dar în această seară aparte,
după ani alături de mine
și eforturi imense de a avea succes
și de a se ridica la așteptările mele
de a fi o persoană de succes,
în această zi aparte,
Tony a fugit de acasă în acea seară,
s-a dus la oameni
pe care îi considera prieteni,
i s-au dat droguri și alcool
și le-a luat
deoarece a crezut
că-i vor înlătura grijile.
Dar tot ce au făcut
a fost să-i crească anxietatea
și să creeze un mai mare...
gândire mai mortală din partea lui.
A fost invitat la un jaf,
i s-a dat un pistol de 9 mm.
Și în prezența unui tânăr de 18 ani
care îi ordona
și a doi băieți de 14 ani
pe care îi considera prieteni,
l-a împușcat și l-a ucis
pe Tariq Khamisa,
fiul acestui bărbat.
Nu există cuvinte, nu există cuvinte
care pot să exprime
pierderea unui copil.
Înțelegând că nepotul meu
era responsabil
pentru omorul acestei ființe umane,
m-am dus în locul de rugăciune,
așa cum m-au învățat părinții mei,
și am început să mă rog
și să meditez.
Lucrul pe care dl. Khamisa
și eu îl avem în comun,
și nu știam asta,
pe lângă a fi niște ființe minunate,
este că amândoi medităm.
(Râsete)
Mi-a fost de mare ajutor
deoarece mi-a oferit oportunitatea
de a căuta îndrumare și claritate
despre cum am vrut să fiu alături
de acest bărbat și de familia sa.
Sigur, rugăciunile mele au primit răspuns,
deoarece am fost invitat la o întâlnire
în casa acestui om,
i-am întâlnit mama, tatăl,
soția, fratele, i-am întâlnit famila
și am avut șansa de a fi cu acești
oameni buni conduși de acest bărbat,
care în spiritul iertării,
a creat pentru mine oportunitatea
de a împărtăși cu el și cu copiii
importanța înțelegerii nevoii
de a fi cu un adult responsabil,
de a-și concentra furia
într-un mod sănătos,
și de a învăța să mediteze.
Programele pe care le avem
la fundația Tariq Khamisa
asigură atât de multe instrumente
la îndemâna copiilor
astfel încât ei să le folosească
toată viața.
Este important pentru copiii noștri
să înțeleagă că adulții îi iubesc
și le pasă de ei și îi susțin,
dar este de asemenea important
pentru copiii noștri să învețe meditația,
să învețe să fie pașnici,
să învețe să fie puternic ancorați,
și să învețe să interacționeze
cu alți copii
într-un mod blând, empatic
și minunat de iubitor.
Societatea are nevoie de iubire
și din cauza asta suntem aici
pentru a împărtăși iubirea cu copiii,
deoarece copiii noștri
ne vor vor conduce,
deoarece cu toții
vom depinde de copiii noștri.
Când îmbătrânim și ne retragem,
ei voi prelua această lume pentru noi,
deci cu cât le oferim mai multă iubire,
tot atât o să ne ofere înapoi.
Binecuvântări. Mulțumesc.
(Aplauze)
AK: Deci eu m-am născut în Kenya,
am fost educat în Anglia,
iar fratele meu de aici este un baptist.
Eu practic sufismul musulman.
El e un afro-american,
dar îi spun mereu,
eu sunt afro-americanul din grup.
Eu m-am născut în Africa. Tu nu.
(Râsete)
Și m-am naturalizat ca cetățean.
Sunt un cetățean din prima generație.
Și am simțit că, fiind cetățean american,
trebuie să-mi asum
partea mea de responsabilitate
pentru uciderea fiului meu.
De ce? Deoarece a fost tras
de un copil american.
Ați putea lua poziția,
mi-a ucis unicul și singurul fiu,
ar trebui spânzurat
de cel mai înalt stâlp.
Cum îmbunătățește asta societatea?
Și știu că probabil vă întrebați
ce s-a întâmplat cu acel tânăr.
Încă e în închisoare.
A împlinit 37 de ani pe 22 septembrie,
dar am niște vești bune.
De 12 ani am încercat să-l scoatem.
O să ni se alăture în sfârșit peste un an.
(Aplauze)
Iar eu sunt foarte entuziasmat
să-l avem alături,
deoarece știu că l-am salvat,
însă el va salva zeci de mii de studenți
când își va prezenta mărturia
în școli unde suntem prezenți
în mod regulat.
Când le spune copiilor:
„La 11 ani, am intrat într-o gașcă.
Când aveam 14 ani,
l-am ucis pe fiul domnului Khamisa.
Am petrecut o puzderie de ani
în închisoare.
Sunt aici să vă spun: nu merită.”
Credeți că îl vor asculta copiii?
Da, asta pentru că intonația sa
va fi a unei persoane
care a apăsat trăgaciul.
Și știu că dorește
să întoarcă ceasul înapoi.
Desigur, nu este posibil.
Mi-aș dori să fi fost.
L-aș avea din nou pe fiul meu.
Fratele meu l-ar avea din nou
pe nepotul său.
Deci cred că asta demonstrează
puterea iertării.
Deci care e punctul cheie de aici?
Doresc să închei
sesiunea noastră cu acest citat,
care e baza celei de-a patra cărți a mea,
care întâmplător,
are cuvântul de început
scris de către Tony.
Începe astfel:
bunăvoința susținută creează prietenie.
Nu îți faci prieteni bombardându-i, nu?
Îți faci prieteni crescând bunăvoința.
Asta trebuie să fie evident.
Bunăvoința susținută creează prietenie,
prietenia susținută creează încredere,
încrederea susținută creează empatie,
empatia susținută creează compasiune,
iar compasiunea susținută creează pace.
Numesc asta formula mea de pace.
Începe cu bunăvoință, prietenie,
încredere, empatie, compasiune și pace.
Dar oamenii mă întreabă:
cum extinzi bunăvoința
către persoana care ți-a ucis copilul?
Le răspund: faci asta prin iertare.
Căci, este evident,
a funcționat pentru mine.
A funcționat pentru familia mea.
Ce este un miracol e faptul
că a funcționat pentru Tony,
a funcționat pentru familia lui,
poate funcționa pentru voi
și familiile voastre,
pentru Israel și Palestina,
Corea de Nord și Coreea de Sud,
pentru Irak, Afganistan, Iran și Siria.
Poate funcționa
pentru Statele Unite ale Americii.
Permiteți-mi să vă las cu asta, surorilor,
și câțiva frați -
(Râsete)
că pacea este posibilă.
Cum știu asta?
Pentru că eu mă aflu în pace.
Mulțumesc foarte mult. Namaste.
(Aplauze)
Азим Камиса: у нас, у людей, в жизни
бывает много определяющих моментов.
Иногда эти моменты радостные,
иногда они душераздирающие,
трагические.
Но в эти моменты, если мы
способны сделать правильный выбор,
мы буквально совершаем чудо
в нас и в других.
Мой единственный сын Тарик,
студент университета,
добрый, щедрый, хороший писатель,
хороший фотограф,
мечтающий работать
для National Geographic,
помолвленный с прекрасной девушкой,
работал развозчиком пиццы
по пятницам и субботам.
Молодёжная банда заманила его
на фальшивый адрес.
И во время посвящения в банду
14-летний парень выстрелил и убил его.
Внезапная, бессмысленная смерть
невинного, невооружённого человека;
всепоглощающая скорбь семьи;
полная растерянность в попытках понять
новую, чудовищную реальность.
Нет необходимости говорить,
что моя жизнь разбилась вдребезги.
Одной из самых тяжёлых задач
в моей жизни было
позвонить его матери,
которая жила в другом городе.
Как сказать матери, что она
никогда не увидит своего сына,
не услышит его смех,
не обнимет его?
Я практикующий суфийский мусульманин.
Я медитирую два часа в день.
И иногда
в глубокой травме, в глубокой трагедии
есть искра ясности.
Так вот во время медитаций я понял,
что жертвы были по обе стороны пистолета.
Легко считать, что мой сын
был жертвой 14-летнего,
сложнее видеть, что он был жертвой
американского общества.
И отсюда напрашивается вопрос:
кто есть американское общество?
Ну, это вы и я,
потому что я не верю,
что общество — это просто случайность.
Я считаю, что мы все ответственны
за общество, которое создали.
И дети, убивающие детей, —
это не признак гражданского общества.
Итак, через девять месяцев
после смерти Тарика
я организовал Фонд Тарика Камиса.
Цель нашего Фонда Тарика Камиса —
остановить убийства детей детьми,
ломая круг молодёжного насилия.
Принципиально у нас три цели.
Первая и самая главная —
спасать жизни детей.
Это важно делать.
Мы теряем их так много ежедневно.
Наша вторая цель —
поддерживать правильные решения,
чтобы дети не проваливались в пропасть,
не выбирали жизнь в банде и криминал,
наркотики, алкоголь и оружие.
Наша третья цель — учить
принципам ненасилия,
сочувствия и сострадания,
прощения.
Я начал с очень простой предпосылки,
что насилие — это поведение,
которому научили.
Ни один ребёнок не рождается жестоким.
Если признать эту истину,
ненасилию тоже можно научиться.
Но ему нужно научиться,
потому что дети не постигнут этого сами.
Вскоре после этого я обратился
к своему брату, присутствующему здесь,
с той мыслью, что мы оба потеряли сына.
Мой сын умер, а его внука
забрала тюремная система.
Я попросил его присоединиться.
Как видите, 22 года спустя
мы всё еще здесь вместе,
потому что я не могу
вернуть Тарика к жизни,
ты не можешь вызволить Тони из тюрьмы,
но одна вещь, которую мы можем сделать, —
это сделать так, чтобы другие
молодые люди в нашем обществе
не оказались убитыми или в тюрьме.
С Божьей милостью,
Фонд Тарика Камисы успешен.
У нас безопасная модель школы,
где есть четыре различных программы.
Первая — это встречи со мной и Плесом.
Нас представляют как:
«Внук этого человека убил сына
второго, и вот они здесь вместе».
У нас есть учебный курс.
У нас есть внеклассная менторская
программа, и мы создаём мирный клуб.
И я рад сообщить вам,
что, помимо обучения принципам ненасилия,
мы смогли сократить наказания
и исключения на 70%,
(Аплодисменты)
что очень много.
(Аплодисменты)
Что очень много.
Спустя пять лет после смерти Тарика
для того, чтобы завершить
мой путь к прощению,
я отправился на встречу с человеком,
убившим моего сына.
Ему было 19.
И я помню ту встречу,
потому что мы были —
ему 37, и он всё ещё в тюрьме, —
но в ту первую встречу
мы встретились взглядами.
Я смотрел ему в глаза,
он смотрел мне в глаза,
и я смотрел ему в глаза, пытаясь
увидеть убийцу, но не увидел.
Я смог заглянуть ему в душу
и прикоснуться к его человечности.
Я понял, что искра в нём
не отличалась от искры во мне
или в ком-либо другом.
Я не ожидал, что он будет полон раскаяния.
Он ясно выражался.
У него были хорошие манеры.
И я видел, что моя рука
прощения изменила его.
Итак, пожалуйста,
приветствуйте моего брата Плеса.
(Аплодисменты)
Плес Феликс: Тони — единственный
ребёнок моей единственной дочери.
Тони родился, когда моей дочери
было всего 15 лет.
Материнство — самая тяжёлая
работа на свете.
На свете нет работы тяжелее,
чем растить другого человека
и обеспечивать его безопасность
и подготовку к успешной жизни.
В раннем детстве Тони видел много насилия.
Он видел, как один из его любимых кузенов
был убит в автоматной перестрелке
между бандами Лос-Анджелеса.
Он был травмирован в разных смыслах.
Тони переехал жить ко мне.
Я хотел позаботиться, чтобы у него
было всё, что нужно ребёнку,
чтобы стать успешным.
Но в тот конкретный вечер,
после нескольких лет жизни со мной
и постоянной борьбы
в попытках быть успешным
и жить в соответствии с моими
представлениями об успешном человеке,
в тот конкретный день Тони
сбежал из дома,
он отправился к людям,
которых считал своими друзьями.
Ему дали наркотики и алкоголь,
и он их взял,
потому что думал, что они
сделают его беззаботным.
Но всё, что они сделали —
это добавили возбуждение
и породили больше...
больше смертельных мыслей в его голове.
Его пригласили на ограбление
и дали 9-миллиметровый пистолет.
И в присутствии 18-летнего,
который им командовал,
и двух 14-летних мальчишек,
которых он считал друзьями,
он выстрелил и убил Тарика Камису,
сына этого человека.
Нет слов, нет слов,
которые могут выразить потерю ребёнка.
В моём понимании мой внук
был ответственным
за убийство этого человека.
Я пошёл в молельную,
как учили меня мои старики,
и стал молиться и медитировать.
Одна общая вещь у нас
с господином Камисой,
о чём мы не знали, кроме того,
что мы чудесные люди,
это что мы оба медитируем.
(Смех)
Мне это очень помогало,
потому что дало мне возможность
искать путь и ясность в том,
как я мог поддержать этого
человека и его семью в их потере.
И безусловно, мои молитвы были услышаны,
потому что меня пригласили
на встречу в дом этого человека.
Я встретил его мать, его отца,
его жену, его брата, их семью
и имел возможность быть с одухотворёнными
Богом людьми, руководимыми этим человеком,
кто, ведомый прощением,
создал для меня путь, возможность
приносить пользу и делиться с ним,
делиться с детьми
важностью понимания необходимости
быть с ответственным взрослым,
научиться справляться со своим гневом,
учиться медитировать.
Программы, которые у нас есть
в Фонде Тарика Камисы,
предоставляют детям много инструментов,
которые они могу нести с собой по жизни.
Важно, чтобы наши дети понимали,
что любящие, заботливые взрослые
заботятся и поддерживают их,
но также важно, чтобы наши дети
учились медитировать,
учились быть мирными,
учились концентрироваться
и учились взаимодействовать
с другими детьми
с добротой, пониманием
и человеколюбием.
Нам нужно больше любви в обществе,
поэтому мы здесь для того,
чтобы делиться любовью с детьми,
потому что наши дети будут
прокладывать для нас путь,
потому что все мы будем зависеть
от наших детей.
Когда мы состаримся и уйдём на покой,
они переймут этот мир от нас,
так что сколько любви мы дадим им,
столько они вернут нам.
Благодарю. Спасибо.
(Аплодисменты)
Азим Камиса: Я родился в Кении,
получил образование в Англии,
мой брат — баптист.
Я практикующий суфийский мусульманин.
Он — афроамериканец,
и я всегда говорю ему,
что здесь я — афроамериканец,
я родился в Африке, а ты — нет.
(Смех)
И я принял гражданство.
Я гражданин в первом поколении.
И я чувствовал, что как
американский гражданин
я должен принять на себя
свою долю ответственности
за убийство моего сына.
Почему? Потому что выстрелил
американский ребёнок.
Можно занять такую позицию:
он убил моего единственного сына,
его нужно повесить на самом
высоком столбе.
Как это улучшит общество?
И я знаю, вам, наверно, интересно,
что стало с тем парнем.
Он всё ещё в тюрьме.
22 сентября ему исполнилось 37 лет.
Но у меня есть хорошие новости.
Мы пытались вызволить его 12 лет.
Он наконец присоединится к нам через год.
(Аплодисменты)
И я очень рад, что он присоединится,
потому что я знаю, что мы спасли его,
но он спасёт десятки тысяч учеников,
когда будет делиться своей историей
в школах, где мы присутствуем постоянно.
Когда он скажет детям:
«В 11 лет я вступил в банду.
В 14 я убил сына мистера Камисы.
Я провёл кучу лет в тюрьме.
Я здесь, чтобы сказать вам:
'Оно того не стоит'».
Думаете, дети прислушаются к этому голосу?
Да, потому что это будет голос человека,
который спустил курок.
И я знаю, что он хотел бы
повернуть время вспять.
Конечно, это невозможно.
Если бы только это было возможно.
Я бы вернул сына.
Мой брат вернул бы своего внука.
Я думаю, это демонстрирует силу прощения.
Итак, какой же здесь главный урок?
Я бы хотел закончить нашу
сессию этой цитатой,
которая является основой
моей четвёртой книги,
предистловие к которой по случайности
было написано Тони.
Итак в ней говорится: «Стабильная
добрая воля создаёт дружбу.
Вы не заводите друзей,
бомбардируя их, правда?
Друзей заводят в результате доброй воли.
Это должно быть очевидно.
Итак, стабильная добрая
воля ведёт к дружбе.
стабильная дружба создаёт доверие,
стабильное доверие ведёт к эмпатии,
стабильная эмпатия — к состраданию,
а сострадание — к миру».
Я зову это своей формулой мира.
Она начинается с доброй воли, дружбы,
доверия, эмпатии,
сострадания и мира.
Но меня спрашивают: как можно
применить добрую волю
к человеку, убившему твоего ребёнка?
Я говорю: это делается через прощение.
Это явно помогло мне.
Помогло моей семье.
Что удивительно — это помогло Тони,
это помогло его семье,
это может помочь вам и вашей семье,
Израилю и Палестине,
Северной и Южной Корее,
Ираку, Афганистану, Ирану и Сирии.
Это может получиться
у Соединённых Штатов Америки.
Итак, позвольте мне оставить
вас с тем, мои сёстры
и несколько братьев...
(Смех)
что мир возможен.
Откуда я это знаю?
Потому что я в мире.
Большое спасибо. Намасте.
(Аплодисменты)
Azim Kamisa: Mi, ljudi, u životu imamo
mnogo trenutaka koji nas definišu.
Ponekad su ti trenuci radosni,
a ponekad uznemiruju,
tragični su.
Ali u ovim definišućim momentima,
ako smo u stanju da donesemo pravu odluku,
bukvalno manifestujemo čudo
u sebi i drugima.
Moj sin jedinac Tarik, student,
prijatan, darežljiv,
dobar pisac, dobar fotograf,
imao je ambicije da radi
za Nacionalnu geografiju,
bio je veren sa prelepom damom,
radio je kao dostavljač pice
petkom i subotom.
Namamila ga je na lažnu adresu
omladinska banda.
U okviru inicijacije bande,
četrnaestogodišnjak je pucao i ubio ga.
Iznenadna, besmislena smrt
nevinog, nenaoružanog ljudskog bića;
ogromna tuga porodice;
potpuna konfuzija dok pokušavate
da apsorbujete novu, groznu stvarnost.
Da ne pominjem da je to skrhalo moj život.
Jedna od najtežih stvari
koje sam morao da uradim
je da pozovem njegovu majku
koja je živela u drugom gradu.
Kako reći majci da nikada više
neće videti svog sina,
čuti ga kako se smeje,
zagrliti ga?
Upražnjavam veru kao musliman sufista.
Meditiram dva sata dnevno.
Ponekad,
u trenucima duboke traume i tragedije,
javi se iskra jasnoće.
Ono što sam izvukao kroz svoju meditaciju
je da su žrtve postojale
sa obe strane pištolja.
Lako je videti da je moj sin
bio žrtva tog četrnaestogodišnjaka,
a malo je komplikovanije videti
da je on žrtva američkog društva.
A to povlači sa sobom pitanje:
pa, ko predstavlja američko društvo?
Pa, to smo vi i ja,
jer ne mislim da je društvo
prosto stvar slučaja.
Mislim da smo svi mi odgovorni
za društvo koje smo stvorili.
A deca koja ubijaju decu
nisu znak građanskog društva.
Devet meseci nakon što je Tarik umro
osnovao sam fondaciju Tarik Kamisa,
i naša je obaveza u fondaciji Tarik Kamisa
da sprečimo da deca ubijaju decu
tako što prekidamo ciklus
nasilja među mladima.
U suštini imamo tri misije.
Prva i najvažnija
je da spasimo živote dece.
Važno je da to uradimo.
Toliko njih izgubimo svakoga dana.
Naša druga misija
je da učvrstimo prave odluke
tako da kod dece ne dođe do propusta
i da odaberu život bandi,
kriminala, droga, alkohola i oružja.
A naša treća misija je da podučavamo
principima nenasilja,
empatije, saosećanja, oproštaja.
Počeo sam vrlo jednostavnom premisom
da je nasilje naučeno ponašanje.
Nijedno dete nije rođeno nasilno.
Ako prihvatite to kao nešto
što se podrazumeva,
nenasilje takođe može biti
naučeno ponašanje,
ali morate podučavati tome,
jer deca to neće naučiti
kroz izloženost.
Ubrzo potom sam se obratio
svom bratu ovde,
kroz poziciju zajedničkog gubitka sina.
Moj sin je umro.
On je izgubio svog unuka
kroz zatvorski sistem za odrasle.
Pitao sam ga da mi se pridruži.
Kao što vidite, 22 godine kasnije,
još smo ovde zajedno,
jer ja ne mogu da vratim Tarika iz mrtvih,
ti ne možeš da izvučeš Tonija iz zatvora,
ali ono što možemo je da se postaramo
da nijedna druga mlada osoba
iz naše zajednice
ne završi mrtva ili u zatvoru.
Uz božju pomoć,
Fondacija Tarika Kamise bila je uspešna.
Imamo model bezbedne škole
koji ima četiri različita programa.
Prvi je sastanak uživo
sa Plesom i sa mnom.
Predstave nas -
unuk ovog čoveka ubio je sina ovog čoveka
i ovde su zajedno.
Imamo nastavni program u okviru učionice.
Imamo mentorski program posle škole
i pravimo klub mira.
Sa zadovoljstvom ću vam reći
da smo pored podučavanja
ovim principima nenasilja
uspeli da smanjimo
privremena isključivanja
i izbacivanja iz škole za 70 posto,
što je velika stvar.
(Aplauz)
Što je velika stvar.
Pet godina nakon što je Tarik umro,
da bih završio svoje putovanje oproštaja,
otišao sam da vidim mladića
koji je ubio mog sina.
Imao je 19 godina.
Sećam se tog susreta jer smo -
on ima 37 godina, još je u zatvoru -
ali pri tom prvom susretu
gledali smo se netremice.
Gledam ga u oči, gleda on mene u oči,
i gledam u njegove oči pokušavajući
da nađem ubicu, ali nisam.
Uspeo sam da prodrem kroz njegove oči
i doprem do njegove ljudskosti
koju sam spoznao,
da se iskra u njemu
ne razlikuje od iskre u meni
niti u bilo kome drugom ovde.
To nisam očekivao. Kajao se.
Bio je rečit. Bio je učtiv.
Video sam da ga je promenila
moja ruka oproštaja.
Molim vas da poželite
dobrodošlicu mom bratu Plesu.
(Aplauz)
Ples Feliks: Toni je prvo
i jedino dete moje ćerke.
Tonija je rodila moja ćerka
koja je tada imala 15 godina.
Majčinstvo je najteži posao na svetu.
Nema težeg posla na svetu
od podizanja drugog ljudskog bića
i staranja o tome da je sigurno, bezbedno
i u dobroj situaciji
da bude uspešno u životu.
Toni je doživeo mnogo nasilja
u svom životu kada je bio mali.
Video je kako su ubili
jednog od njegovih omiljenih rođaka
paljbom iz automatskog oružja
u kojoj je bila umešana
banda u Los Anđelesu.
Bio je veoma traumiran
na toliko različitih načina.
Toni je došao da živi sa mnom.
Hteo sam da se postaram
da ima sve što je detetu potrebno
da bi bilo uspešno.
Ali, te konkretne večeri,
nakon godina koje je proveo sa mnom
i silne borbe da bude uspešan
i da ispuni moja očekivanja
da bude uspešna osoba,
tog konkretnog dana,
Toni je uveče pobegao od kuće.
Otišao je da bude sa ljudima
za koje je mislio da su mu drugovi,
dali su mu drogu i alkohol
i on je prihvatio
jer je mislio da će od njih
biti bezbrižan.
Ali od toga se samo povećala
njegova anksioznost
i kod njega je nastalo još...
još kobnije razmišljanje.
Pozvali su ga u pljačku,
dali mu pištolj od 9 mm.
I u prisustvu mladića od 18 godina
koji mu je naređivao
i dvojice dečaka od 14 godina
za koje je mislio da su mu drugovi,
pucao je u Tarika Kamisu i ubio ga,
sina ovog čoveka.
Nema reči, ne postoje reči
koje mogu da opišu gubitak deteta.
Kada sam shvatio da je moj unuk odgovoran
za ubistvo ovog ljudskog bića,
otišao sam u odaju za molitve,
kao što su me učili moji stari,
i počeo da se molim i meditiram.
Ono što gospodin Kamisa
i ja imamo zajedničko,
a to nismo znali,
osim što smo sjajna ljudska bića,
je to da obojica meditiramo.
(Smeh)
To mi je bilo jako korisno
jer mi je dalo mogućnost
da nađem smernice i jasnost
u pogledu toga kako hoću da budem podrška
u gubitku ovom čoveku u njegovoj porodici.
I zasigurno, moje molitve su uslišene,
jer sam pozvan na okupljanje
u kući ovog čoveka,
upoznao njegovu majku, oca,
ženu, brata, upoznao njihovu porodicu
i imao priliku da budem u prisustvu ljudi
božjeg duha koje predvodi ovaj čovek,
a koji mi je u duhu oproštaja
otvorio put, pružio mogućnost
da budem od koristi,
da podelim sa njime i sa decom
značaj shvatanja potrebe
da budu uz odgovornu odraslu osobu,
da se fokusiraju na svoj bes
na zdrav način,
da nauče da meditiraju.
Programi koje imamo
u Fondaciji Tarika Kamise
pružaju toliko sredstava
koja deca mogu imati na raspolaganju
tako da ih nose sa sobom
tokom celog života.
Važno je da naša deca razumeju
da je brižnim odraslima punim ljubavi
stalo do njih i da ih podržavaju,
ali je takođe važno da naša deca
nauče da meditiraju,
da nauče da budu staložena,
da budu uravnotežena
i da komuniciraju sa drugom decom
na ljubazan, empatičan način
i sa puno ljubavi.
Potrebno nam je više ljubavi u društvu
i zato smo ovde
da podelimo ljubav sa decom,
jer naša deca će nas voditi,
jer svi zavisimo od naše dece.
Kada mi ostarimo i penzionišemo se,
oni će preuzeti svet umesto nas,
tako da će nam vratiti onoliko ljubavi
koliko ih mi naučimo.
Šaljem vam blagoslov. Hvala.
(Aplauz)
AK: Rođen sam u Keniji,
školovao sam se u Engleskoj,
a moj brat ovde je baptista.
Ponašam se kao musliman sufija.
On je Afroamerikanac,
ali uvek mu kažem da sam ja
Afroamerikanac u ekipi.
Rođen sam u Africi. Ti nisi.
(Smeh)
I prihvatio sam državljanstvo.
Iz prve sam generacije državljana.
I smatrao sam da,
kao američki državljanin,
moram preuzeti svoj deo odgovornosti
za ubistvo svog sina.
Zašto? Zato što je pucalo američko dete.
Možete zauzeti poziciju da ga,
pošto je ubio mog sina jedinca,
treba obesiti sa najvišeg stuba.
Kako to poboljšava društvo?
Znam da se verovatno pitate
šta se desilo sa tim mladićem.
Još uvek je u zatvoru.
Upravo je napunio 37 godina
22. septembra, ali imam dobre vesti.
Dvanaest godina pokušavamo
da ga izvučemo napolje.
Konačno će nam se pridružiti
za godinu dana.
(Aplauz)
Vrlo sam uzbuđen što će nam se pridružiti,
jer znam da smo ga spasili,
ali spasićemo desetine hiljada učenika
kada on iznese svoj iskaz
u školama u kojima smo stalno prisutni.
Kada kaže deci: „Kada sam imao 11 godina,
priključio sam se bandi.
Sa 14 godina, ubio sam sina
gospodina Kamise.
Proveo sam poslednjih
mnogo godina u zatvoru.
Ovde sam da vam kažem
da nije vredno toga“,
mislite li da će deca poslušati taj glas?
Da, jer će intonacije tog glasa
proisteći iz osobe koja je povukla okidač.
A znam da on želi da vrati vreme unazad.
Naravno, to nije moguće.
Voleo bih da jeste. Ponovo bih imao sina.
Mom bratu bi se vratio unuk.
Mislim da to demonstrira moć oproštaja.
Šta je glavna poenta u ovome?
Hteo bih da završim
našu sesiju ovim citatom
koji je osnova za moju četvrtu knjigu,
a za koju je, uzgred,
predgovor napisao Toni.
Ide ovako: kontinuirana dobra volja
stvara prijateljstvo.
Ne stičete prijatelje
tako što ih bombardujete, zar ne?
Stičete prijatelje
tako što ukazujete dobru volju.
To mora da je jasno.
Tako, kontinuirana dobra volja
stvara prijateljstvo,
kontinuirano prijateljstvo
stvara poverenje,
kontinuirano poverenje stvara empatiju,
kontinuirana empatija stvara saosećanje,
a kontinuirano saosećanje stvara mir.
Ovo nazivam svojom formulom za mir.
Počinje uz dobru volju, prijateljstvo,
poverenje, empatiju, saosećanje i mir.
Ali ljudi me pitaju
kako ukazati dobru volju
osobi koja vam je ubila dete.
Kažem im da se to radi kroz opraštanje.
Kao što je očigledno, uspelo je kod mene.
Uspelo je u mojoj porodici.
Čudesno je to što je delovalo
i kod Tonija, kod njegove porodice,
a može da deluje i kod vas,
u vašoj porodici,
u slučaju Izraela i Palestine,
Severne i Južne Koreje,
Iraka, Avganistana, Irana i Sirije.
Može delovati i u SAD-u.
Zaključiću ovim, moje sestre
i nekolicino braće -
(Smeh)
da je mir moguć.
Kako to znam?
Jer sam ja u miru.
Mnogo vam hvala. Namaste.
(Aplauz)
Azim Khamisa: Biz insanlar, hayatımızda
birçok dönüm noktasına sahibiz.
Bu noktalar bazen sevindirici,
bazen de kalp kırıcı ve
trajikler.
Fakat bu dönüm noktalarında,
doğru seçimi yapabilirsek,
kelimenin tam anlamıyla,
hem kendimiz hem de başkaları için
bir mucize yaratmış oluruz.
Kibar, cömert, iyi bir yazar
ve fotoğrafçı olan
üniversite öğrencisi olan tek oğlum Tariq
National Geographic'te çalışmak istiyordu.
Güzel bir kadınla nişanlıydı,
Cuma ve cumartesileri
bir pizzacıda kurye olarak çalışıyordu.
Bir gençlik çetesi tarafından,
sahte bir adrese
çağrılmıştı.
Çete kabulü sırasında,
14 yaşında biri onu vurup öldürdü.
Masum ve savunmasız bir insanın
ani ve anlamsız ölümü,
bir ailenin kahreden kederi,
bu yeni ve korkunç gerçekliği sindirmeye
çalışırken yaşanan tüm o kafa karışıklığı.
Tabii ki hayatımı birdenbire
durma noktasına getirdi.
Yapmak zorunda kaldığım
en zor şeylerden biri,
başka bir şehirde yaşayan
annesini aramaktı.
Bir anneye oğlunu bir daha göremeyeceğini,
gülüşünü duyamayacağını,
ona sarılamayacağını nasıl söylersin?
Bir sufi müslüman olarak ibadet ediyorum.
Günde iki saat meditasyon yapıyorum.
Bazen,
büyük travma ve trajedilerde
bir anlaşılırlık da vardır.
Meditasyonumu yaparken şunu anladım ki
silahın olduğu iki tarafta da
kurbanlar vardı.
Oğlumu 14 yaşındaki birinin
öldürdüğünü görmek kolay,
görülmesi biraz daha zor olan şey; onun
Amerikan toplumunun kurbanı olmasıydı.
Bu ise Amerikan toplumunun
kim olduğunu sormayı gerektiriyor.
Sen ve benim.
Ben, toplumun hasbelkader
oluştuğuna inanmıyorum.
Yarattığımız toplumdan hepimiz sorumluyuz.
Çocukların birbirini öldürmesi,
sivil toplum olmadığımızın işareti.
Tariq'ın ölümünden dokuz ay sonra
Tariq Khamisa Vakfı'nı kurdum.
Burada amacımız,
genç şiddetindeki döngüyü bozarak
çocukların birbirlerini
öldürmesini engellemek.
Temelde üç amacımız var:
En önemlisi,
çocukların hayatını kurtarmak.
Bunu gerçekleştirmek önemli.
Her gün çok fazla kaybediyoruz.
İkinci amacımız,
onları, doğru seçimler
yapmaları konusunda yüreklendiriyoruz
ki çocuklar yabana atılmasın,
çete hayatını benimsemeyip suç, alkol
uyuşturucu ve silahlara yönelmesinler.
Üçüncü amacımız, şiddetsizlik yolu olan
empati, merhamet ve affetmenin
kaidelerini öğretmek.
Buna çok basit bir öncül ile başladım;
şiddet öğrenilen bir davranıştır.
Hiçbir çocuk şiddete meyilli
olarak doğmaz.
Bunu apaçık kabul ediyorsan eğer,
şiddetsizlik de aynı zamanda
öğrenilen bir davranış biçimidir.
Fakat öğretmen gerekecek
çünkü çocuklar bunu tedrici sızma yolu
ile öğrenemez.
Bundan kısa bir süre sonra,
ikimizin de oğullarını kaybetmiş olduğunun
bilinciyle abime yardım eli uzattım.
Benim oğlum ölmüştü.
O, erkek torununu yetişkin
hapishane sisteminde kaybetti.
Ona, bana katılmasını teklif ettim.
Gördüğünüz gibi, 22 yıl sonra dahi
hala burada beraberiz.
Çünkü ne ben Tariq'ı hayata
geri döndürebilirim
ne de o Tony'yi hapisten çıkartabilir.
Yapabileceğimiz tek şey,
topluluğumuzdaki diğer gençlerin sonunun
ölüm ya da hapis olmayacağından
emin olmak.
Tanrının yardımı ile
Tariq Khamisa Vakfı başarılı oldu.
Güvenli okul modelimizin
içeriğinde dört farklı program var.
İlki, ben ve Ples ile yapılan
canlı toplantıydı.
Biz,
bu adamın torunu
o adamın oğlunu öldürdü ve
burada birlikteler denilerek tanıtıldık.
Sınıf içinde eğitimlerimiz var.
Okul sonrası danışma programımız var ve
barış kulübü oluşturuyoruz.
Sizinle paylaşmaktan mutluluk duyuyorum
şiddetsizlik kaidelerini
öğretmenin yanında
askıya alma ve çıkarmaları %70 azalttık.
Bu büyük bir başarı.
(Alkış)
Muazzam.
Tariq'ın ölümünden beş yıl sonra,
affedicilik yolculuğumu tamamlamak için
oğlumu öldüren genç adamı
görmeye gittim.
19 yaşındaydı.
Görüşmemizi hatırlıyorum çünkü,
--37 yaşında ve hâlâ hapiste--
gözlerimiz kenetlenmişti.
Ben onun gözüne,
o benim gözüme bakıyordu.
Onun gözlerine baktığımda katili
bulmaya çalışıyordum ama başaramadım.
Gözlerinden tırmanarak
insanlığına dokunma imkanım
vardı, anladım ki
onun içindeki kıvılcımın
benim içimdeki kıvılcımdan ya da
herhangi bir kimseninkinden
hiçbir farkı yoktu.
Bunu beklemiyordum.
O, vicdan azabı çekiyordu.
Açık bir şekilde söylüyordu. İyi biriydi.
Affediciliğimin onu
değiştirdiğini söyleyebilirim.
Bunun üzerine,
huzurlarınızda kardeşim Ples.
(Alkış)
Ples Felix: Tony, tek çocuğum olan
kızımın tek çocuğu.
Tony, kızımdan doğmuştu.
Tony'yi doğurduğunda 15 yaşındaydı.
Annelik gezegendeki en zorlu iş.
Gezegende, bir başka insanı yetiştirip
güvende olduğuna ve hayatta başarılı
olmak için iyi konumlandığına
emin olmaya çalışmaktan
daha zorlu bir iş yok.
Tony, küçük yaşlarında iken
şiddete çok defa maruz kaldı.
Çok sevdiği kuzenlerinden birinin
otomatik silahtan çıkan ateş
yağmurunda öldüğünü ve
Los Angeles'taki çete bağlantısını gördü.
Çok farklı şekillerde travma geçirdi.
Benimle yaşamaya geldi.
Bir çocuğun başarılı olmak
için ihtiyaç duyduğu her şeye
onun da sahip olması için
elimden gelen her şeyi yaptım.
Ama o akşam,
benimle yaşadığı yıllardan sonra
başarılı olmak için çok fazla çabaladı
ve benim başarılı bir insan olmaya dair
beklentilerime karşılık verdikten sonra,
bu belirli günde,
Tony o akşam evden kaçtı,
arkadaşı olduğunu sandığı
insanların yanına gitti.
Ona verdikleri uyuşturucu ve alkolü
aldı
çünkü dertsiz hissettireceklerini düşündü.
Ama tüm yaptıkları,
kaygısını tavan yaptırmak
ve daha...
daha fazla ölümcül düşünce yaratmaktı.
Soyguna çağırıldı,
kendisine 9mm silah verildi.
Kendisine talimatlar veren
18 yaşındaki kişinin ve
arkadaşı sandığı 14 yaşındaki
iki diğer oğlanın önünde
Tariq Khamisa'yı vurarak öldürdü.
Bu adamın oğlunu.
Söylenecek söz yok.
Bir çocuğun kaybını anlatabilecek söz yok.
Benim anladığım,
torunumun bir başka insanın
ölümünden sorumlu olduğuydu.
Dua odasına gittim,
tıpkı büyüklerimin öğrettiği gibi ve
dua edip meditasyon yapmaya başladım.
Khamisa Bey ve benim ortak özelliğimiz
-harika insanlar olmamızın dışında-
ikimiz de meditasyon yapıyormuşuz.
(Gülüşler)
Benim için çok faydalıydı
çünkü kılavuz ve netlik arama
seçeneklerini sundu...
...bu adama ve ailesine kayıplarında nasıl
destek olabileceğim konusunda.
Hakikaten de dualarım kabul oldu ve
bu adamın evine görüşmeye çağrıldım.
Annesiyle, babasıyla,
karısıyla, erkek kardeşiyle ve
onların ailesiyle tanıştım.
Tanrı inancı olan insanların huzurunda
affedici ruhlu insanlar
bana yol açıp fırsat sundular
kıymetli olmam, onunla
ve çocuklarla paylaşmam için
anlayışın önemini, sorumlu bir yetişkin
ile olmaya olan ihtiyacı,
sağlıklı bir biçimde
öfkene odaklanmayı,
meditasyon yapmayı öğrenmeyi.
Tariq Khamisa Vakfı'ndaki programımız
çocukların alet takımlarına koyabilmeleri
için çok fazla alet sunuyor ki
hayatları boyunca taşıyabilsinler.
Çocuklarımızın, seven ve
umursayan yetişkinlerin
onları büyüttüğünü ve desteklediğini
anlamaları önemli.
Ama aynı zamanda
meditasyon yapmayı,
huzurlu ve
özgüvenli olmayı,
diğer çocuklarla
kibar, anlayışlı ve
inanılmaz sevecen bir biçimde
iletişim kurmayı öğrenmeleri önemli.
Toplumumuzda daha fazla sevgiye
ihtiyacımız var.
Bu yüzden buradayız,
çocuklarla sevgiyi paylaşmak için.
Çünkü, çocuklarımız bize yolu gösterecek.
Çünkü, hepimiz çocuklarımıza
bel bağlıyoruz.
Yaşlanıp emekli olduğumuzda
bu dünyayı bizden devralacaklar,
onlara sevgiyi ne kadar öğretirsek
bize o kadar geri verecekler.
İyi dileklerimle.
Teşekkürler.
(Alkış)
AK: Kenya'da doğdum,
İngiltere'de eğitim aldım ve
buradaki erkek kardeşim bir Prostestan.
Ben bir Sufi Müslümanım.
O Afro-Amerikalı,
ama ona her zaman ekipteki
Afro-Amerikalı'nın ben olduğumu söylüyorum
Ben Afrika'da doğdum, sen değil.
(Gülüşler)
Vatandaşlığa kabul edildim.
Birinci kuşak vatandaşım.
Bir Amerikan vatandaşı olarak
oğlumun öldürülmesinden doğan sorumlulukta
pay almam gerektiğini hissettim.
Neden mi? Çünkü Amerikan bir çocuk
tarafından ateş edildi.
Biricik oğlumu öldürdüğü için
en yüksekten direkten asılmalı
diyen tarafı seçebilirsin.
Toplumumuzu bu nasıl geliştirir?
Muhtemelen, bu genç adama
ne olduğunu merak ediyorsunuz.
Hâlâ hapiste.
22 Eylül'de 37 yaşına bastı.
Ama iyi haberlerim var.
12 yıldır onu çıkartmaya çalışıyoruz,
nihayet bundan bir yıl sonra
aramıza katılacak.
(Alkış)
Aramıza katılacağı için çok heyecanlıyım
çünkü onu kurtardığımızı biliyorum
ama o, on binlerce öğrencinin hayatını,
düzenli olarak bulunduğumuz okulda
tanık olduklarını paylaşarak kurtaracak.
Çocuklara "11 yaşında bir çeteye katıldım.
14 yaşımda Khamisa Bey'in oğlunu öldürdüm.
Sayısız yıllarımı hapishanede geçirdim.
Buraya, size, buna değmeyeceğini
söylemeye geldim."
dediğinde çocukların bu sesi
dinleyeceğini düşünüyor musunuz?
Evet, çünkü tonlaması
tetiği çekmiş kişiden gelecek.
Biliyorum ki zamanı geri almak istiyor.
Tabii ki bu imkansız.
Keşke öyle olsaydı.
Oğluma yeniden kavuşabilirdim.
Erkek kardeşim,
torununu geri kazanabilirdi.
Kanaatimce, bu affediciliğin
gücünü gösteriyor.
Buradan en büyük çıkarım ne?
Bu oturumu,
dördüncü kitabımın temelini oluşturan
ve bu arada kitabın önsözünde de bulunan
Tony tarafından yazılmış
bir alıntı ile sonlandırmak istiyorum.
Şu şekilde söylüyor: Sürdürülen
iyi niyet ile arkadaşlık yaratılır.
Onları bombalayarak arkadaşları
olmuyorsun değil mi?
İyi niyetli davranarak arkadaş edinirsin.
Bu, aşikâr olmalı.
İyi niyeti sürdürmek arkadaşlığı,
arkadaşlığı sürdürmek güveni,
güveni sürdürmek empatiyi,
empatiyi sürdürmek merhameti ve
merhameti sürdürmek huzuru yaratır.
Buna, "huzur formülüm" diyorum.
İyi niyet, arkadaşlık, güven, empati,
merhamet ve huzur ile başlıyor.
Ancak insanlar bana,
çocuklarını öldüren kişiye karşı
nasıl iyi niyetli olabileceklerini
soruyorlar.
Onlara, bunu, affetme yoluyla
yapabileceklerini söyledim.
Buna kanıt, kendim ve
ailem için işe yaramış olması.
Tony'ye ve ailesine
yarayan mucize,
size ve ailenize de yarayabilir.
İsrail ve Filistin'e,
Kuzey ve Güney Kore'ye,
Irak, Afganistan, İran, Suriye
ve Amerika'ya da yarayabilir.
Yanınızdan şunu söyleyerek ayrılayım,
kız kardeşlerim ve
birkaç erkek kardeşim--
(Gülüşler)
huzur mümkün.
Nasıl mı biliyorum?
Çünkü huzur içindeyim.
Çok teşekkür ederim.
Namaste.
(Alkış)
Азім Хаміса: Ми, люди, маємо багато
визначних моментів в житті.
Іноді вони радісні,
а іноді розпачливі,
трагічні.
Але в ці визначні моменти,
якщо зробимо правильний вибір,
у нас та в інших буквально
проявиться диво.
Мій єдиний син, Тарік,
студент в університеті,
добрий, щедрий, хороший письменник,
класний фотограф,
прагнув працювати на
«National Geographic»,
заручений з прекрасною леді,
працював доставником піци
по п'ятницях та суботах.
Його заманила на фіктивну адресу
молода банда.
І в процесі ініціації на вступ до банди
14-річний вистрелив і вбив його.
Раптова, безглузда смерть
невинної, беззбройної людини;
величезне горе в сім'ї;
цілковита плутанина в намаганнях
поглинути нову, огидну дійсність.
Зрозуміло, що це розбило моє життя.
Найважчим було
подзвонити його мамі, яка жила в
іншому місті.
Як сказати мамі, що вона ніколи
більше не побачить сина,
не почує його сміх,
не обійме?
Я практикую суфійський іслам,
медитуючи по дві години на день.
І часом,
в глибокій травмі і трагедії,
є проблиск світла.
У медитації я усвідомив,
що жертви були по обидва боки
дула пістолету.
Легко розуміти, що мій син був жертвою
14-річного,
тіршки важче розуміти, що він був
жертвою американського суспільства.
Виникає питання, хто ж є
американським суспільством?
Це ви і я,
бо я не вірю, що суспільство є випадковим.
Я думаю, ми всі відповідальні
за суспільство, яке створили.
І коли дитина вбиває дитину -
це не ознака цивілізованого суспільства.
Через дев'ять місяців
після Тарікової смерті
я зазнував Фонд Таріка Хаміса,
і наш постулат -
припинити вбивства дітей дітьми
розбиваючи коло підліткового насилля.
По суті, у нас три постулати.
Перший і основний -
зберегти дитячі життя.
Це важливо робити.
Ми втратили так багато.
Другий -
надати право вибору,
щоб діти не виявлялись за бортом
і не вибирали життя банд і злочинців,
наркотики, алкоголь, чи зброю.
І третій - навчити засад ненасилля,
співпереживання, жалю,
прощення.
І я почав з дуже простої передумови,
що насилля - набута поведінка.
Жодна дитина не народжується жорстокою.
І якщо прийняти це за кліше,
то ненасильство також може бути
набутою поведінкою.
Але цього треба навчити,
бо діти не навчаться цього
через осмос.
Незабаром після того
я зустрів свого брата, який сидить тут,
в сенсі, що ми обоє втратили синів.
Мій син помер.
Він втратив онука, який потрапив
у в'язницю для дорослих.
Я попросив його приєднатись до мене
І як ви бачите, 22 роки потому
ми досі разом,
тому що я не можу повернути Таріка,
а він не може забрати Тоні
із в'язниці.
Але є дещо, що ми можемо зробити -
переконатись, що жоден підліток
в нашому суспільстві
не помре завчасно
або не закінчить у в'язниці.
З Божим благословенням,
Фонд Таріка Хаміса успішний.
У нас безпечна шкільна модель,
яка має чотири різні програми.
Перша - зустрічі вживу з Плесом і мною.
Нас представляють так,
внук цього чоловіка вбив сина іншого,
і вони досі разом.
У нас є навчальна програма.
У нас є програма наставництва,
і ми створюємо клуб миру.
І я щасливий поділитися з вами,
що окрім навчання цих принципів
ненасилля,
ми можемо скоротити тимчасові усунення
від навчання та вигнання зі шкіл до 70%,
що є дуже багато.
(Оплески)
Це колосально.
Після п'яти років по смерті Таріка,
щоб завершити свою
подорож прощення,
я пішов побачити хлопця,
який вбив мого сина.
Йому було 19 років.
І я пам'ятаю ту зустріч добре,
зараз йому 37 і він досі у в'язниці,
але тоді наші погляди вперше
перетнулись.
Я дивився в його очі, а він у мої.
Я намагався знайти в його очах вбивцю,
але не зміг.
Я міг проникнути крізь його очі
і доторкнутись до його людяності так,
що я побачив іскру в очах.
І вона нічим не відрізнялась від моєї
або чиєїсь ще.
Я цього не очікував.
Він був сповнений каяття.
Він чітко висловлювався. Він був ґречний.
І я можу сказати, що моя протягнута рука
змінила його.
А зараз, будь ласка вітайте,
мій брат - Плес.
(Оплески)
Плес Фелікс: Тоні - мій внук і єдиний
син доньки.
Тоні народився, коли
доньці було 15.
Бути мамою - найтяжча робота
на планеті.
Немає важчої роботи, ніж
виховувати іншу людину
і впевнитись, що вона благополучна,
захищена
і має все, щоб бути успішною.
Тоні пережив багато насилля
ще дитиною.
Він бачив, як улюбленого кузена
було вбито в перестрілці
з вогнепальної зброі
і втручання ватаги в Лос Анджелесі.
Він отримав багато різних травм.
Тоні прийшов жити до мене.
Я хотів впевнитись, що у нього є все,
що необхідно дитині,
щоб бути успішною.
Але конкретно в цей вечір,
після стількох років
життя зі мною
і величезних намагань стати успішним,
жити відповідно до моїх очікувань,
конкретно в цей день
Тоні втік з дому під вечір.
Він пішов до людей, яких вважав
своїми друзями,
йому дали наркотики і алкоголь,
і він взяв їх,
бо думав, що це допоможе йому
почуватись безтурботним.
Але вони лише збільшили його страх
і створили більш ...
більш смертоносні думки.
Його покликали на крадіжку,
він отримав 9-міліметровий
пістолет.
І в присутності 18-річного командира
і двох 14-річних хлопців,
яких вважав друзями,
він вистрелив і вбив Таріка Хаміса,
сина цього чоловіка.
Зовсім немає слів, якими
можна виразити втрату дитини.
Я розумів, що мій внук відповідальний
за вбивство людини.
Я пішов на сповідь, як вчили давні народи,
і почав молитись та медитувати.
З містером Хаміса ми мали
одну спільну річ,
про яку ми не знали, звісно, окрім того
що ми прекрасні люди -
ми обоє медитували.
(Сміх)
Мені це дуже допомогло,
тому що це дало можливість
отримати вказівки
про те, як підтримати цю людину
та його сім'ю в цій втраті.
І, напевно, мої молитви були почуті,
тому що мене запросили до нього в дім,
де я зустрівся
з його матір'ю, батьком,
дружиною, братом.
Познайомився з його сім'єю
і мав шанс побувати серед
прихильників Божих,
чиїм лідером він був.
Їхній дух прощення
надав мені можливість
бути корисним разом з ним,
і поділитися з дітьми
розумінням, що потрібно
бути з відповідальним дорослим,
а свій гнів спрямовувати
у корисне русло,
вчитись медитувати.
Програми, які ми маємо
у Фонді Таріка Хаміса,
надають стільки інструментів, які діти
можуть додати до свого арсеналу,
так, що вони зможуть пронести
їх через все життя.
Важливо, щоб наші діти розуміли -
люблячі, турботливі дорослі
піклуються і підтримують їх,
але також важливо вчити дітей медитувати,
вчити, як бути мирними,
вчити, як бути зосередженими,
і вчити, як взаємодіяти
з іншими дітьми
по-доброму, зі співчуттям
і надзвичайною любов'ю.
Нам необхідно більше любові,
і саме тому ми тут - поділитися
любов'ю з дітьми.
Бо наші діти очолять наш шлях.
Бо кожен з нас залежить від них.
Коли ми постаріємо і підемо на пенсію,
вони візьмуть на себе світ.
Тому, наскільки міцно ми навчимо їх любити,
вони повернуть це нам.
Благослови вас, Боже. Дякую.
(Оплески)
АК: Я народився в Кенії,
навчався в Англії,
а мій брат є баптистом.
Я практикую суфійський іслам.
Він афроамериканець,
але я завжди кажу йому, що тут
афроамериканцем є я.
Я народився в Африці, а ти ні.
(Сміх)
Я отримав громадянство.
Я - громадянин першого покоління.
І, як житель Америки, відчуваю,
що я повинен взяти на себе
частинку відповідальності
за вбивство сина.
Чому? Бо він був вбитий
американською дитиною.
Хтось може відстоювати позицію,
що він вбив мого єдиного сина,
його слід повісити на найвищій палі.
Як це покращить суспільство?
Я знаю, що, вам, мабуть, цікаво,
що сталось з тим парубком.
Він досі у в'язниці.
Йому виповнилось 37 років 22 вересня,
але в мене є хороші новини.
Ми намагаємося звільнити його 12 років.
І наступного року
він нарешті буде з нами.
(Оплески)
І я страшенно радий, бо знаю,
що ми врятували його,
а він врятує десятки тисяч учнів,
коли поділиться своєю історією
у школах, де ми постійно присутні.
Коли він скаже дітям:
"Коли мені було 11, я став членом банди.
Коли мені було 14, я вбив сина
містера Хаміса.
Я провів багато років у в'язниці.
Я тут щоб сказати вам: це того не варте".
Ви думаєте, чи будуть діти його слухати?
Так, бо це будуть слова людини,
яка спустила курок.
І я знаю, що він хоче повернути час назад.
Звісно, це неможливо.
Я б хотів, щоб так було.
Я міг би отримати сина назад.
Мій брат отримав би назад внука.
Я думаю, саме це показує силу прощення.
Отже, який з цього великий висновок?
Я б хотів завершити зустріч цитатою,
яка лежить в основі моєї четвертої книги,
між іншим,
передмову до книги написав Тоні.
Це звучить так: постійна
доброзичливість створює дружбу.
Ти не заводиш друзів
бомбардуючи їх, правда ж?
Ти заводиш друзів поширюючи добро.
Це має бути очевидним.
Отже, постійна приязність створює дружбу,
постійна дружба створює довіру,
постійна довіра створює співпереживання,
постійне співпереживання створює співчуття,
і постійне співчуття створює мир.
Я назвиваю це формулою миру.
Все починається з доброзичливості, дружби,
довіри, співпереживання, співчуття і миру.
Але люди запитують мене,
як ви поширюєте добро
на людину, яка вбила вашу дитину?
Я кажу їм, що роблю це через прощення.
Як очевидно, це працює.
Це працює і для моєї родини.
І як не дивно, це спрацювало для Тоні
і для його родини,
і це може спрацювати
для вас та вашої сім'ї,
для Ізраїлю та Палестини,
Північної і Південної Кореї,
для Іраку, Афганістану, Ірану та Сирії.
Це може спрацювати для США.
Тож дозвольте мені залишити вас
із цим, сестри
і кілька братів -
(Сміх)
Такий мир можливий.
Як я знаю?
Тому що я в мирі.
Дуже дякую. Намасте.
(Оплески)
Con người chúng ta có nhiều
thời khắc quyết định trong cuộc sống.
Những khoảnh khắc này có lúc vui vẻ,
có lúc lại đau lòng,
bi kịch.
Nhưng tại những thời điểm quyết định này,
nếu có thể đưa ra quyết định đúng đắn,
chúng ta thực sự tạo ra một phép màu
cho chúng ta và những người khác.
Con trai duy nhất của tôi Tariq,
một cậu sinh viên,
tử tế, hào phóng và là một cây viết,
một nhiếp ảnh gia giỏi,
có khát vọng làm việc
cho National Geographic,
nó đính hôn với một cô gái xinh xắn,
và giao bánh pizza
vào mỗi thứ Sáu và thứ Bảy.
Nó đã bị dụ dỗ tới một địa chỉ giả mạo
bởi một nhóm thanh niên.
Trong buổi kết nạp băng đảng,
một cậu bé 14 tuổi đã bắn
và giết chết con trai tôi.
Cái chết đột ngột, vô nghĩa
của một người vô tội, không có vũ khí,
nỗi đau tràn ngập một gia đình,
nỗi bối rối thực sự
khi phải chấp nhận một thực tế mới tồi tệ.
Khỏi cần phải nói sự việc đã khiến
cuộc sống của tôi chững lại.
Một trong những điều khó khăn nhất
tôi từng phải làm
là gọi điện cho mẹ nó,
lúc ấy đang sống ở thành phố khác.
Làm sao để nói với một người mẹ rằng
bà sẽ không bao giờ gặp lại con
hay nghe thấy nó cười,
hay ôm nó?
Tôi là một người Hồi giáo Sufi.
Tôi ngồi thiền hai giờ mỗi ngày.
Thỉnh thoảng,
trong tổn thương và bi kịch sâu sắc,
có một tia sáng rõ ràng.
Điều tôi nhận ra khi ngồi thiền
là có nạn nhân ở cả hai đầu súng.
Dễ thấy rằng con trai tôi là nạn nhân
của cậu bé 14 tuổi kia,
nhưng thật phức tạp để thấy cậu bé đó
cũng là nạn nhân của xã hội Mỹ.
Và điều đó nảy ra câu hỏi,
vậy xã hội Mỹ là những ai?
Đó chính là bạn và tôi
vì tôi không tin rằng xã hội
chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên.
Tôi cho rằng tất cả chúng ta phải chịu
trách nhiệm cho xã hội ta tạo ra.
Việc đứa trẻ này giết đứa trẻ kia
không phải dấu hiệu của một xã hội dân sự.
Chín tháng sau khi Tariq mất,
tôi thành lập Tổ chức Tariq Khamisa
và nhiệm vụ của chúng tôi
ở tổ chức Tariq Khamisa
là ngừng việc trẻ em giết hại lẫn nhau
bằng cách phá vỡ vòng lặp
của bạo lực thanh thiếu niên.
Về cơ bản chúng tôi có ba nhiệm vụ.
Nhiệm vụ đầu tiên và trước hết
là cứu tính mạng của bọn trẻ.
Điều này rất quan trọng.
Chúng ta đang mất nhiều đứa trẻ mỗi ngày.
Nhiệm vụ thứ hai của chúng tôi
là trao quyền chọn lựa đúng đắn
để trẻ em không rơi vào các kẽ hở
và chọn cuộc sống của những băng đảng với
tội ác, thuốc phiện, rượu và vũ khí.
Nhiệm vụ thứ ba của chúng tôi là dạy
những nguyên tắc của phi bạo lực,
của sự cảm thông, lòng trắc ẩn
và của sự tha thứ.
Tôi bắt đầu với một tiền đề rất đơn giản
đó là bạo lực là một hành vi được học hỏi.
Không đứa trẻ nào sinh ra đã bạo lực.
Nếu bạn chấp nhận sự thật này,
phi bạo lực cũng có thể là một hành vi
có thể học hỏi được,
nhưng bạn phải dạy điều này
vì trẻ em sẽ không học được
bằng cách tự thấu hiểu.
Ngay sau đó,
tôi đã tới gặp người anh em đây,
với tâm thế rằng cả hai
đều mất một đứa trẻ.
Con trai tôi chết.
Còn anh ấy mất cháu trai
do nó phải ngồi tù.
Tôi đã bảo anh ấy tham gia.
Bạn thấy đấy, 22 năm sau,
chúng tôi vẫn cùng nhau ở đây,
vì tôi không thể khiến Tariq sống lại,
còn anh không thể mang Tony ra khỏi nhà tù
nhưng có một thứ chúng tôi có thể làm
là đảm bảo không một thanh niên nào khác
trong cộng đồng
kết thúc bằng việc bị giết hay ngồi tù.
Nhờ ơn Chúa,
Tổ chức Tariq Khamisa đã thành công.
Chúng tôi có một mẫu trường học an toàn
với bốn chương trình khác nhau.
Chương trình đầu tiên là một nhóm tập hợp
cùng Ples và tôi.
Chúng tôi được giới thiệu,
rằng cháu người này giết con người kia,
và đang ở đây cùng nhau.
Chúng tôi có chương trình giảng dạy
tại lớp
một chương trình tư vấn sau giờ học,
và thành lập một câu lạc bộ hoà bình.
Tôi rất vui chia sẻ với bạn
rằng bên cạnh việc dạy
những nguyên tắc về phi bạo lực,
chúng tôi có thể giảm 70%
tình trạng đình chỉ và đuổi học,
một con số lớn.
(Vỗ tay)
Con số rất lớn.
Năm năm sau khi Tariq mất,
với tôi, để hoàn thành cuộc hành trình
của sự tha thứ,
tôi đã đến gặp cậu thanh niên
giết con trai mình.
Khi đó cậu đã 19 tuổi.
Tôi nhớ cuộc gặp đó,
vì chúng tôi đã...
bây giờ nó đã 37 tuổi,
vẫn đang trong tù,
nhưng ở cuộc gặp đầu tiên đó,
chúng tôi nhìn vào mắt nhau.
Tôi nhìn vào mắt cậu bé,
và nó nhìn vào mắt tôi,
tôi nhìn vào mắt nó cố tìm ánh mắt của
kẻ sát nhân, nhưng tôi không tìm được.
Tôi có thể thấy sau đôi mắt đó,
và chạm đến phần nhân tính trong cậu ta
và hiểu rằng nhân tính trong cậu
chẳng khác gì so với của tôi
hay của bất cứ ai khác ở đây.
Tôi đã không mong chờ điều đó.
Cậu bé đã ăn năn.
Cậu ta ăn nói lưu loát, và lịch sự.
Tôi có thể nói rằng sự tha thứ của tôi
đã thay đổi cậu ta.
Với điều đó, xin chào đón
người anh em của tôi, Ples.
(Vỗ tay)
Tony là con một của đứa con gái
duy nhất của tôi.
Tony được sinh ra
khi con gái tôi mới 15 tuổi.
Làm mẹ là công việc khó khăn nhất
trên hành tinh này.
Không có việc gì trên đời khó hơn
nuôi dạy một người khác
và đảm bảo cho họ được an toàn,
và có vị thế tốt
để thành công trong cuộc sống.
Tony đã trải qua nhiều bạo lực
trong cuộc sống khi nó còn nhỏ.
Nó thấy một người anh họ nó quý
bị giết trong một cơn mưa đạn của
súng tự động
trong hoạt động băng đảng ở Los Angeles.
Tony đã bị tổn thương trên nhiều mặt.
Nó đến sống với tôi.
Tôi muốn đảm bảo nó có mọi thứ
một đứa trẻ cần
để thành công trong cuộc sống.
Nhưng trong buổi tối đặc biệt đó,
sau nhiều năm sống với tôi,
và đấu tranh dữ dội,
cố gắng để thành công,
và để sống theo kì vọng
trở thành người thành công của tôi,
vào ngày đặc biệt đó,
Tony đã chạy khỏi nhà tối hôm đó,
nó tới chỗ những người
nó nghĩ là bạn,
họ đưa nó thuốc phiện và rượu
và nó đã sử dụng
vì nghĩ rằng những thứ này
sẽ khiến nó không phải lo nghĩ gì nữa.
Nhưng thứ đó chỉ khiến
Tony bất an hơn
và tạo ra nhiều...
nhiều suy nghĩ chết chóc hơn.
Nó tham gia một vụ cướp,
được giao cho một khẩu súng 9 mm.
Và trước mặt một đứa 18 tuổi là
người ra lệnh
và hai đứa 14 tuổi nó nghĩ là bạn,
Tony đã bắn và giết chết Tariq Khamisa,
con trai của người đàn ông này.
Không có một từ ngữ nào
có thể diễn tả nỗi mất mát một đứa trẻ.
Theo như tôi biết, cháu tôi phải
chịu trách nhiệm
vì đã giết hại người khác,
tôi đã đến phòng cầu nguyện,
như những gì được người lớn dạy,
và bắt đầu cầu nguyện và tịnh tâm.
Có một điểm chung giữa
ông Khamisa và tôi,
mà chúng tôi không biết,
bên cạnh việc đều là
những người tuyệt vời
cả hai đều thiền.
(Tiếng cười lớn)
Thiền rất hữu ích với tôi,
vì nó cho tôi cơ hội tìm kiếm
chỉ dẫn và sự rõ ràng
về cách tôi sẽ giúp đỡ người đàn ông này
và gia đình anh ấy trong mất mát này.
Và lời cầu nguyện của tôi đã
được đáp lại
vì tôi được mời đến cuộc gặp mặt
ở nhà anh,
gặp bố, mẹ,
vợ, anh trai anh và gia đình họ
có cơ hội đứng trước những người có
đức tin của Chúa, được người này dẫn dắt,
người có tinh thần sẵn sàng tha thứ,
tạo cơ hội cho tôi
để tôi trở nên hữu ích, chia sẻ với anh ấy
và những đứa trẻ
tầm quan trọng của việc cần làm gì
để trở thành một người lớn có trách nhiệm
hướng cơn giận vào nơi tốt đẹp hơn,
học cách ngồi thiền.
Những chương trình chúng tôi có
trong Tổ chức Tariq Khamisa
cung cấp những công cụ cho lũ trẻ
trong hành trang của chúng
để chúng mang theo trong suốt
cuộc đời mình.
Quan trọng là bọn trẻ hiểu được rằng
người lớn yêu thương, chăm sóc
luôn lo lắng và hỗ trợ chúng
đồng thời bọn trẻ cần học cách thiền định,
học cách tĩnh tâm,
học cách vững vàng,
và học cách ứng xử với những
đứa trẻ khác
một cách tử tế, cảm thông
và đầy yêu thương trìu mến.
Xã hội này cần nhiều tình yêu hơn
và vì thế chúng tôi ở đây
để chia sẻ yêu thương với bọn trẻ,
vì những đứa trẻ sẽ dẫn đường cho ta,
vì tất cả chúng ta
sẽ dựa vào những đứa trẻ của mình.
Khi chúng ta già hơn và nghỉ hưu,
chúng sẽ tiếp nhận thế giới này thay ta,
vì vậy ta dạy chúng yêu thương bao nhiêu,
chúng sẽ mang lại cho ta bấy nhiêu.
Xin Chúa ban phước. Cảm ơn.
(Vỗ tay)
Tôi sinh ra ở Kenya,
nhưng được giáo dục ở Anh.
Người anh em ở đây theo phái Baptist,
còn tôi là một người đạo Hồi Sufi.
Anh ấy là người Mỹ gốc Phi
nhưng tôi luôn nói với anh ấy
tôi mới là người Mỹ gốc Phi.
Tôi sinh ra ở châu Phi,
còn anh thì không.
(Tiếng cười)
Tôi nhập tịch trở thành một công dân.
Tôi là thế hệ công dân đầu tiên.
Vào tôi thấy rằng, là một công dân Mỹ,
tôi phải san sẻ trách nhiệm
với người đã giết con trai tôi.
Tại sao? Vì nó bị bắn bởi
một đứa trẻ Mỹ.
Bạn có thể nghĩ như này,
cậu bé đã giết đứa con duy nhất
nó nên bị treo cổ ở trên giá cao nhất.
Nhưng điều đó thì giúp gì cho xã hội?
Tôi biết bạn có lẽ đang thắc mắc
điều gì xảy ra với cậu thanh niên đó.
Cậu ta vẫn trong tù.
Cậu ấy 37 tuổi vào ngày 22 tháng Chín,
nhưng tôi có tin tốt đây.
Chúng tôi đã cố gắng đưa cậu ấy ra tù
trong 12 năm nay.
Cậu ấy sẽ được thả vào năm sau.
(Vỗ tay)
Tôi rất vui khi cậu ấy được thả,
vì tôi biết chúng tôi đã cứu cậu ấy,
nhưng cậu ấy sẽ cứu
hàng chục nghìn học sinh,
khi cậu ta chia sẻ câu chuyện của mình
ở các trường học chúng tôi
thường xuyên có mặt.
Khi Tony nói với bọn trẻ,
"Hồi 11 tuổi, anh gia nhập một băng đảng.
Khi 14 tuổi, anh đã giết chết
con trai của ông Khamisa.
Anh đã dành nhiều năm trong tù.
Anh ở đây để nói với các em rằng:
Không đáng đâu."
Bạn nghĩ bọn trẻ sẽ lắng nghe
giọng nói đó chứ?
Có đấy, vì đó là giọng điệu
của một người từng kéo cò súng.
Và tôi biết rằng cậu ấy muốn
quay ngược lại thời gian.
Tất nhiên, điều đó là không thể.
Tôi ước là có thể. Tôi sẽ có lại con trai.
Người anh em của tôi sẽ có lại đứa cháu.
Tôi nghĩ điều đó nói lên
sức mạnh của sự tha thứ.
Vậy bài học rút ra ở đây là gì?
Tôi muốn kết thúc bài diễn thuyết
với lời trích dẫn này,
đó là cơ sở cho cuốn sách thứ tư của tôi,
và tình cờ,
đó cũng là lời mở đầu cho
cuốn sách Tony viết.
Lời đó như sau:
"Lòng thiện chí liên tục tạo ra tình bạn."
Bạn không kết bạn bằng cách
đánh bom họ, phải không?
mà bằng cách
lan truyền thiện chí
Điều này cần phải rõ ràng.
"Thiện chí được duy trì tạo nên tình bạn,
tình bạn được duy trì tạo nên lòng tin,
lòng tin được duy trì tạo nên đồng cảm,
đồng cảm được duy trì
tạo nên lòng trắc ẩn,
và lòng trắc ẩn được duy trì
sẽ tạo nên hoà bình."
Đây là công thức hoà bình của tôi
Bắt đầu bởi thiện chí, tình bạn, lòng tin,
sự cảm thông, lòng trắc ẩn và hoà bình.
Nhưng mọi người hỏi tôi,
làm cách nào ông lan truyền
thiện chí tới người đã giết con trai ông?
Tôi nói với họ, bạn làm điều đó
thông qua sự tha thứ.
Bằng chứng là nó hiệu quả với tôi,
hiệu quả với gia đình tôi.
Tuyệt vời thay, nó cũng hiệu quả
với Tony,
với gia đình cậu ấy,
và nó có thể hiệu quả với bạn
và gia đình bạn
với Israel và Palestine,
với Bắc-Nam Triều,
với Iraq, Afghanistan, Iran và Syria.
Nó có thể hiệu quả với nước Mỹ.
Vậy hãy để tôi nói điều này cho bạn,
các người chị em của tôi,
và một vài người anh em
(Tiếng cười)
rằng hoà bình là khả thi.
Sao tôi biết điều đó?
Vì tôi đang sống trong hoà bình.
Cám ơn các bạn rất nhiều. Xin chào.
(Vỗ tay)
阿奇姆·卡米萨:我们人类在我们的
生命中有着许多决定性时刻。
有时这些时刻是快乐的,
有些时候他们是令人心碎的,
悲惨的。
但在这些决定性时刻,
如果我们能够做出正确的选择,
我们就真正创造了一个奇迹,
在自己和其他人之中。
我唯一的儿子塔里克,一个大学生,
善良,慷慨,是个好作家,
一个好的摄影师,
曾有志于为国家地理工作,
与一位美丽的女士订婚,
在周五和周六时做披萨送餐员。
他被一个青年帮派引诱到了
一个假地址,
在一个团伙发起的袭击中,
一个14岁的男孩开枪打死了他。
一个无辜的,手无寸铁的人的
突然、毫无意义的死亡;
家庭的极度悲伤;
当你试图去吸收一种新的、
丑恶的现实时,完全的困惑;
不用说,它使我的生活戛然而止。
我曾经做过的最困难的事情
是给他住在另一个城市的
母亲打电话。
你如何告诉一个母亲,
她再也见不到她的儿子了,
再也听不到他的笑声,
也再也无法给他一个拥抱?
我是个苏菲派穆斯林。
我每天会冥想两个小时。
而有时候,
在深深的悲痛和惨剧中,
有着明晰的火花。
所以,我在冥想中得到的是,
在手枪的两端都有受害者。
很容易看出我的儿子是一个
十四岁的受害者,
而更难看出的是
他是美国社会的受害者。
而这就引发了一个问题,
好吧,谁是美国社会?
这是你和我,
因为我并不相信社会仅仅是个偶然。
我想,我们对我们创造的社会
负有责任。
而孩子杀害孩子
并不是一个文明社会的标志。
所以,塔里克死的九个月后,
我开始了塔里克·卡米萨基金会,
而我们在塔里克·卡米萨
基金会的使命
是通过打破青少年暴力的循环,
阻止孩子杀害孩子。
而基本上,我们有三个任务。
我们的第一个,也是最重要的
是为了拯救孩子们的生命。
这是很重要的,
我们每天都会失去这么多孩子。
我们的第二个任务
是为了授予正确的选择,
这样孩子就不会掉入裂缝中,
并选择加入帮派,犯罪,
吸食毒品、沉迷 酒精和武器的生活。
我们的第三个任务是教授
非暴力的标准,
关于同情心,关于同理心,
关于宽恕。
我以一个非常简单的前提开始。
暴力是后天习得的行为。
没有一个孩子生来就是暴力的。
如果你认为这是老生常谈,
非暴力也可以是一种习得的行为,
但你需要教授它。
因为孩子们并不会通过渗透
学习到这一点。
不久之后,我联系了我在这儿的兄弟,
怀着我们都失去了一个儿子的态度。
我的儿子去世了。
他失去了他的孙子,
孙子进了成人监狱系统。
我请他加入我。
正如你看到的,二十二年后,
我们还在一起,
因为我不能让塔里克死而复生,
你不能把托尼带出监狱,
但我们可以做的一件事
是确保没有其他年轻人在我们的社区
最终死亡或最终入狱。
凭借神的恩惠,
塔里克·卡米萨基金会很成功。
我们有一个安全学校模式,
其中包含四个不同的项目。
第一个是与普莱斯和我一起的
现场集会。
我们被介绍,
这个男人的孙子杀死了
这个男人的儿子,
而在这里,他们在一起。
我们有教室内的课程。
我们有课后辅导计划,
我们创建了一个和平社团。
而我很高兴和大家分享,
在教授这些非暴力原则之外,
我们还能够将监禁和被开除的人数
减少百分之七十,
而这是巨大的。
(掌声)
这是巨大的。
塔里克死后的五年后,
为了使我能够完成通向原谅的道路,
我去看了杀死我儿子的年轻人。
那时他十九岁。
而我记得那次见面,因为我们——
他现在三十七岁,仍然在监狱——
但在那第一次会面的时候,
我们锁定了目光。
我看着他的眼睛,他看着我的眼睛,
而我看向他的眼睛,试着寻找
一个杀人犯,但我没有找到。
我能够爬过他的眼睛,
而触及他的人性,而我发现
他身上的火花,
与我或者其他任何人的火花,
并没有什么不同。
这出乎我的意料。他很懊悔。
他善于表达。他很有礼貌。
而我能够感受到,
我的宽恕之手改变了他。
所以现在,
请欢迎我的兄弟,普莱斯。
(掌声)
普莱斯·菲利克斯:托尼是我
唯一的女儿的唯一的孩子。
我的女儿生下了托尼,
生托尼的时候我的女儿十五岁。
当母亲是整个地球上最难的工作。
这世界上,没有比养育另一个人类,
并且确保他们的安全,
并让他们能在生活中取得成功,
而更难的事了。
作为一个年轻的孩子,托尼
在他的人生中经历了许多暴力。
他看见了他最喜爱的一位表亲
在洛杉矶的一场自动武器开火
和团伙袭击中被谋杀。
他在很多方面受到了创伤。
托尼来到了我这里住。
我想确保他一个孩子取得成功的
全部条件。
但在这个特别的夜晚,
在和我相处多年后,
在努力地尝试着取得成功
并且试着达到我的期望来
成为一个成功的人后,
在这特别的一天,
托尼在那天晚上离家出走,
他去和那些他认为的朋友待在一起。
他被给予了毒品和酒精,
而他服用了,
因为他认为,
这会让他感到无忧无虑。
但这只是让他变得更加焦虑,
并产生了更加......
让他产生了更致命的想法。
他被邀请加入一场抢劫,
他被给予了一把九毫米手枪,
而在一个指挥他行动的十八岁男孩
以及两个他当做朋友的
十四岁男孩面前,
他枪杀了塔里克·卡米萨,
这个男人的儿子。
没有言语,没有任何言语
能表达出失子之情。
在我的理解中,我的孙子
是谋杀这个人类的罪魁祸首。
我去了祈祷室,
就像老人们教的那样,
开始祈祷和冥想。
卡米萨先生和我的一个共同点是,
而我们此前并不知道这一点,
除了我们都是好人之外,
我们还都会冥想。
(笑声)
冥想对我很有帮助,
因为它给了我一个机会去寻求指导
以及明确在这个损失中,我想
如何支持这个男人和他的家庭。
当然,我的祷告得到了回应,
因为我被邀请到这个男人的家中
去参加一个会面,
我见到了他的母亲,他的父亲,
他的妻子,他的兄弟,
见到了他们的家庭,
并且有机会遇到由这个男人带领的
虔诚的人们,
他们本着宽恕的精神,
给了我一条路,给了我一个机会,
让我变得有价值,并且能够向他们,
以及向孩子们分享
理解和一个有责任感的成年人
在一起的重要性,
以健康的方式关注你的愤怒,
学会冥想。
我们在塔里克·卡米萨基金会
所拥有的项目
提供了许许多多的工具供孩子们使用
这样,他们便可以将这些工具
终身携带。
让我们的孩子们知道关爱的大人们
会照顾他们,支持他们,
但让孩子们学会冥想也很重要,
学会平和,
学会集中精神,
并学会如何以一种友好的,同情的,
以及有爱的方式
来与其他孩子互动。
我们的社会需要更多的爱。
而这就是为什么我们在这里,
与孩子们分享爱,
因为我们的孩子们将会为我们引路,
因为我们所有人都将依赖
自己的孩子们。
当我们变老,退休,
他们会替我们掌管这个世界,
所以,我们教给他们多少爱,
他们就会将等量的爱还给我们。
祝福。谢谢你们。
(掌声)
阿奇姆·卡米萨:我在肯尼亚出生,
我在英国接受教育,
而这里的我的兄弟是浸礼宗信徒。
我信奉苏菲派穆斯林。
他是非裔美国人,
但我总是告诉他,在组里,我才是
那个非裔美国人。
我在非洲出生,你不是。
(笑声)
而我自然而然的变成了公民。
我是第一代公民。
而我觉得,作为一位美国公民,
我必须为我儿子的死
担起我的那份责任。
为何?因为是一个美国孩子开的火。
你可以选择这个立场,
他杀死了我唯一的儿子,
所以他应该被吊死在最高的柱子上。
那样如何改善社会?
而我知道你或许在想,
那个年轻人身上发生了什么。
他仍在监狱中。
9月22日的时候他刚满三十七岁,
但我有一些好消息。
在过去的十二年中,
我们一直在尝试着让他能够出狱。
终于,一年后他会回到我们身边。
(掌声)
而我非常高兴能让他加入我们,
因为我知道我们拯救了他,
但他会拯救成千上万的学生们,
当他在我们经常出席的学校里
分享他的证词的时候。
当他对孩子们说,
“在十一岁时,我加入了一个帮派。
“在我十四岁时,
我谋杀了卡米萨先生的儿子。
“过去的无数年里我在监狱中度过。
“我来告诉你:这不值得。”
你觉得孩子们会听进这些话吗?
会的,因为因为他的语气,
是扣动那扳机的人的语气。
而我知道他想让时光倒流。
当然,那是不可能的。
我倒希望能这样。
这样,我的儿子就能回来。
我的兄弟的孙子就能够回来。
所以我想,那展示了宽恕的力量。
那么,这里最重要的一点是什么呢?
我想用这句话结束我们的演讲,
这句话是我第四本书的基石,
而巧合的是,
那本书的前言是托尼写的。
所以,这句话是这样的:
持续的善意创造友谊。
你并不会通过轰炸他们
来交朋友,对吗?
你通过扩展善意来结交朋友。
这应该是显然易见的。
所以持续的善意创造友谊,
持续的友谊创造信任,
持续的信任创造同理心,
持续的同理心创造怜悯,
而持续的怜悯创造和平。
我将其称作我的和平公式。
它始于善意,友谊,信任,
同理心,怜悯,与和平。
但人们问我,你如何将善意延伸到
谋杀你孩子的那个人身上?
我告诉他们,
你通过宽恕来做到这点。
而显然,这对我很有效。
这对我的家庭很有效。
而奇迹的是,它对托尼起效了,
它对托尼的家庭也起效了。
它对你和你的家人都有效,
对以色列和巴勒斯坦,
北朝鲜和韩国,
对伊拉克,阿富汗,伊朗和叙利亚。
它能对美利坚合众国有效。
所以,我的姐妹们,
我想把这句话留给你们,
还有一些兄弟们——
(笑声)
和平是可能的。
我是何以得知的呢?
因为我的内心平和。
非常感谢你们。合十礼。
(掌声)
亞辛卡米薩:我們人類在一生中
有許多決定性的關鍵時刻。
有時,這些時刻是喜悅的,
有時,它們是讓人心碎的、
悲劇性的。
但在這些關鍵時刻,
如果我們能做出對的選擇,
我們就可說是創造出了一個奇蹟,
在我們心中,也在他人心中的奇蹟。
我的獨子塔瑞克是個大學生,
是個仁慈、慷慨的
優秀作家及優秀攝影師,
他的志向是要為國家地理雜誌工作,
他和一位美麗女子訂婚,
在星期五和星期六兼差做比薩外送。
他被一個年輕人幫派
誘騙到一個假地址。
在幫派入會儀式中,
一個 14 歲的孩子射殺了他。
這突然發生又無意義的死亡,
帶走了一個無辜且手無寸鐵的人;
造成一個家庭無法言喻的悲傷;
當你試圖理解這個驚駭的新現實時,
感到的是完全的困惑。
更不用說,我的人生因而崩毀、停止。
我所做過最困難的一件事,
就是打電話告訴孩子的母親,
她住在另一個城市。
你要如何告訴一位母親,
她永遠無法再見到她的兒子、
無法再聽到他的笑聲、
無法再擁抱他?
我是蘇菲派穆斯林。
我一天會做兩小時的冥想。
有時候,
當創傷很深、悲慟很深時,
會有一絲清明出現。
所以,我在冥想中所下載下來的是
在那把槍的兩端都有受害者。
很容易看出,我兒子是那位
14 歲孩子手下的受害者,
比較難看出,那位 14 歲孩子
是美國社會的受害者。
這就帶到了一個問題,
誰是美國社會?
嗯,就是你和我,
因為我不相信社會只是偶然。
我認為,對於我們所創造
出來的社會,我們都有責任。
孩子殺害孩子,
這並不是文明社會的常態。
塔瑞克過世後九個月,
我成立了塔瑞克卡米薩基金會,
塔瑞克卡米薩基金會的使命,
就是要阻止孩子殺害孩子,
我們要打破年輕人暴力的循環。
基本上,我們有三項使命。
第一項且最重要的一項,
是要拯救孩子的性命。
做這件事很重要。
我們每天都失去好多孩子。
我們的第二項使命,
是要讓孩子們能做出對的選擇,
這麼一來,他們才不會因為被忽略
而去選擇幫派、犯罪、
毒品、酒精,及武器的生活。
我們的第三項使命,
是要教導不使用暴力的原則,
要用同理心、同情心,
以及寬恕待人。
我從非常簡單的前提假設開始:
暴力是一種習得的行為。
沒有孩子是生來就暴力的。
如果你能接受這是個自明之理,
那麼不使用暴力也可以
是一種習得的行為,
但這件事得用教導的,
因為孩子並不會
透過潛移默化就學會。
沒多久之後,我向我兄弟伸出手,
我的態度是,我們都失去了一個兒子。
我的兒子死了。
他因為成人監獄體系
而失去了他的孫子。
我邀請他加入我。
如你們所見,22 年後,
我們還一起在這裡。
因為我無法讓塔瑞克起死回生,
你無法把東尼帶出監獄,
但我們能做一件事,
就是確保我們的社區中
沒有其他年輕人
最後的下場是死亡或入獄。
感謝上帝的慈悲,
塔瑞克卡米薩基金會一直很成功。
我們有一個安全學校模型,
該模型有四個不同的計畫。
第一,普雷斯和我去現場參與集會。
主持人會介紹,
這個人的孫子殺了這個人的兒子,
而他們一起來到這裡。
我們有在教室內進行的課程。
我們有課後的指導計畫,
還創立了一個和平俱樂部。
我很高興能和你們分享,
除了教導這些不使用暴力的原則,
我們還能夠把休學和退學減少 70%,
這數字很大。
(掌聲)
這數字很大。
塔瑞克過世後五年,
為了完成我的寬恕之旅,
我去探望殺害我兒子的年輕人。
他那時 19 歲。
我記得那次會面,因為我們……
他現在 37 歲,仍然在監獄,
但在第一次會面時,
我們四目相對看著彼此。
我看著他的雙眼,他看著我的雙眼,
我看著他的雙眼,試圖找到
一個殺人兇手,但我沒找到。
我能夠越過他的眼睛,
接觸到他的人性,讓我了解到,
他內在的火花
和我內在的火花並沒有不同,
和在座各位也沒有不同。
這是我沒有預料到的。他感到後悔。
他表達能力很好。他很有禮貌。
我能看得出來,我的寬恕改變了他。
所以,說到此,讓我們
歡迎我的兄弟,普雷斯。
(掌聲)
普雷斯菲利克斯:
東尼是我的獨女的獨子。
東尼是我的女兒所生的。
她生東尼的時候才 15 歲。
當母親,是地球上最困難的工作。
在地球上,最困難的工作
莫過於養育另一個人,
並確保他的安全、安穩,
並做好準備能在人生當中成功。
東尼小時候就經歷過許多暴力場面。
他看著他最喜歡的一位表親
在自動武器槍擊事件中被謀殺,
那個事件有幫派涉入,
地點是在洛杉磯。
他在許多方面都受到嚴重創傷。
東尼之後來跟我住,
我想要確保他能得到
邁向成功所需要的一切。
但就在這個夜晚,
當時他已跟我同住數年
並非常努力試著要成功,
想達到他母親的期許,
成為成功的人,
就在這一天,東尼在晚上離家,
他去找他認為是朋友的那些人,
他們給他毒品和酒精,
他接受了,
因為他認為這些東西
能讓他感到無拘無束。
但結果這些東西只讓他更加焦慮,
創造出了他更……
更致命的想法。
他們邀他加入搶劫計畫,
他們給他一把九釐米手槍。
在場有位 18 歲的孩子發號施令,
另外兩位 14 歲男孩是他認定的朋友,
他在他們面前射殺了塔瑞克卡米薩,
這個人的兒子。
沒有任何言語,沒有任何言語
能夠表達喪子之痛。
就我了解,我的孫子
要為這件謀殺負責。
照我父母親教我的,我進入禱告室,
開始禱告和冥想。
卡米薩先生和我有一個共通點,
除了我們人都很好以外,
我們當時並不知道
我們兩人都會冥想。
(笑聲)
那對我很有幫助,
因為那讓我有機會尋求引導和清明,
讓我知道我該如何在這場損失當中
支持這個人和他的家人。
很顯然,我的禱告得到了回應,
因為我接到邀請,到這個人的家中,
去會見他的母親、他的父親、
他的妻子、他的兄弟,
會見他們的家人,
讓我有機會面對這些具有神性的人,
由這個人所帶領的人們,
他們帶著寬恕的精神,
為我開路,給我機會,
讓我能有價值,
並和他以及孩子們分享
成為負責任的大人非常重要,
用健康的方式來處理憤怒情緒,
學習冥想。
塔瑞克卡米薩基金會的計畫
提供許多工具給孩子們,
讓他們能收入自己的工具包中,
讓他們一生中都能帶在身邊。
很重要的是讓孩子了解有慈愛的成人
會照顧、支持他們,
但還有一點很重要的,
就是我們的孩子要學會冥想,
學會找到平靜,
學會自信穩重,
學會和其他孩子互動,
用仁慈、有同情心,
且很慈愛的方式互動。
我們的社會需要更多愛,
那就是為什麼我們在這裡,
和孩子們分享愛,
因為我們的孩子,會為我們領路,
因為我們所有人都會仰賴下一代。
當我們年老、退休,
他們會接手這個世界,
所以,我們教導他們多少愛,
他們就會給予我們同等的愛。
祝福大家。謝謝。
(掌聲)
亞辛:我在肯亞出生,
在英國受教育,
我的這位兄弟是浸禮會教友。
我是蘇菲派穆斯林。
他是非裔美國人,
但我總是告訴他,
我才是非裔美國人吧,
我是在非洲出生的,你不是。
(笑聲)
我入籍成為公民。
我是第一代的公民。
我覺得,身為美國公民,
對於我兒子被謀殺一事,
我必須要負我的那一份責任。
為什麼?因為開槍的是一位美國小孩。
你可以持不同立場,
認為他殺了我的獨子,
他應該被送上最高的柱子吊死。
但那又怎麼能改善社會?
你們可能很納悶,
那位年輕人後來如何。
他還在監獄中。
9 月 22 日時他剛滿 37 歲,
但我有好消息。
我們花了 12 年試著讓他出獄。
終於,一年之後,他將能夠加入我們。
(掌聲)
對於他的加入,我非常興奮,
因為我知道我們拯救了他,
但他將會拯救數以萬計的學生,
方法就是分享他的證詞,
在我們經常出席的學校中分享。
當他對孩子們說:
「我 11 歲時,加入了幫派。
我 14 歲時,我殺害了
卡米薩先生的兒子。
我過去無數年都在坐牢。
我在這裡告訴你們:這並不值得。」
你們認為孩子們會聽那個聲音嗎?
是的,因為他的語調,
會是一個扣下扳機的人的語調。
我知道,他希望時光能夠倒轉。
當然,那不可能。
我希望可以,我也想要我的兒子回來,
我兄弟的好孫子也能回來。
我想,那展示出了寬恕的力量。
所以,這裡要傳遞的
重要訊息是什麼?
我想用一句引言來結束這場演說,
它是我第四本書的根基,
順便一提,
那本書的序言是由東尼寫的。
這句話是:持續的善意能創造友誼。
我們交朋友的方式
並不是去炸他們,對吧?
你要交朋友,就要把善意延伸出去。
這點應該很明顯。
所以,持續的善意能創造友誼,
持續的友誼能創造信任,
持續的信任能創造同理,
持續的同理能創造憐憫,
持續的憐憫能創造和平。
我把它稱為我的和平方程式。
從善意開始,接著是友誼、
信任、同理、憐憫,最後是和平。
但人們問我,要如何把善意
延伸到殺害你孩子的人?
我告訴他們,透過寬恕就可以做到。
很顯然這方式對我是有用的,
對我的家人也有用。
奇蹟是,它對東尼也有用,
對他的家人也有用,
所以對你和你的家人也會有用,
對以色列和巴勒斯坦、南北韓、
伊拉克、阿富汗、
伊朗和敘利亞,都會有用。
對美國,寬恕也會有用。
我最後總結,我的姐妹們,
以及少數幾個兄弟們……
(笑聲)
和平是有可能的。
我怎麼知道?
因為我就處在和平當中。
非常謝謝你們。謝謝。
(掌聲)