뉴요커 지 (The New Yoker) 쉼표 여왕 (Comma Queen) 의 영예로운 트집 잡기

“뉴요커의 카피 에디터는 메이저리그 야구의 유격수와 같은 역할을 합니다. 조금만 움직여도 비평가들이 가만두지 않죠.” 30년 이상 뉴요커 지(The New Yorker) 의 카피 에디터 일을 해 온 메리 노리스의 이야기 입니다. 이 기간 동안 쉼표에 미쳤다는 소리를 들을 정도로 엄격하다는 평판을 얻었지만, 메리는 근거 없는 이야기라고 합니다. 무엇보다도 메리의 일이 중점을 두는 것은 하나입니다. 글쓴이들을 돋보이게 하는 것이죠. 뉴요커의 독특한 스타일을 가장 잘 아는 사람과 함께 이 매력적인 이야기를 탐험 해 볼까요.

저는 지난 38년 간
조용히 살려고 노력했습니다.

제 직업은 카피 에디터
(원고 교정 담당자) 입니다.

뉴요커 매거진에서 일하고 있죠.

뉴요커의 카피 에디터는
메이저리그 야구에서

유격수와 같은 역할을 합니다.

조금만 움직여도
비평가들이 가만두지 않죠.

실수요? 어림도 없습니다.

사실 잡지에 들어갈 내용을 결정하는건
카피 에디터가 아닙니다.

저희는 문장 단계에 집중합니다.

단락만 볼 때도 있고요

단어, 구두점만 신경쓰기도 합니다.

이렇게 세부적인 부분들을
살피는 것이 저희 일입니다.

저희는 naïve 와 같은 단어 위에
보이는 이중 점 같은 분음 부호표를 넣고

잡지사만의 스타일을 불어넣습니다.

모든 잡지들은 각자의 고유
스타일을 갖고 있어요.

뉴요커 지의 스타일은 좀 독특합니다.

스타일 때문에 조롱을 받기도 하니까요.

생각해보세요. 아직도 하이픈을 사용해서
"teenager"를 "teen-ager"로 표기한다니까요.

새로 생긴 단어인것 마냥
취급하고 있는거죠.

하지만 여러분이
"teen-age"의 하이픈과

"coöperate" 위의
이중 점을 발견할 때마다

뉴요커를 읽고 있다는 점을
떠올릴 수 있겠죠.

뉴요커 지의 카피 에디팅은
기계적으로 처리되는데

이와 관련하여 질의 교정
(Query Proofreading) 또는

페이지 확인(Page-OK'ing) 이라
불리는 직무가 있습니다.

카피 에디팅이 기계적인 일임에 반해

질의 교정은 분석이 필요한 일이죠.

저희는 편집자를 통해 글쓴이에게
제안을 하기도 하는데

문장을 좀 더 강조하거나

의도치 않게 반복된 단어를 잡아내거나

다른 강력한 표현을 쓰라고
주기도 합니다.

글쓴이를 돋보이게 만드는 것이
우리의 목적입니다.

우리가 교정본을 전달하는 대상은

글쓴이가 아닌 편집자라는 것을
아실 필요가 있습니다.

때론 굿캅/배드캅 같은
강약 조절을 해야할 때도 있는데

거기서 카피 에디터는,
- 포괄적 용어를 좀 사용하겠습니다 -

항상 악역을 맡게 됩니다.

일만 잘 마무리하면
우리가 눈에 띄일 일은 없습니다.

하지만 실수를 저지르는 순간

카피 에디터들에게 모든 시선이 쏠리죠.

이건 제 방문 앞에서 발견한,
가장 최근에 저지른 실수입니다.

[지난 주 화요일,
트럼프 이전 공화당의 파퓰리스트이자

'no-nothingism' 의 화신인
사라 페일린이

공개적으로 트럼프를 지지했다.]

한 독자가 글을 남겼죠. "뉴요커의 그 잘난
카피 에디터들은 대체 어디 있었던거야?"

"글쓴이는 know-nothingism을
얘기하려던거 같은데?"

맙소사...

이건 변명의 여지가 없었죠.

그래도 전 no-nothingism이
맘에 듭니다.

이 말은 아마도 '허무주의'를 뜻하는
미국식 영어일 거예요.

(웃음)

어느 독자는 잡지의
한 단락을 따왔습니다.

[루비는 76세였지만,
권위적인 태도를 유지하고 있었다.

단지 그녀의 불안정한 걸음걸이만이
나이를 착각하게 (belied) 했다.]

그가 첨언하길

"뉴요커의 편집자는 'belied'의
진짜 의미를 알고 있는게 분명해.

그건 이 문장에서 쓰인 것과
완전 반대의 의미잖아.

그렇잖아! 긍정적으로 생각하자고."

'Belie'는 '착각하게 만들다'
라는 의미인데

원래 'betrayed' (배신했다)
였어야 했습니다.

한번은 E.B 화이트(미국 작가)가
뉴요커 식 편집에 대하여 이렇게 썼었죠.

"그들은 본문의 윤곽을 얼마나 세세하게
결정하는가에 따라 완전 망가져 버리기도 한다."

(웃음)

맞습니다. 저희는 사소한 문법에 대한
수많은 불평에 시달리고 있죠.

"마틴 루터 킹 대로 (Martin Luther King, Jr.,
Boulevard) 에 진짜 쉼표가 두 개 있나요?"

표지판에는 없을 수도 있죠.
맞아요. "Jr."은 뉴요커 식 표기법 입니다.

어떤 게으름뱅이는 이렇게 썼죠.

"제발 좀 쉼표에 미친 편집부
직원들을 쫓아내거나

그게 안되면 나대지 못하게라도
해 주시겠어요?"

(웃음)

어디 봅시다.

이 문장의 경우, 앞의 쉼표 두 개는
제대로 찍었지만

maniac 과 on 사이에 있는 쉼표는

빼야하는게 맞습니다.

(웃음)

그리고 at least 주변에
쉼표를 찍고 싶다면

그 문장 앞 뒤로 대시(dash) 를
넣어줘야 합니다.

"... -- or, at least, restrain --"

완벽해요.

(박수)

이런 것도 있어요.

"저는 당신네들의 잡지를
정말로 좋아합니다만

'제발' 숫자를 죄다 문자로
적지 말아 주시겠어요?"

- two and a half million ... -

싫어요.

(웃음)

마지막은 철자에 까다로운
사람의 항의였는데

"이 길고 가느다란 것들은 코드(chords)가
아닌 목소리 끈(cords) 이다."

열받은 독자가 첨언하길

"장담컨대, 이 말도 안 되는
교정 오류가

거슬리는 사람이
분명히 내가 처음은 아닐거야.

하지만 나로 끝나지 않을 것임을
확신할 수 있어.

창피한 줄 알라고!"

(웃음)

원래는 저도 메일 받는 것을
좋아했었어요.

작가와 편집자 사이에는
일종의 약속이 있습니다.

편집자는 절대 작가를 팔아넘기지 않고

공개되어서는 안될 질 나쁜 농담이나

너무 오래 회자 될 만한 이야기를
떠벌리지도 않습니다.

훌륭한 편집자는 도를 넘는 행위로부터
작가를 보호합니다.

카피 에디터에게도 부주의로 인한 실수를

떠벌리지 않다는 윤리규범이 있습니다.

여기서 그 이야기를 공개하는건
적절치 못하다는 생각이 드네요.

그럼 이제 저희가 제대로 해낸
일을 한번 보시죠.

어쨌거나 전 엄격함으로
악명이 높습니다만

저랑 같이 일할 줄 아는
작가들과 같이 일을 합니다.

저는 80년대 초반부터 "샌디"라고도 불리는,
작가 '이안 프레이저'와 알고 지냈습니다.

샌디는 카피 에디터들을

멈칫 하게 만드는 문장을
가끔 쓰긴 하지만

제가 좋아하는 사람 중 한 명입니다.

허리케인 샌디가 지나간 이후
뉴욕 스태턴 섬에 대한 이야기가 있습니다.

[부두 가운데가 부서졌고 나머지 부분은

물 속에 잠겨 어디론가 사라졌다.

부두를 지지하던 파이프와
와이어는 앞으로 기울어져서

마치 링귀니 (파스타의 일종) 박스를
열었을 때 쏟아져 내려온 것 같았다.]

(웃음)

예전 같았으면
절대 그냥 넘어가지 않았겠죠.

그런데 어쩔 수 없더군요.

기술적으로 하면 "like"는
"as"가 되어야 합니다만

하지만 이상하게 들리죠.

저자가 길고 웅대한 비유를
막 시작하려는 것 같이

"마치 링귀니 박스를 열었을 때처럼."

(웃음)

저는 허리케인이 샌디에게
사면권을 부여했다 치고

문장을 그냥 내버려두기로 했습니다.

(웃음)

보통 저는 뭔가 잘못됐다고 느끼면

세 번씩 물어봅니다.

얼마 전에 잠깐 방심하다가 샌디에게
이야기해 버렸는데, 그가 말하길,

"겨우 세 번?"

그렇게 그는 제게
반항하는 법을 배웠죠.

샌디는 최근 "Talk of the Town"에
들어갈 이야기를 썼는데

잡지의 첫 섹션에 실렸습니다.

그 섹션은 뉴욕 메트로폴리탄
미술관에서 열린

마술사 릭키 제이의 전시회부터

프랑스의 음식 봉지에 걸친
짧은 주제들을 다루는 것이었습니다.

샌디는 브롱크스의 대법원 판사

소냐 소토마이어가
복귀한 사건에 대하여 썼습니다.

여기서 짚고 넘어가야 할 것들이
세 가지 있었습니다.

첫째로 문법 문제.

판사는 검은색 옷을 입고 있었고,
샌디는 이렇게 썼습니다.

[그녀의 얼굴과 손은 오래되고
어두운 그림에서 처럼 두드러져 보였다.]

허리케인의 경우와는 달리

이 글에 나타난 샌디의 "like"사용법은
허리케인 피해를 묘사했을 때 처럼

그냥 넘어가 줄 수는 없었습니다.

이 문장에서 "Like"의
경우 전치사이고

전치사는 명사 목적어를 가집니다.

그래서 "like"는 "as"가
되어야 하죠.

"오래되고 어두운 그림에서 처럼."

두 번째. 철자 문제입니다.

샌디는 재판관을 보조하는
어떤 사람의 말을 인용했습니다.

"금방 판사님에게

마이크를 달아 (mic'ed)
드릴겁니다."

Mic'ed?

음악 업계에서는
'mic'라고 쓰긴 합니다.

같은 이름을 가진 장비가 있으니까요.

저는 이런 철자를 가진
동사 용법을 본 적이 없었고

제가 책임자로 있는 중에 "mic'ed" 란
단어가 잡지에 실릴 것을 생각하니

완전 제 정신이 아니었습니다.

(웃음)

"microphone"의 뉴요커 지
스타일 약어는 "mike"입니다.

마지막은 골치아픈
문법과 어법 문제인데

대명사와 선행사가 동일한
문법적 수량을 가질 때

발생하는 문제였습니다.

[부근의 모두는 숨을 죽였다.]

여기서 그들(Their)은 복수이고
선행사인 모두(everyone)는 단수입니다.

보통 'Everyone were there'라고
하지 않죠.

'Everyone was there.',
'Everyone is here.' 라고 합니다.

하지만 사람들은 일반적으로 "Everyone
held their breath" 라고 말하죠.

굳이 정당성을 부여하자면

카피 에디터들은 "단수형 그들
(the singular 'their')" 이라 부르는데

마치 단수형으로 부르면
더 이상 복수가 아닌것 같은 느낌이죠.

(웃음)

최선을 다 해서 이런 오류들을 인쇄물에서
제거하는 것이 제가 할 일입니다.

저라면 이렇게 할 겁니다.
"Everyone held her breath,"

아니면 "Everyone held
his breath,"

또는 "Everyone held
his or her breath."

둘 중 무엇이든 문장과
잘 어울릴 것입니다.

편집자가 제게 물었습니다.

만약 글쓴이가 이렇게 바꾸면 어떨까요?

"All in the vicinity
held their breath,"

'All'은 복수잖아요.

안됩니다.

모든(All) 존재하는 것
(present)들이 숨을 멈췄다고요?

애매한 결정 같다는 생각이 들었습니다.

그러자 편집자가

한 문장 안에 "present"와 "presence"를
같이 쓸 수 없다는 점을 지적하더군요.

마지막 교정 작업이 닥쳤을 때

샌디는 "like"를 "as"로,
"mic'ed"를 "miked"로

바꿔야 한다는 것을 받아들였습니다.

하지만 "Everyone held their breath,"는
끝까지 고집을 꺾지 않더군요.

뭐, 셋 중 둘은 양호하잖아요.

같은 잡지 안에

프랑스 음식 봉지(doggie bag)에
관한 기사가 있었는데

어느 프랑스인이 내뱉은
의미없는 욕설이 실린 적이 있습니다.

이제 무엇이 더 독자들의
기분을 상하게 했는지

메일을 받아보면 궁금증이 풀리겠군요.

(웃음)

감사합니다.

(박수)