The New Yorker : Le glorieux pinaillage de la Reine de la Virgule

« Relire pour le New Yorker, c'est comme être arrêt-court dans une équipe de baseball de premier plan : le moindre mouvement est relevé par la critique », déclare Mary Norris, qui occupe cette position depuis plus de 30 ans. Durant sa carrière, elle s'est fait une réputation d'inflexibilité de « maniaque de la virgule » ; une réputation bien peu méritée, estime-t-elle. Son travail a un but avant tout : faire bien voir les auteurs. Dans cette délicieuse conférence, explorez le style particulier du New Yorker auprès de celle qui le connaît le mieux.

J'ai passé les 38 dernières années
à essayer d'être invisible.

Je suis relectrice.

Je travaille pour le New Yorker,

et relire pour le New Yorker,
c'est comme être arrêt-court

dans une équipe de baseball
de premier plan :

le moindre mouvement
est relevé par la critique...

Mieux vaut ne pas faire d'erreur.

Pour clarifier : les relecteurs ne sont
pas responsables du contenu du magazine.

Nous travaillons au niveau de la phrase,

peut-être du paragraphe,

des mots, de la ponctuation.

Nous nous penchons sur les détails.

Nous ajoutons le tréma
sur le « i » de « naïf ».

Nous imposons le style de la maison.

Tous les magazines ont un style à eux.

Et celui du New Yorker
est très particulier.

On se moque parfois de notre style.

Imaginez : nous écrivons toujours
certains mots avec un tiret (teen-ager)

comme s'ils venaient d'être inventés.

Mais en voyant ces tirets,

ou l'usage inhabituel
du tréma (coöperate),

vous savez que vous avez
affaire au New Yorker.

Relire pour le New Yorker
est un processus mécanique.

On trouve des rôles similaires
comme la révision ou la correction.

Si la relecture est mécanique,

la révision est une interprétation.

Nous suggérons à l'auteur
des modifications

pour mieux placer l'accent dans une phrase

ou pour éliminer
des répétitions involontaires

en proposant des synonymes adéquats.

Notre but est de faire bien voir l'auteur.

Notez bien qu'on ne donne pas
nos corrections directement à l'auteur,

mais au rédacteur,

ce qui crée souvent
une dynamique gentil-méchant

dans laquelle le réviseur (j'utiliserai
ce nom comme terme générique)

est invariablement le méchant.

Si nous faisons bien notre travail,
nous sommes invisibles,

mais dès que nous faisons une erreur,

en tant que réviseurs, nous sommes
propulsés au premier plan.

Voici une erreur récente
qu'on m'a attribuée.

[« Mardi dernier, Sarah Palin,
incarnation pré-Trump

du mouvement populiste No-Nothing
du Parti Républicain,

a offert son soutien à Trump. »]

« Où étaient les légendaires réviseurs
du New Yorker ? » a écrit un lecteur.

« L'auteur ne voulait-il pas dire
"le mouvement Know-Nothing" ? »

Aïe.

C'est une faute impardonnable.

Mais moi, j'aime bien ce « no-nothing ».

Ce pourrait être du jargon
américain pour « nihilisme ».

(Rires)

Un autre lecteur cite
un extrait du magazine :

[« Ruby avait soixante-seize ans,
mais elle gardait un air d'autorité ;

seule sa démarche hésitante
démentait son âge. »]

Et d'ajouter :

« Il y a sûrement quelqu'un au New Yorker
qui connait le sens de "démentir",

et qui sait que c'est l'inverse
du sens de cette phrase.

Enfin ! Faites un effort. »

Démentir : contredire quelque chose.

On aurait dû écrire « trahissait ».

E.B. White a un jour écrit
sur les virgules dans le New Yorker :

« Elles tombent avec une précision
de lanceur de couteaux. »

(Rires)

Et c'est vrai, nous recevons
de nombreuses plaintes sur les virgules.

« Y a-t-il vraiment deux virgules dans
"Martin Luther King, Jr., Boulevard" ? »

Ce n'est peut-être pas officiel, mais oui,
c'est le style du New Yorker pour « Jr. ».

Un plaisantin a écrit :

[« Je vous prie, bannissez,
ou, au moins, maîtrisez,

le maniaque de la virgule,
de votre équipe de rédaction ? »]

(Rires)

Eh bien !

Dans ce cas, les virgules
sont bien placées,

sauf qu'il ne devrait pas y en avoir

entre « virgule » et « de ».

(Rires)

Et puis, si l'on veut garder les virgules
autour de « au moins »,

on pourrait ajouter des tirets
autour de cette proposition :

« – ou, au moins, maîtrisez – »

Parfait.

(Applaudissements)

Et puis ceci :

« Je vous adore. J'adore votre magazine.

Mais pourriez-vous arrêter d'écrire
les grands nombres en toutes lettres ? »

[deux millions et demi...]

Non.

(Rires)

Un dernier cri du cœur
d'un maniaque de l'orthographe :

[« Ces membranes muqueuses sont
des cordes vocales (vocal cords),

pas des accords (chords). »]

Le lecteur outragé a ajouté :

« Je suis sûr de ne pas être
le premier à relever

cette flagrante erreur de révision,

et je doute d'être le dernier.

Fi ! »

(Rires)

Avant, j'aimais bien
recevoir du courrier.

Il existe un pacte
entre auteurs et rédacteurs :

le rédacteur ne livre jamais
l'auteur à la critique.

Il ne mentionne jamais
les mauvaises blagues qu'on a retirées

ni les histoires trop longues.

Un bon rédacteur protège
l'auteur de ses excès.

Les réviseurs aussi ont un code :

nous ne parlons pas de nos erreurs.

Je me sens déloyale d'en parler ici,

alors voyons ce que nous faisons de bien.

Étrangement, je me suis fait
une réputation d'inflexibilité.

Mais je travaille avec des auteurs
qui savent par quel bout me prendre.

Je connais Ian Frazier, ou « Sandy »,
depuis le début des années 1980.

Et c'est l'un de mes favoris,

bien qu'il écrive parfois des phrases

qui font tiquer les réviseurs.

En voici une tirée d'un article
sur Staten Island

paru après l'ouragan Sandy :

[« Un quai, brisé en son milieu,
dont une moitié avait disparu,

s'inclinait vers l'eau,

les piliers et les câbles
penchés en avant

comme (like) quand
on ouvre une boîte de linguine

et que les pâtes s'en échappent. »]

(Rires)

Jadis, un grammairien
n'aurait jamais laissé passer ça.

Mais que pouvais-je faire ?

Techniquement, « like »
aurait dû être « as »,

mais le résultat est ridicule.

On a l'impression que l'auteur s'embarque
dans une comparaison homérique :

« comme quand on ouvre
un boîte de linguine. »

(Rires)

J'ai décidé que l'ouragan
conférait une justice immanente à Sandy

et j'ai laissé la phrase comme ça.

(Rires)

En général, si je pense
qu'il y a une erreur,

je vérifie toujours trois fois.

J'en ai parlé récemment à Sandy
dans un moment d'indiscrétion

et il m'a demandé : « Seulement trois ? »

Alors il a appris à insister.

Récemment, il a écrit un article
pour « Talk of the Town »,

la section au début du magazine

portant sur des sujets allant
d'une exposition de Ricky Jay

au Metropolitan Museum,

jusqu'au lancement
des doggy bags en France.

Sandy écrivait sur le retour dans le Bronx

de Sonia Sotomayor,
juge à la Cour Suprême.

Trois éléments me posaient problème.

D'abord, une question de grammaire.

La juge portait du noir et Sandy a écrit :

[« Son visage et ses mains émergeaient
comme (like) d'un vieux tableau obscur. »]

Mais, au contraire de l'ouragan,

ce « like » n'avait pas l'excuse

de décrire les dégâts d'un ouragan.

« Like » est ici une préposition,
qui a donc besoin d'un objet,

c'est-à-dire un nom.

Ce « like » devait être un « as ».

« Comme (as) dans
un vieux tableau obscur. »

Ensuite, un problème d'orthographe.

L'auteur citait un assistant de la juge :

[« Ça ne prendra qu'une minute.

Nous allons mettre
un micro (mic'ed) à la juge. »]

« Mic'ed » ?

L'industrie de la musique
appelle un micro « mic »

car c'est écrit ainsi sur les micros.

Je n'avais jamais vu
le verbe avec cet orthographe,

et j'étais désemparée
à l'idée que « mic'ed »

puisse apparaître dans le magazine
sous ma supervision.

(Rires)

L'abréviation de « microphone »
dans le style du New Yorker est « mike ».

Enfin, il y avait un épineux problème
de grammaire et d'usage :

le pronom doit conserver
le même nombre grammatical

que son antécédent.

[« Aux alentours, tout le monde (everyone)
retint leur (their) souffle. »]

« Their » est pluriel et « everyone »,
l'antécédent, est singulier.

On n'écrirait jamais :
« Tout le monde étaient là. »

Tout le monde était là.
Tout le monde est ici.

Mais beaucoup de gens disent :

« Tout le monde retint
leur (their) souffle. »

Pour légitimer la formule,

les réviseurs parlent
de « "their" singulier »,

comme si l'appeler singulier
le rendait moins pluriel.

(Rires)

À l'écrit, mon travail consiste
à faire de mon mieux pour l'éliminer.

Impossible de tourner
la phrase au féminin,

au masculin,

encore moins d'inclure les deux.

Ma suggestion devait
se fondre dans l'ensemble.

J'ai demandé à l'auteur, via le rédacteur,

de remplacer cette phrase par

« Aux alentours,
tous retinrent leur souffle »,

puisque « all » est pluriel.

Non.

Nouvel essai :

« Toutes les personnes
présentes retinrent leur souffle ? »

Ça me semblait vaguement judiciaire.

Le rédacteur a souligné

qu'on ne pouvait pas avoir
« présentes » et « présence »

dans une même phrase.

Quand la dernière épreuve
nous est parvenue,

l'auteur avait accepté « as »
plutôt que « like »,

et « miked » au lieu de « mic'ed ».

Mais pour : « Tout le monde retint
leur (their) souffle », il a résisté.

Deux sur trois, pas mal.

Dans le même numéro,

l'article sur
les doggy bags en France,

contenait l'usage injustifié
d'un gros mot par un Français.

Quand le courrier va nous arriver,

je me demande ce qui aura
le plus choqué les lecteurs.

(Rires)

Merci.

(Applaudissements)