Брендон Сандерсон Курс писательского мастерства НФ и фэнтези Лекция 1. Введение Писательское ремесло. Поговорим о писательском ремесле. В профессии писателя, а именно этому и посвящен этот курс, главное вовсе не то, что, быть может, кажется вам главным. Сегодня обговорим три основных момента. Будем надеяться, они станут для вас основами этого курса. Во-первых, хочу избавить вас от нескольких заблуждений. В писательском ремесле главное НЕ вдохновение. Тут написано "вдохновение". В писательском ремесле главное не вдохновение. Позже побеседуем на эту тему подробнее. В писательском ремесле главное НЕ идеи. Да, вроде это я и написал. В писательском ремесле главное не идеи. Об этом тоже поговорим. В писательском ремесле или, точнее, в том, чтобы тебя опубликовали, главное НЕ удача. Так что же главное? В писательском ремесле главное - НАВЫК. И сегодня я хочу это вам доказать. Прибегнем к метафорам. В конце концов, мы писатели. Когда человек играет на пианино, кто из вас и как быстро может определить, хороший ли это пианист? С тридцати пяти нот? От трех до пяти. В общем, любой в этой комнате может оценить уровень пианиста после одной-двух минут его игры. Не слишком точно, но вы всегда поймете, кто перед вами: профессионал или всего лишь любитель. Вероятно, вы даже отличите настоящего мастера от просто хорошего исполнителя. Редакторы, публикующиеся авторы - люди, которые знают толк в своем деле, - способны точно так же оценить вас по одной странице текста. Вот почему главное не вдохновение, идеи или удача. Потому что по одной странице я могу оценить, насколько вы хороши как писатель. Многие задаются вопросом, как редактор может отвергнуть рукопись или как в нашу современную эпоху, когда мы иногда обходимся без редакторов, читатель может отложить книгу, прочитав одну страницу и не дав автору шанса. Вы, ребята, тоже способны так оценивать. Вы достаточно начитанные и знающие. Вы довольно быстро способны понять, цепляет вас книга или нет. Возможно, не так быстро, как большинство редакторов, но все же. Вы прочитываете главу и понимаете: автор - мастер, или его уровень средний, есть интересные "фишки", читать можно, но еще есть чему поучиться, или это проба пера, написанная в двенадцатилетнем возрасте. Вам под силу определить все это. Итак, как же развивать этот навык? Студент: Практикой. Брендон: ПРАКТИКОЙ. Эй! А кое-кто из вас знает свое дело! Почему же я говорю, что главное не вдохновение, идеи или удача, - хотя все это тоже очень важно, - но дело не в этом? Почему же я так говорю?.. Вот вам другая метафора. Предположим, вы всемирно известный бейсболист. Когда вы выходите на поле, чтобы ударить по мячу, и попадаете, в чем дело: во вдохновении, идеях или удаче? Идеи здесь, конечно, не совсем к месту, но в чем дело, в удаче? В НАВЫКЕ. Вы делали это уже столько раз, что, когда замахиваетесь, точно знаете, что делать. Простите, ребята, но предупреждаю, вы в радиусе брызг... Еще вы в радиусе замаха - проход немного узковатый, - так что заранее прошу прощения. Итак, для ударяющего по мячу, для бейсболиста, дело не в удаче, когда он попадает. Дело в том, что он провел тысячи часов на тренировках, отрабатывая удар. Я хочу донести до вас одно: начните смотреть на писательское ремесло как на некое исполнительское искусство. Когда вы садитесь писать, ваш навык крепнет, и при должном опыте ваш разум сам справится со всеми проблемами, которые вы пытаетесь разрешить, взявшись за перо. Он решит, какими сделать героев. Он решит, как создать по-настоящему захватывающий сюжет. Все это произойдет довольно интересным образом, потому что это станет для вас таким же естественным, как для пианиста - играть. Пианист играет, не думая об этом. Не думая, как все происходит. На этом курсе мы подробно обсудим закулисье писательского ремесла. Разберем все по косточкам. Чтобы можно было сказать: "Вот, значит, что делают писатели". Помните, что вся соль в том, что почти никогда - нет, это я странновато выразился, - что большую часть времени мы не сидим и не размышляем: "нужно следовать первому закону магии Брендона" или "нужно выстроить цикл удач-неудач для этого персонажа". Мы думаем над такими вещами не больше, чем бейсболист думает над чем-то вроде: "так, поднимаю биту до пересечения с такой-то траекторией, прилагая такую-то силу, чтобы..." Они об этом не думают. Может, изредка прокручивают в голове, но в тот момент ни о чем таком не думают. Итак, пока мы беседуем, не забывайте, как писать книги на этом курсе. Основное внимание я уделю написанию романов. Почему? Потому что именно в них я силен. Буду с вами честным, рассказы выходят у меня посредственными. С повестями порядок. Если можно развернуться на 15-20 тыс. слов, все возвращается к норме. Но на пяти тыс. слов я никуда не гожусь. Если получится, я попробую пригласить кого-нибудь, чтобы побеседовать с вами о рассказах и разобрать их подробнее. Еще одна причина, по которой я буду обсуждать в основном романы, - готов поспорить, что почти все в этой комнате читают именно романы и лишь отдельные люди прочитали множество рассказов. Давайте посмотрим. Поднимите руки те, кто подписан на какой-нибудь журнал рассказов. Хорошо, двое. На что вы подписаны? Студент: Leading Edge. [Фантастический журнал, издаваемый в университете Бригама Янга.] Брендон: Leading Edge. Да, Leading Edge. Студент: PodCastle. [Журнал подкастов фантастических рассказов.] Брендон: Ага, ясно. Студент: Leading Edge. Брендон: Leading Edge. Некоторые из подкаст- и онлайн-журналов весьма интересные. Daily SF и все такое прочее. Однако это означает, что никто в этой комнате не подписан на Analog Азимова или на F&SF, лучшие НФ-фэнтези журналы. Молодежь их не читает, такова демография. Если бы я спросил то же самое тридцать лет назад, добрая половина, а то и процентов 60 из вас, относились бы, были бы подписаны на один из этих журналов. Большинство из вас не читает много рассказов, стало быть, и писать много рассказов вам не нужно. Как писателю мне часто задают вопрос: "Стоит ли начинать писать с рассказов?" Раньше, когда рынок переполняли рассказы, это был хороший способ заявить о себе. Но не сейчас. Способ по-прежнему хороший, если они вам отлично удаются, но это настолько разные формы что, если вы будете все время практиковаться в написании рассказов, а не романов с тем, чтобы в итоге все-таки издать роман, вы окажете себе медвежью услугу. К тому же, со всеми нынешними путями издания книг, когда вы можете напрямую общаться с читателями, нет ни одной причины не писать романы, если именно их вы читаете и хотите писать. В общем, мы будем обсуждать романы. Если вы и правда жаждете заниматься рассказами, я разрешаю вам написать на курсе серию рассказов вместо романа, суммарно тоже на 50 тыс. слов, но только если вы настроены серьезно и если вы один из тех студентов, что действительно читают много рассказов. Также считается, если вы купили одну из лучших мировых антологий или что-нибудь в этом роде. Остальные должны будут писать роман. Выбор жанра за вами, с этим у вас полное раздолье. Я даже не буду заставлять вас писать НФ или фэнтези, потому что всегда ненавидел, когда мои преподаватели говорили: "Нельзя писать НФ или фэнтези". Я все равно писал и бросал им вызов, но они ни разу не завалили меня на экзаменах. Даже у [имя профессора] не вышло. Хотя я знал, что ему бы очень этого хотелось. Итак, заставлять я вас не буду, но настоятельно рекомендую, потому что добрая треть лекций посвящена как раз элементам НФ и фэнтези. Можете писать для детей - сюда входят подростковые и молодежные романы. Надеюсь, вы не собираетесь писать книжки с картинками для самых маленьких, тут я вам не помощник. Для этого вам нужен другой курс. Я буду считать, что вам интересны по крайней мере подростковые романы - для читателей от 9 до 12 лет. Кстати, с этого жанра начался цикл о Гарри Поттере. Молодежные или взрослые НФ/фэнтези романы. Также стимпанк. Также городское фэнтези. И конечно, любовно-фантастические романы, если захотите. Все, что душа пожелает. Основы не слишком отличаются, какой бы из этих жанров вы ни выбрали. Жесткая боевая фантастика, НФ, что угодно. Разрешаю вам писать, что хочется. Перевод: Zhuzh Специально для Booktran и группы Сандерсона ВКонтакте https://vk.com/b.sanderson