0:00:01.038,0:00:04.661
Năm 1968 tiến sĩ Martin Luther King Jr.

0:00:04.661,0:00:07.997
đã nói trong bài diễn văn [br]về Phong trào Nhân quyền của mình

0:00:07.997,0:00:12.213
"Sau mỗi cuộc chiến, điều ta nhớ đến [br]không phải lời nói của kẻ thù

0:00:12.213,0:00:14.773
mà chính là sự im lặng [br]của bạn bè."

0:00:14.773,0:00:17.592
Là một người thầy, tôi tiếp thu [br]thông điệp ấy.

0:00:17.592,0:00:21.120
Mỗi ngày, ta thấy được [br]hệ quả của sự im lặng

0:00:21.126,0:00:23.906
hiển hiện rõ nét [br]trong nạn phân biệt đối xử

0:00:23.906,0:00:27.253
bạo lực, nạn diệt chủng, [br]và chiến tranh.

0:00:27.253,0:00:30.761
Trên lớp, tôi đề nghị [br]học sinh của mình

0:00:30.761,0:00:33.787
khám phá sự im lặng trong cuộc sống[br]thông qua thơ ca.

0:00:33.787,0:00:36.775
Chúng tôi đã cùng nhau [br]lấp đầy những khoảng trống đó

0:00:36.775,0:00:40.535
để nhận diện, gọi tên,[br]và để hiểu rằng

0:00:40.535,0:00:42.956
đây không nhất thiết phải là[br]một sự hổ thẹn.

0:00:42.956,0:00:45.346
Trong nỗ lực tạo ra văn hóa riêng[br]cho lớp học,

0:00:45.346,0:00:49.021
nơi học sinh cảm thấy an tâm[br]chia sẻ về sự im lặng của mình,

0:00:49.021,0:00:52.932
tôi đã đặt ra 4 nguyên tắc cốt lõi[br]được ghi trên tấm bảng trước lớp

0:00:52.948,0:00:56.088
và yêu cầu các em ký tên vào [br]hồi đầu năm học:

0:00:56.088,0:01:02.005
Đọc có tư duy, Viết có ý thức, [br]Nói rõ và Nói thật.

0:01:02.005,0:01:07.025
Bản thân tôi đã suy nghĩ rất nhiều[br]về nguyên tắc cuối: Nói thật.

0:01:07.025,0:01:11.064
Tôi nhận ra rằng nếu muốn yêu cầu [br]học sinh của mình lên tiếng

0:01:11.064,0:01:13.514
trước hết, tôi cũng phải nói thật,

0:01:13.514,0:01:17.057
phải trung thực về những lần[br]tôi đã không làm được điều mình đề ra.

0:01:17.057,0:01:19.583
Vậy nên, tôi đã kể với chúng [br]về quãng thời gian

0:01:19.583,0:01:22.155
lớn lên trong gia đình Công giáo [br]ở New Orleans.

0:01:22.155,0:01:24.871
Suốt mùa chay,[br]tôi được dạy rằng

0:01:24.871,0:01:26.751
điều ý nghĩa nhất [br]ta có thể làm

0:01:26.751,0:01:30.270
chính là từ bỏ điều gì đó,[br]hy sinh những điều yêu thích

0:01:30.270,0:01:33.411
để chứng minh với Chúa [br]bạn hiểu được sự thiêng liêng của Người.

0:01:33.411,0:01:38.525
Tôi đã bỏ uống nước có ga, McDonald,[br]khoai tây chiên, hôn kiểu Pháp, mọi thứ...

0:01:38.525,0:01:42.225
Một năm nọ, tôi quyết định[br]từ bỏ việc nói chuyện.

0:01:42.225,0:01:45.257
Tôi hiểu ra rằng điều quý giá nhất[br]mà mình có thể hy sinh

0:01:45.257,0:01:51.501
chính là tiếng nói, thứ mà lẽ ra[br]tôi đã phải từ bỏ từ lâu.

0:01:51.501,0:01:55.250
Tôi dành phần lớn cuộc đời [br]nói điều người khác muốn nghe

0:01:55.250,0:01:56.980
thay vì điều họ cần phải nghe

0:01:56.980,0:01:59.530
rồi tự nhủ mình đâu phải[br]là lương tâm của người khác.

0:01:59.530,0:02:02.088
Chính tôi cũng loay hoay[br]định hình bản thân.

0:02:02.088,0:02:04.985
Vậy nên đôi khi,[br]tôi chẳng muốn nói gì cả

0:02:04.985,0:02:08.075
tôi vỗ về sự ngu dại [br]trong lặng im mà không nhận ra rằng

0:02:08.075,0:02:10.750
giá trị không cần đến ngôn từ[br]để chứng minh nó tồn tại.

0:02:10.750,0:02:13.749
Khi nhìn thấy một tín đồ[br]bị đánh đập vì là người đồng tính,

0:02:13.749,0:02:16.923
tôi đã đút tay vào túi, cúi đầu[br]bước đi như chẳng hề thấy gì.

0:02:16.923,0:02:19.313
Nhiều tuần sau đó, tôi không thể [br]sử dụng tủ khóa

0:02:19.313,0:02:22.273
bởi then cài khiến tôi nghĩ đến[br]thứ mà ngăn cản tôi lên tiếng.

0:02:22.273,0:02:25.272
Khi người vô gia cư ở góc đường[br]nhìn tôi với ánh mắt chờ chực

0:02:25.272,0:02:28.239
cố chứng minh rằng [br]ông ấy đáng được để mắt tới.

0:02:28.239,0:02:31.359
Trong khi tôi lại mải mê với[br]màn hình Apple hơn là giúp đỡ ông ta.

0:02:31.359,0:02:33.538
Khi một phụ nữ tại buổi gây quỹ[br]nói với tôi:

0:02:33.549,0:02:34.279
"Ta rất tự hào"

0:02:34.279,0:02:37.204
"Cậu đã rất vất vả dạy dỗ [br]những trẻ nghèo và tối dạ này?"

0:02:37.204,0:02:39.004
Tôi chỉ biết im lặng [br]vì chúng tôi

0:02:39.004,0:02:41.854
cần tiền của bà ấy hơn là[br]tụi nhỏ cần danh dự của chúng.

0:02:41.854,0:02:47.266
Chúng ta luôn dành quá nhiều thời gian[br]để lắng nghe những gì người khác nói

0:02:47.266,0:02:50.724
nhưng hiếm khi để tâm [br]đến những điều họ không nói ra.

0:02:50.724,0:02:54.250
Im lặng chính là [br]những gì sót lại từ nỗi sợ hãi.

0:02:54.250,0:02:57.760
Đó là cái cảm giác tội lỗi [br]cắt mất lưỡi của bạn.

0:02:57.760,0:02:59.767
Đó là hơi thở [br]mắc nghẹn trong lồng ngực

0:02:59.767,0:03:02.247
vì bạn cảm thấy khó chịu [br]từ trong phổi của mình.

0:03:02.247,0:03:04.088
Im lặng là nạn diệt chủng Rwanda.

0:03:04.088,0:03:05.488
Im lặng là bão Katrina.

0:03:05.509,0:03:08.378
Là những gì bạn được nghe khi [br]thi thể ngày càng nhiều.

0:03:08.378,0:03:10.518
Là âm thanh[br]dây thòng lọng bịthắt lại.

0:03:10.518,0:03:12.127
Đó là tro tàn, là xiềng xích.

0:03:12.127,0:03:13.510
Là đặc ân và cũng là đau đớn.

0:03:13.510,0:03:17.008
Bạn sẽ chẳng kịp chọn trận chiến[br]vì chính nó đã chọn bạn rồi.

0:03:17.008,0:03:20.272
Tôi sẽ không để sự im lặng[br]làm mình do dự thêm nữa.

0:03:20.272,0:03:22.758
Tôi sẽ nói với người Cơ đốc ấy:[br]anh là một con sư tử,

0:03:22.758,0:03:24.511
hiện thân của sự dũng cảm và lỗi lạc.

0:03:24.511,0:03:28.097
Tôi sẽ hỏi tên người vô gia cư [br]và dăm câu ba điều về cuộc sống.

0:03:28.097,0:03:30.918
Vì đôi lúc những gì ta cần[br]là được đối xử như một con người.

0:03:30.918,0:03:32.985
Tôi sẽ nói với phụ nữ kia:[br]học sinh của tôi

0:03:32.985,0:03:36.125
nói về Thuyết siêu nghiệm dễ dàng [br]như nói họ của mình là Thoreau,

0:03:36.125,0:03:39.965
và vì bà đã xem một tập "The Wire" [br]không có nghĩa là bà hiểu hết về chúng.

0:03:39.965,0:03:45.015
Vậy nên năm nay, thay vì từ bỏ điều gì đó,[br]tôi sẽ sống trọn từng ngày[br]

0:03:45.054,0:03:47.884
như thể mình có gắn [br]một chiếc micro dưới lưỡi

0:03:47.884,0:03:51.525
và một sân khấu [br]bị kìm nén dưới đáy.

0:03:51.525,0:03:56.073
Bục giảng để làm chi khi mà [br]tất cả những gì bạn cần

0:03:56.082,0:03:58.482
chỉ đơn giản là cất tiếng nói?

0:03:58.482,0:03:59.513
Xin cảm ơn!

0:03:59.513,0:04:03.254
(Vỗ tay)