Как найти динозавра? Кажется невозможным, не правда ли? Но это не так. И ответ заключается в формуле, которую используют все палеонтологи. И я собираюсь открыть вам этот секрет. Во-первых, найдите породы определённого возраста. Во-вторых, эти породы должны быть осадочными. В-третьих, слои этих пород должны быть естественно обнажены. Вот и всё. Найдите эти три вещи, расположитесь на земле — и у вас хорошие шансы обнаружить окаменелости. А теперь позвольте разъяснить вам эту формулу. Организмы существуют только в определённые геологические интервалы. Так что нужно искать породы соответствующего возраста в зависимости от ваших интересов. Если вы хотите найти трилобитов, вам придётся искать очень, очень старые породы палеозойской эры — породы возрастом 0,25–0,5 миллиарда лет. Если вы хотите найти динозавров, не ищите в палеозое — вы там их не найдёте. Они ещё не эволюционировали. Вам придётся найти более молодые породы мезозойской эры, и если говорить о динозаврах, возрастом 66–235 миллионов лет. Довольно легко найти породы нужного возраста, потому что для Земли, в общих чертах, есть геологические карты. Их было сделать нелегко. Анналы земной истории записаны в породах, одна глава за другой, то есть самые старые — на дне, и самые новые — на поверхности. Геологи бы обрадовались, будь всё так просто. Но, увы. Библиотека Земли довольно старая. В ней нет библиотекаря, чтобы её упорядочить. В течение больших промежутков времени бессчётные геологические процессы пользуются каждой возможностью повредить многолетние породы. Большинство страниц уничтожается сразу после написания. Некоторые переписываются, создавая трудно расшифровываемые палимпсесты давно ушедших ландшафтов. Страницы, которые нашли убежище под движущимися песками времени, всегда под угрозой. В отличие от Луны, нашего мёртвого каменного спутника, Земля живёт, в ней пульсируют созидательные и разрушительные силы, которые питают её геологический метаболизм. Лунные породы, доставленные астронавтами «Аполлона», по возрасту такие же, как и сама Солнечная система. Лунные породы вечны. Земные породы, в отличие от лунных, сталкиваются с опасностями литосферы. Что угодно подвергнется разрушению под совместным действием деформации, компрессии, складывания, разрывания, вулканизации и обжига. Таким образом, тома земной истории не завершены и растрёпаны. Библиотека огромна и величественна, но ветха. Эта отрывочная запутанность в записях пород скрывала их истинное значение до относительно недавнего времени. Природа не предоставила геологам библиотечного каталога — его предстояло изобрести. Пять тысяч лет после того, как шумеры научились записывать свои мысли на глиняных дощечках, книга Земли по-прежнему оставалась непостижимой для человека. Мы ничего не знали о геологии, не подозревали о древности своей собственной планеты и не имели представления о нашей связи с древними временами. Это продолжалось до XIX века, когда наши шоры были сняты. Сначала Джеймс Хаттон опубликовал «Теорию Земли», в которой заявил, что нет никаких следов начала Земли и никаких перспектив её конца; а затем, с изданием карты Британии Уильяма Смита — первой геологической картой в масштабе страны — мы впервые получили представление о том, где и какие типы пород могли образоваться. Теперь вы можете сказать, например: «Если мы пойдём туда, то попадём в юрский период» или: «Если мы поднимемся вон на тот холм, мы должны найти меловой период». Так что если вы хотите найти трилобитов, раздобудьте хорошую геологическую карту и отправляйтесь к породам палеозоя. Если хотите найти динозавров, как я, найдите породы мезозойской эры и отправляйтесь туда. Конечно, окаменелости попадаются только в осадочных породах — породах из грязи и песка. Окаменелостей не может быть в вулканических породах, образованных магмой, например, граните, или в метаморфических породах, которые были нагреты и сжаты. К тому же вам следует отправиться в пустыню. Не то чтобы динозавры жили в пустынях: они жили на любом клочке земли, в любой вообразимой среде. Но сегодня вам нужно попасть в пустыню — место, где не так много растений, которые покрывали бы породы, и где эрозия постоянно вытесняет всё новые кости на поверхность. Итак, вам нужно найти три вещи: породы нужного возраста, которые являются осадочными, в пустыне, наклониться к земле и буквально шагать до тех пор, пока вы не увидите кость, торчащую из земли. Вот фото, которое я сделал в Южной Патагонии. Каждый камень, который вы видите на земле, — часть кости динозавра. Так что когда вы в нужном месте, не стои́т вопрос, найдёте вы окаменелости или нет; вы их найдёте. Вопрос в другом: найдёте ли вы что-то, имеющее научное значение? И чтобы на него ответить, я добавлю четвёртую часть формулы, которая гласит: уйдите как можно дальше от других палеонтологов. (Смех) Не то чтобы я не любил других палеонтологов. Когда вы отправляетесь в относительно неисследованное место, у вас гораздо больше шансов не просто найти ископаемые, но и открыть что-то новое для науки. Так что вот моя формула для поиска динозавров, которую я применял во всём мире. Южным летом 2004 года я отправился в самую южную точку Южной Америки, в самый низ Патагонии, Аргентины, чтобы искать динозавров: это место, где находятся земные осадочные породы нужного возраста, в пустыне, место, которое практически не посещали палеонтологи. И мы нашли это. Это бедро, бедренная кость гигантского травоядного динозавра. Это кость длиной 2,2 метра, а это больше 7 футов. К сожалению, эта кость была одиночной. Мы копали, копали и копали, но больше костей там не было. Но это заставило нас вернуться в следующем году за чем-то бóльшим. И в первый день следующего полевого сезона я нашёл это: другое двухметровое бедро, но в этот раз не одиночное, а в комплекте с другими 145 костями гигантского травоядного. И после ещё трёх тяжёлых, жёстких полевых сезонов раскопки стали выглядеть вот так. Это хвост огромного зверя вокруг меня. Гиганта, который лежал в этой могиле, оказавшегося новым видом динозавров, мы в результате назвали Dreadnoughtus schrani. Дредноутус был длиной 25 метров от носа до конца хвоста. Он был высотой примерно в два с половиной этажа, и при жизни весил 65 тонн. Иногда меня спрашивают: «Дредноутус был больше, чем тираннозавр?» Он весил как 8 или 9 тираннозавров. Одна из самых крутых вещей в работе палеонтолога — когда вы находите новый вид, вы должны назвать его. И мне всегда было жалко больших травоядных динозавров, которых часто изображают пассивными кусками мяса, слоняющимися вдоль горизонта. (Смех) Они не такие. Большие травоядные могут быть сердитыми, защищая территорию, — вам не захочется спорить с гиппопотамом, носорогом или азиатским буйволом. Бизоны в Йеллоустоуне ранят гораздо больше людей, чем медведи гризли. Так что представьте себе 65-тонного дредноутуса в брачный период, защищающего свою территорию. Такое животное было чрезвычайно опасным, угрозой для окружающих, а ему самомý было нечего бояться. Отсюда и имя «dreadnoughtus», означающее «ничего не боится». Чтобы вырасти таким большим, животному вроде дредноутуса приходится быть образцом эффективности. Длинная шея и длинный хвост помогали ему излучать тепло в окружающую среду, пассивно помогая контролировать свою температуру. А длинная шея — это суперэффективный механизм кормления. Дредноутус мог стоять на одном месте и со своей шеей вычищать огромное количество растительности, получая десятки тысяч калорий, расходуя при этом совсем немного. Эти животные эволюционировали в огромную широко шагающую установку, невероятно устойчивую, ведь когда вы весите 65 тонн и вы буквально размером с дом, наказание за падение — смерть. Да, эти животные огромные и крутые, но такого удара они бы не выдержали. Дредноутус падает, и его рёбра ломаются и прокалывают лёгкие, разрывают органы. Если вы большой 65-тонный дредноутус, никогда в жизни не падайте — даже один раз. Итак, после того, как скелет этого дредноутуса был погребён, его плоть была съедена множеством бактерий, червей и насекомых, его кости быстро изменились, обмениваясь молекулами с подземными водами, становясь всё больше и больше похоже на застывшие камни. Сверху наслаивался слой за слоем, давление со всех сторон действовало, как каменная перчатка, долгая хватка которой держала каждую кость в крепком захвате. А потом долго-долго происходило... ничего. Эпоха за эпохой, ничего не происходит. Всё это время скелет долго лежит без изменений, в идеальном равновесии в своей каменной могиле. В это время наверху происходили разные события. Динозавры правили ещё 12 миллионов лет, пока их господство не было свергнуто в огненном апокалипсисе. Континенты переместились. Возникли млекопитающие. Настал ледниковый период. А затем в Восточной Африке бесперспективный вид обезьян эволюционировал, приобретя разумность. Эти мозговитые приматы не были особо быстрыми или сильными. Но они заполонили земное пространство, и при помощи поразительных миграций, превосходящих даже рекорд динозавров по территориальному расселению, они распространились по планете, грабя каждую экосистему, с которой они сталкивались на своём пути, создавая культуру, металлообработку, рисунки, танцы, музыку, науку, космические корабли, которые в результате запустили 12 невероятных обезьян на поверхность Луны. С семью миллиардами странствующих homo sapiens на планете было, наверное, неминуемо одному из них в конце концов натолкнуться на могилу могучего титана, похороненного под бесплодными почвами Южной Патагонии. Той обезьяной оказался я. И стоя там, один посреди пустыни, я осознавал, что шанс одного индивидуума найти ископаемые останки ничтожно мал. Но Земля очень, очень стара. А в гигантских промежутках времени невозможное становится возможным. В этом магия геологических летописей. Многочисленные создания живут и умирают на старой планете, оставляя за собой бесчисленные ископаемые, каждое из которых — маленькое чудо, а все вместе — неизбежность. 66 миллионов лет назад астероид падает на Землю и уничтожает динозавров. Этого легко могло и не произойти. Но история только одна, и произошло именно это. Но это было вовсе не неизбежно. Малейшее колебание этого астероида далеко от Земли, и он бы сильно промахнулся мимо нашей планеты. Это ключевое пагубное событие, из-за которого вымерли динозавры, определившее облик современного мира, могло и не произойти. Это мог бы быть обычный день — возможно, четверг — один из 63 миллиардов дней, уже прожитых динозаврами. Но в геологическом времени невероятные, практически невозможные события происходят. На пути от наших червеобразных кембрийских предков до приматов, одетых в костюмы, огромное количество развилок привело нас именно в эту реальность. Кости дредноутуса лежали под землёй 77 миллионов лет. Кто бы мог представить, что какой-то вид млекопитающих землероек, живущих в трещинах мира динозавров, эволюционирует в разумных существ, способных охарактеризовать и исследовать динозавра, который должен внушать им ужас? Я как-то стоял у истока реки Миссури и смотрел на неё. Одна лишь булькающая вода текла вперёд из-под скалы через камни на пастбище высоко в Биттеррутских горах. Ручей, текущий в нескольких сотнях метров от неё, впадает в маленький пруд. Два ручья выглядят совершенно одинаково. Но один из них — никому не известная струйка воды, а другой — река Миссури. Теперь спустимся в устье реки Миссури, рядом с Сент-Луисом, и совершенно очевидно, что река довольно серьёзная. Но поднимитесь в Биттеррутские горы и посмотрите на Миссури — вы не увидите ничего необычного. Вернёмся в меловой период и посмотрим на наших маленьких пушистых предков. Вы бы никогда не догадались, что они станут чем-то особенным, и они бы и не стали, если бы не тот ужасный астероид. Создайте ещё тысячу миров и тысячу Солнечных систем, и пусть они развиваются. У вас никогда не будет одинаковых результатов. Без сомнений, эти миры были бы потрясающими и потрясающе невероятными, но они были бы не нашими, у них не было бы нашей истории. Есть бесконечное количество вариантов нашей истории. Нам же досталась только одна, и, боже, до чего она хороша. Динозавры вроде дредноутуса существовали на самом деле. Морские монстры вроде мозазавра существовали на самом деле. Стрекóзы с размахом крыла как у орла и мокрицы длиной с машину действительно существовали. Зачем изучать древнее прошлое? Потому что это даёт нам перспективу и смирение. Динозавры умерли в пятом массовом вымирании, погибли в космическом происшествии, в котором не было их вины. Они не знали об этом, и у них не было выбора. У нас, напротив, есть выбор. И природа ископаемых останков говорит нам, что наше место на планете ненадёжно и, возможно, мимолётно. Прямо сейчас наш вид распространяет природную катастрофу по геологическим пропорциям настолько широкую и серьёзную, что она по праву может называться шестым массовым вымиранием. Только в отличие от динозавров, мы можем её предвидеть. И в отличие от динозавров, мы можем что-то с этим сделать. Выбор за нами. Спасибо. (Аплодисменты)