0:00:00.937,0:00:02.633
Questa è una fotografia

0:00:02.633,0:00:05.449
di un uomo che per molti anni

0:00:05.449,0:00:09.170
ho pensato di uccidere.

0:00:09.170,0:00:12.190
Questo è mio padre,

0:00:12.190,0:00:15.927
Clinton George "Bageye" Grant.

0:00:15.927,0:00:18.198
Lo chiamano Bageye perché ha

0:00:18.198,0:00:22.358
delle borse permanenti sotto gli occhi.

0:00:22.358,0:00:25.134
A 10 anni, insieme ai miei fratelli,

0:00:25.134,0:00:29.250
progettavo di grattare via il veleno

0:00:29.250,0:00:33.200
dalla carta moschicida nel suo caffè,

0:00:33.200,0:00:35.055
macinare del vetro e spargerlo

0:00:35.055,0:00:38.044
sulla sua colazione,

0:00:38.044,0:00:39.754
allentare la moquette sulle scale

0:00:39.754,0:00:43.482
per farlo inciampare [br]e rompersi l'osso del collo.

0:00:43.482,0:00:45.109
Ma, il giorno fatidico, riusciva sempre

0:00:45.109,0:00:47.361
a evitare quello scalino,

0:00:47.361,0:00:49.190
e usciva sempre di scena

0:00:49.190,0:00:51.030
dopo appena un sorso di caffè

0:00:51.030,0:00:53.818
o un boccone di cibo.

0:00:53.818,0:00:55.104
E quindi per molti anni

0:00:55.104,0:00:57.064
ho temuto che mio padre morisse

0:00:57.064,0:00:59.138
prima di avere [br]la possibilità di ucciderlo.

0:00:59.138,0:01:03.730
(Risate)

0:01:03.730,0:01:06.721
Fino a quando mia madre [br]non gli chiese di andarsene

0:01:06.721,0:01:08.378
e non tornare mai più,

0:01:08.378,0:01:12.634
Bageye era stato un orco spaventoso.

0:01:12.634,0:01:16.219
Era costantemente sull'orlo della rabbia,

0:01:16.219,0:01:19.827
uguale a me, come potete vedere.

0:01:19.827,0:01:23.127
Lavorava di notte [br]alla Vauxhall Motors di Luton

0:01:23.127,0:01:26.286
e pretendeva silenzio assoluto in casa,

0:01:26.286,0:01:28.958
cosicché quando tornavamo da scuola

0:01:28.958,0:01:30.998
alle 15.30, ci rannicchiavamo insieme

0:01:30.998,0:01:34.248
davanti la TV, e come degli scassinatori,

0:01:34.248,0:01:36.734
giocherellavamo con la manopola [br]del volume

0:01:36.734,0:01:39.527
della TV fino a quando [br]non si sentiva quasi niente.

0:01:39.527,0:01:41.838
E a volte, in quei momenti,

0:01:41.838,0:01:44.270
così tanti "Shhh", così tanti "Shhh"

0:01:44.270,0:01:46.135
per tutta la casa

0:01:46.135,0:01:48.110
che immaginavo fossimo come

0:01:48.110,0:01:51.610
la ciurma tedesca di un sottomarino

0:01:51.610,0:01:54.102
che avanzava furtivo ai bordi dell'oceano,

0:01:54.102,0:01:55.918
mentre su, in superficie,

0:01:55.918,0:01:59.663
il sottomarino inglese Bageye [br]pattugliava la zona,

0:01:59.663,0:02:01.790
pronto a sganciare carichi mortali

0:02:01.790,0:02:05.777
al primo suono di disturbo.

0:02:05.777,0:02:08.712
Quindi quella era la lezione,

0:02:08.712,0:02:10.160
"Non attirare attenzione su di te

0:02:10.160,0:02:12.424
né in casa né fuori casa".

0:02:12.424,0:02:15.110
Forse è una lezione da immigrato.

0:02:15.110,0:02:18.280
Dovevamo restare fuori dal radar,

0:02:18.280,0:02:19.775
quindi, in realtà [br]non c'era alcuna comunicazione

0:02:19.775,0:02:22.936
tra Bageye e noi [br]e noi e Bageye,

0:02:22.936,0:02:25.544
e il rumore che aspettavamo con più ansia,

0:02:25.544,0:02:27.298
sapete quando sei piccolo e aspetti

0:02:27.298,0:02:30.736
che papà torni a casa e tutti siano felici

0:02:30.736,0:02:32.490
e aspetti il suono della porta [br]che si apre.

0:02:32.490,0:02:33.746
Ecco il rumore che noi aspettavamo

0:02:33.746,0:02:35.639
era il clic della porta che si chiudeva,

0:02:35.639,0:02:40.347
che significava che era andato via [br]e non sarebbe tornato.

0:02:40.347,0:02:43.806
Quindi per tre decenni,

0:02:43.806,0:02:46.847
non ho mai posato gli occhi su mio padre, [br]né lui su di me.

0:02:46.847,0:02:48.615
Non ci siamo mai parlati per tre decenni,

0:02:48.615,0:02:50.416
e poi, un paio d'anni fa, ho deciso

0:02:50.416,0:02:54.687
di metterlo sotto i riflettori.

0:02:54.687,0:02:56.575
"Sei sorvegliato.

0:02:56.575,0:02:58.431
Sul serio, lo sei.

0:02:58.431,0:03:00.495
Sei sorvegliato".

0:03:00.495,0:03:03.159
Questo era il suo mantra per noi, [br]i suoi figli.

0:03:03.159,0:03:04.832
Ce lo ripeteva in continuazione.

0:03:04.832,0:03:07.935
Ed erano gli anni '70, era Luton,

0:03:07.935,0:03:09.564
dove lui lavorava alla Vauxhall Motors,

0:03:09.564,0:03:11.391
e lui era giamaicano.

0:03:11.391,0:03:12.450
E quel che voleva dire era

0:03:12.450,0:03:14.561
che come figlio [br]di un immigrato giamaicano

0:03:14.561,0:03:16.479
eri sorvegliato

0:03:16.479,0:03:18.136
per vedere che strada prendevi, [br]per vedere

0:03:18.136,0:03:22.255
se ti conformavi allo stereotipo [br]della nazione ospitante,

0:03:22.255,0:03:24.855
ovvero quello di un incapace, [br]scansafatiche,

0:03:24.855,0:03:27.416
destinato a una vita di criminalità.

0:03:27.416,0:03:29.150
Sei sorvegliato,

0:03:29.150,0:03:33.493
quindi smentisci le loro previsioni.

0:03:33.493,0:03:37.771
Per questo, Bageye e i suoi amici,

0:03:37.771,0:03:39.426
perlopiù giamaicani,

0:03:39.426,0:03:43.180
esibivano una sorta [br]di "bella figura" giamaicana:

0:03:43.180,0:03:45.794
mostra al mondo il tuo lato migliore,

0:03:45.794,0:03:48.068
fai vedere al mondo il profilo migliore.

0:03:48.068,0:03:49.842
Se avete visto alcune immagini

0:03:49.842,0:03:51.978
della gente dei Caraibi arrivata

0:03:51.978,0:03:53.630
negli anni '40 e '50,

0:03:53.630,0:03:55.026
avrete notato che molti degli uomini

0:03:55.026,0:03:56.915
indossavano cappelli di feltro.

0:03:56.915,0:04:00.556
Ora, in Giamaica non era tradizione [br]indossare cappelli di feltro.

0:04:00.556,0:04:03.499
L'hanno inventata in occasione [br]del loro arrivo qui.

0:04:03.499,0:04:05.266
Volevano dare un'immagine [br]di sé secondo

0:04:05.266,0:04:07.600
come volevano essere visti,

0:04:07.600,0:04:09.031
cosicché il loro aspetto

0:04:09.031,0:04:11.974
e i nomi che si erano dati

0:04:11.974,0:04:13.646
li definivano.

0:04:13.646,0:04:19.135
Quindi Bageye è pelato [br]e ha le borse sotto gli occhi.

0:04:19.135,0:04:23.147
Tidy Boots è molto schizzinoso[br]in tema di scarpe.

0:04:23.147,0:04:25.859
Anxious è sempre ansioso.

0:04:25.859,0:04:28.588
Clock ha un braccio più lungo dell'altro.

0:04:28.588,0:04:32.236
(Risate)

0:04:32.236,0:04:35.610
E il mio preferito in assoluto [br]era il tipo che chiamavano Summerwear.

0:04:35.610,0:04:37.444
Quando Summerwear arrivò in questo paese

0:04:37.444,0:04:39.563
dalla Giamaica negli anni '60, insisteva

0:04:39.563,0:04:41.940
a indossare dei completi estivi leggeri,

0:04:41.940,0:04:43.596
a prescindere dal tempo,

0:04:43.596,0:04:44.934
e mentre facevo [br]ricerche sulle loro vite,

0:04:44.934,0:04:47.910
ho chiesto a mia madre: [br]"Che fine ha fatto Summerwear?"

0:04:47.910,0:04:52.737
E lei disse: "Ha preso il raffreddore [br]ed è morto". (Risate)

0:04:52.737,0:04:54.593
Ma uomini come Summerwear

0:04:54.593,0:04:56.055
ci hanno insegnato [br]l'importanza dello stile.

0:04:56.055,0:04:58.177
Forse esageravano il proprio

0:04:58.177,0:05:01.393
perché pensavano [br]di non essere considerati

0:05:01.393,0:05:03.497
del tutto civilizzati,

0:05:03.497,0:05:06.313
e hanno trasferito [br]quell'atteggiamento generazionale

0:05:06.313,0:05:08.913
o "ansia" su di noi, [br]la generazione successiva,

0:05:08.913,0:05:11.100
al punto che mentre crescevo,

0:05:11.100,0:05:13.473
se al telegiornale o per radio

0:05:13.473,0:05:14.981
davano la notizia di un uomo di colore

0:05:14.981,0:05:16.665
che aveva commesso un crimine -

0:05:16.665,0:05:20.329
una rapina, un omicidio, un furto -

0:05:20.329,0:05:23.881
sussultavamo assieme ai nostri genitori,

0:05:23.881,0:05:26.545
perché stavano tradendo la nostra schiera.

0:05:26.545,0:05:27.998
Non rappresenti solo te stesso.

0:05:27.998,0:05:29.740
Rappresenti il gruppo,

0:05:29.740,0:05:34.248
ed era una cosa orribile [br]con cui scendere a patti,

0:05:34.248,0:05:36.512
perché forse saresti stato

0:05:36.512,0:05:40.656
visto sotto la stessa luce.

0:05:40.656,0:05:44.428
Quindi era a quello che bisognava opporsi.

0:05:44.428,0:05:48.709
Nostro padre e molti dei suoi colleghi

0:05:48.709,0:05:52.170
sembravano in qualche modo [br]trasmettere ma non ricevere.

0:05:52.170,0:05:54.392
Erano fatti per trasmettere [br]senza ricevere.

0:05:54.392,0:05:57.243
Dovevamo stare in silenzio.

0:05:57.243,0:05:58.596
Quando nostro padre ci parlava,

0:05:58.596,0:06:01.461
lo faceva dal pulpito della mente.

0:06:01.461,0:06:03.049
Si aggrappavano alla certezza [br]nella convinzione

0:06:03.049,0:06:07.178
che il dubbio li avrebbe messi [br]in pericolo.

0:06:07.178,0:06:10.769
Ma quando lavoro a casa

0:06:10.769,0:06:14.620
e scrivo, dopo una giornata a scrivere, [br]corro al piano di sotto

0:06:14.620,0:06:17.926
e mi esalta parlare [br]di Marcus Garvey o Bob Marley

0:06:17.926,0:06:20.790
e le parole mi volano via [br]dalla bocca come farfalle,

0:06:20.790,0:06:23.286
e sono talmente eccitato [br]che i miei figli mi fermano,

0:06:23.286,0:06:26.966
e dicono: "Papà, non importa a nessuno".

0:06:26.966,0:06:30.956
(Risate)

0:06:30.956,0:06:32.870
Ma in realtà a loro importa.

0:06:32.870,0:06:34.433
Si mettono in comunicazione.

0:06:34.433,0:06:36.940
In qualche modo trovano[br]una strada fino a te.

0:06:36.940,0:06:40.544
Determinano la loro vita [br]secondo i racconti della tua,

0:06:40.544,0:06:44.570
come io ho fatto con mio padre [br]e mia madre, forse,

0:06:44.570,0:06:47.184
e forse anche Bageye con suo padre.

0:06:47.184,0:06:48.826
E questo mi è diventato più chiaro

0:06:48.826,0:06:51.784
mentre esaminavo la sua vita

0:06:51.784,0:06:54.840
e capivo, come dicono loro,

0:06:54.840,0:06:56.152
come dicono i nativi americani:

0:06:56.152,0:06:57.781
"Non criticare un uomo [br]finché non avrai camminato

0:06:57.781,0:07:00.093
nei suoi mocassini".

0:07:00.093,0:07:02.992
Ma rievocando la sua vita, era facile

0:07:02.992,0:07:06.260
e molto semplice immaginare

0:07:06.260,0:07:09.240
una vita caraibica in Inghilterra [br]negli anni '70

0:07:09.240,0:07:14.224
con ciotole di frutta di plastica,

0:07:14.224,0:07:17.288
pannelli in polistirene al soffitto,

0:07:17.288,0:07:19.576
divani costantemente coperti

0:07:19.576,0:07:22.948
dai teloni trasparente in cui [br]sono stati consegnati.

0:07:22.948,0:07:24.800
Ma la cosa più difficile [br]da attraversare

0:07:24.800,0:07:26.292
è il panorama emotivo

0:07:26.292,0:07:28.262
tra le generazioni,

0:07:28.262,0:07:33.000
e il vecchio proverbio secondo cui [br]con l'età arriva la saggezza

0:07:33.000,0:07:35.045
è falso.

0:07:35.045,0:07:38.528
Con l'età arriva [br]una patina di rispettabilità

0:07:38.528,0:07:41.896
e di scomode verità.

0:07:41.896,0:07:44.668
Ma una cosa vera era che i miei genitori,

0:07:44.668,0:07:47.144
mia madre, e mio padre sono andati avanti,

0:07:47.144,0:07:49.912
non si fidavano dello stato [br]per la mia istruzione.

0:07:49.912,0:07:52.402
Sentite il mio accento.

0:07:52.402,0:07:56.684
Decisero di mandarmi [br]a una scuola privata,

0:07:56.684,0:07:58.441
ma mio padre lavorava a Vauxhall Motors.

0:07:58.441,0:08:02.232
È difficile pagare una scuola privata

0:08:02.232,0:08:04.872
e sfamare un esercito di figli

0:08:04.872,0:08:06.856
Ricordo quando andai a scuola

0:08:06.856,0:08:08.980
per l'esame d'ingresso, e mio padre disse

0:08:08.980,0:08:12.580
al prete - era una scuola cattolica -

0:08:12.580,0:08:16.807
che voleva una migliore "heducazione" [br]per il ragazzo,

0:08:16.807,0:08:19.735
ma poi, lui, mio padre

0:08:19.735,0:08:22.375
non era mai riuscito [br]a passare l'esame d'igiene,

0:08:22.375,0:08:24.995
figuriamoci i test d'ingresso.

0:08:24.995,0:08:26.940
Ma per finanziare la mia istruzione

0:08:26.940,0:08:29.663
dovette fare operazioni rischiose,

0:08:29.663,0:08:32.765
cosi mio padre finanziò i miei studi

0:08:32.765,0:08:36.369
vendendo beni illeciti [br]nel retro della sua auto

0:08:36.369,0:08:37.801
e fu ancora piu difficile perché

0:08:37.801,0:08:39.961
quell'auto non era sua.

0:08:39.961,0:08:41.769
Mio padre voleva un'auto come quella,

0:08:41.769,0:08:43.845
ma aveva una Mini malconcia,

0:08:43.845,0:08:48.343
e essendo un giamaicano immigrato [br]in questo paese,

0:08:48.343,0:08:50.696
non ha mai avuto la patente,

0:08:50.696,0:08:54.260
non ha mai avuto l'assicurazione [br]o il bollo o le revisioni.

0:08:54.260,0:08:56.199
Pensava, "So come si guida;

0:08:56.199,0:08:59.279
a che mi serve la convalida dello stato?"

0:08:59.279,0:09:01.511
Ma diventava un problema quando [br]ci fermava la polizia,

0:09:01.511,0:09:03.724
e la polizia ci fermava spesso,

0:09:03.724,0:09:04.941
e rimanevo impressionato dal modo

0:09:04.941,0:09:06.840
in cui mio padre trattava con loro.

0:09:06.840,0:09:09.648
Promuoveva il poliziotto sul posto,

0:09:09.648,0:09:13.735
così il connestabile Bloggs diventava [br]detective ispettore Bloggs

0:09:13.735,0:09:14.919
nel corso della conversazione

0:09:14.919,0:09:16.903
e ci faceva segno di andare via, allegro.

0:09:16.903,0:09:18.771
Mio padre esibiva quello che in Giamaica

0:09:18.771,0:09:22.953
chiamavano "fare lo scemo [br]per fregare il sapiente".

0:09:22.953,0:09:26.322
Ma dava anche l'idea

0:09:26.322,0:09:28.128
che in realtà era lui a essere deprezzato

0:09:28.128,0:09:30.432
o sminuito dal poliziotto -

0:09:30.432,0:09:32.249
a dieci anni, io vedevo questo -

0:09:32.249,0:09:34.820
ma c'era anche un'ambivalenza [br]nei confronti dell'autorità.

0:09:34.820,0:09:36.465
Quindi da una parte,

0:09:36.465,0:09:38.092
si prendeva gioco dell'autorità,

0:09:38.092,0:09:40.408
ma dall'altra, c'era deferenza

0:09:40.408,0:09:42.229
nei confronti dell'autorità,

0:09:42.229,0:09:44.184
e questi dei Caraibi

0:09:44.184,0:09:48.321
obbedivano in tutto e per tutto [br]all'autorità,

0:09:48.321,0:09:50.529
e questo colpisce molto, è molto strano,

0:09:50.529,0:09:53.633
perché i migranti sono persone [br]molto coraggiose.

0:09:53.633,0:09:56.393
Lasciamo le loro case. [br]Mio padre e mia madre

0:09:56.393,0:10:00.320
hanno lasciato la Giamaica [br]e hanno percorso più di 6000 km,

0:10:00.320,0:10:04.144
eppure il viaggio li rendeva bambini.

0:10:04.144,0:10:05.912
Erano timidi,

0:10:05.912,0:10:07.361
e a un certo punto [br]lungo il percorso,

0:10:07.361,0:10:09.202
l'ordine naturale veniva ribaltato.

0:10:09.202,0:10:12.689
I figli diventavano [br]genitori per i genitori.

0:10:14.646,0:10:17.143
I caraibici vennero in questo paese [br]con un programma quinquennale:

0:10:17.143,0:10:19.142
avrebbero lavorato, un po' di soldi, [br]poi via di nuovo,

0:10:19.142,0:10:21.965
ma i cinque anni divennero10, i 10, 15,

0:10:21.965,0:10:24.310
e prima che tu te ne accorga, [br]stai cambiando la carta da parati,

0:10:24.310,0:10:27.942
e a quel punto, [br]sai che sei qui per restare.

0:10:27.942,0:10:30.406
Anche se c'è ancora quella sorta [br]di temporarietà

0:10:30.406,0:10:32.853
che i nostri genitori sentivano [br]nello stare qui,

0:10:32.853,0:10:37.040
ma noi figli sapevamo [br]che il dado era tratto.

0:10:37.040,0:10:39.798
Penso che ci fosse la sensazione

0:10:39.798,0:10:45.148
che non sarebbero riusciti [br]a mantenere gli ideali

0:10:45.148,0:10:47.155
della vita che si aspettavano.

0:10:47.155,0:10:49.137
La realtà era molto diversa.

0:10:49.137,0:10:51.211
E inoltre, era vero della realtà

0:10:51.211,0:10:52.629
di cercare di educarmi.

0:10:52.629,0:10:56.691
Dopo aver avviato il processo, [br]mio padre non proseguì.

0:10:56.691,0:10:59.419
Educarmi spettò a mia madre,

0:10:59.419,0:11:02.140
e come direbbe George Lamming,

0:11:02.140,0:11:05.919
è mia madre che mi ha fatto da padre.

0:11:05.919,0:11:08.261
Anche in sua assenza, [br]rimaneva il vecchio mantra:

0:11:08.261,0:11:09.948
Sei sorvegliato.

0:11:09.948,0:11:13.150
Ma una vigilanza così intensa [br]può portare all'ansia,

0:11:13.150,0:11:15.399
al punto che anni dopo, [br]quando stavo indagando

0:11:15.399,0:11:16.713
perché a così tanti neri

0:11:16.713,0:11:18.844
fosse diagnosticata la schizzofrenia,

0:11:18.844,0:11:21.351
sei volte in più della norma,

0:11:21.351,0:11:24.623
non mi sorprese sentire [br]lo psichiatra dire:

0:11:24.623,0:11:29.081
"I neri sono istruiti nella paranoia".

0:11:29.081,0:11:32.952
E mi chiedo che ne penserebbe Bageye.

0:11:32.952,0:11:35.479
Ora anch'io ho un figlio di dieci anni,

0:11:35.479,0:11:38.328
e ho spostato l'attenzione su Bageye

0:11:38.328,0:11:39.704
e sono andato a cercarlo.

0:11:39.704,0:11:43.306
Era di nuovo a Luton, [br]aveva adesso 82 anni,

0:11:43.306,0:11:46.946
e non lo vedevo da più di trenta,

0:11:46.946,0:11:48.544
e quando ha aperto la porta,

0:11:48.544,0:11:52.448
ho visto quest'uomo minuscolo [br]con gli occhi vivaci, sorridenti,

0:11:52.448,0:11:54.791
sorrideva, e non l'avevo mai visto [br]sorridere.

0:11:54.791,0:11:57.839
Ne sono rimasto sconcertato.

0:11:57.839,0:12:00.900
Ma ci siamo seduti, [br]c'era un amico dei Caraibi con lui,

0:12:00.900,0:12:03.455
facevano discorsi sui vecchi tempi,

0:12:03.455,0:12:05.929
e mio padre mi guardava,

0:12:05.929,0:12:07.583
e mi guardava come se avessi potuto

0:12:07.583,0:12:11.227
sparire per miracolo com'ero apparso.

0:12:11.227,0:12:13.463
Sii rivolse all'amico, e gli disse:

0:12:13.463,0:12:16.423
"Questo ragazzo e io abbiamo [br]una profonda connessione,

0:12:16.423,0:12:19.383
profonda, profonda connessione."

0:12:19.383,0:12:20.780
Ma io non l'ho mai sentita.

0:12:20.780,0:12:23.559
Se c'era un battito, era molto debole

0:12:23.559,0:12:26.383
o quasi inesistente.

0:12:26.383,0:12:28.223
E durante quella riunione [br]quasi mi sembrava

0:12:28.223,0:12:32.840
di fare un provino [br]come figlio di mio padre.

0:12:32.840,0:12:34.832
Quando è uscito il libro,

0:12:34.832,0:12:36.568
ha avuto buone recensioni [br]sui giornali nazionali,

0:12:36.568,0:12:39.840
ma il giornale preferito a Luton [br]non è il The Guardian,

0:12:39.840,0:12:42.127
è il Luton News,

0:12:42.127,0:12:45.903
e il titolone del Luton News [br]per il libro era:

0:12:45.903,0:12:51.122
"Il libro che potrebbe sanare [br]32 anni di contrasti."

0:12:51.122,0:12:54.434
E ho capito che poteva anche rappresentare

0:12:54.434,0:12:56.337
il contrasto tra una generazione [br]e la successiva,

0:12:56.337,0:13:00.341
tra persone come me [br]e la generazione di mio padre,

0:13:00.341,0:13:02.589
ma nella vita caraibica non c'è [br]una tradizione

0:13:02.589,0:13:04.693
di diari o biografie.

0:13:04.693,0:13:08.777
Era tradizione che non si parlasse [br]dei propri affari in pubblico.

0:13:08.777,0:13:13.433
Ma mi è piaciuto quel titolo, [br]e ho pensato che, sì,

0:13:13.433,0:13:15.329
c'è la possibilità che questo

0:13:15.329,0:13:19.522
aprirà conversazioni [br]che non abbiamo mai avuto prima.

0:13:19.522,0:13:23.726
Chiuderà il gap generazionale, forse.

0:13:23.726,0:13:26.253
Potrebbe essere uno strumento [br]di riparazione.

0:13:26.253,0:13:28.654
E ho persino iniziato a sentire [br]che questo libro

0:13:28.654,0:13:31.542
potrebbe essere percepito [br]da mio padre

0:13:31.542,0:13:35.718
come un atto di devozione filiale.

0:13:35.718,0:13:39.453
Povero, sciocco illuso.

0:13:39.453,0:13:43.494
Bageye fu ferito da quel [br]che percepiva come

0:13:43.494,0:13:46.353
la messa in mostra dei suoi difetti.

0:13:46.353,0:13:49.254
Fu ferito dal mio tradimento,

0:13:49.254,0:13:51.326
e andò ai giornali il giorno dopo

0:13:51.326,0:13:52.510
e chiese il diritto di replica,

0:13:52.510,0:13:54.742
e l'ottenne con il titolo,

0:13:54.742,0:13:57.902
"La rivincita di Bageye".

0:13:57.902,0:14:00.870
Era un racconto lampante [br]del mio tradimento.

0:14:00.870,0:14:03.748
Non ero suo figlio.

0:14:03.748,0:14:05.829
Riconosceva nella sua mente [br]che il suo buon nome

0:14:05.829,0:14:08.197
era stato trascinato nel fango, [br]e non poteva permetterlo.

0:14:08.197,0:14:10.782
Doveva ristabilire la propria dignità, [br]e lo fece,

0:14:10.782,0:14:13.210
e all'inizio, anche se ero deluso,

0:14:13.210,0:14:14.890
ammirai quella presa di posizione.

0:14:14.890,0:14:18.293
Aveva ancora del fuoco [br]a ribollire nelle vene,

0:14:18.293,0:14:21.910
anche a 82 anni.

0:14:21.910,0:14:24.472
E se significava che saremmo ritornati

0:14:24.472,0:14:27.703
a 30 anni di silenzio,

0:14:27.703,0:14:33.663
mio padre direbbe, "Se è così, è così".

0:14:33.663,0:14:36.855
I Giamaicani vi diranno [br]che non esistono i fatti,

0:14:36.855,0:14:38.880
solo versioni diverse.

0:14:38.880,0:14:41.361
Tutti ci raccontiamo [br]la versione della storia

0:14:41.361,0:14:44.216
con cui conviviamo meglio.

0:14:44.216,0:14:46.743
Ogni generazione costruisce [br]un edificio

0:14:46.743,0:14:48.810
che è riluttante o a volte incapace

0:14:48.810,0:14:51.118
di smontare,

0:14:51.118,0:14:54.764
ma scrivendo, [br]la mia versione della storia

0:14:54.764,0:14:56.832
iniziò a cambiare,

0:14:56.832,0:15:00.826
e fu separata da me.

0:15:00.826,0:15:03.755
Ho perso l'odio per mio padre.

0:15:03.755,0:15:08.239
Non volevo più che morisse [br]o ucciderlo,

0:15:08.239,0:15:12.483
e mi sentii libero,

0:15:12.483,0:15:17.347
molto più libero di quanto [br]mi fossi mai sentito prima.

0:15:17.347,0:15:19.227
E mi chiedo se quel senso di libertà

0:15:19.227,0:15:22.142
si potrebbe trasferire su di lui.

0:15:24.218,0:15:28.570
In quel reincontrarsi iniziale,

0:15:28.570,0:15:30.946
fui colpito dall'idea che avevo

0:15:30.946,0:15:34.390
pochissime foto di me stesso

0:15:34.390,0:15:36.764
da bambino piccolo.

0:15:36.764,0:15:38.954
Questa è una mia foto,

0:15:38.954,0:15:41.271
a nove mesi.

0:15:41.271,0:15:43.193
Nella foto originale,

0:15:43.193,0:15:46.146
sono in braccio a mio padre, Bageye,

0:15:46.146,0:15:48.390
ma quando i miei si sono separati, [br]mia madre

0:15:48.390,0:15:51.160
l'ha estromesso da ogni aspetto [br]della nostra vita.

0:15:51.160,0:15:55.224
Ha preso un paio di forbici [br]e l'ha tagliato da ogni foto,

0:15:55.224,0:15:58.766
e per anni, mi sono detto [br]la verità di questa foto

0:15:58.766,0:16:01.770
è che sei solo,

0:16:01.770,0:16:04.570
non hai appoggi.

0:16:04.570,0:16:06.842
Ma c'è un altro modo di guardarla.

0:16:06.842,0:16:09.418
Questa è una foto con il potenziale

0:16:09.418,0:16:11.922
per una riunificazione,

0:16:11.922,0:16:14.710
il potenziale di riunirmi a mio padre,

0:16:14.710,0:16:18.774
e nel mio desiderio di essere sorretto [br]da mio padre,

0:16:18.774,0:16:21.274
l'ho esposto alla luce.

0:16:21.274,0:16:24.210
Ho avuto la prima riunificazione,

0:16:24.210,0:16:26.512
sono stati momenti molto goffi e tesi,

0:16:26.512,0:16:27.854
e per alleggerire la tensione,

0:16:27.854,0:16:31.192
abbiamo deciso di fare due passi.

0:16:31.192,0:16:33.193
E mentre camminavamo, [br]mi ha colpito

0:16:33.193,0:16:35.464
il fatto che ero tornato [br]a essere quel bambino

0:16:35.464,0:16:38.957
anche se ora ero più alto di mio padre.

0:16:38.957,0:16:41.208
Ero quasi trenta centimentri più alto.

0:16:41.208,0:16:43.816
Era ancora lui l'uomo grande,

0:16:43.816,0:16:48.537
e cercavo di tenere il passo con lui.

0:16:48.537,0:16:50.114
E mi accorsi che stava camminando

0:16:50.114,0:16:52.890
come se fosse ancora sorvegliato,

0:16:52.890,0:16:55.801
ma ammiravo il suo passo.

0:16:55.801,0:16:58.129
Camminava come un uomo

0:16:58.129,0:17:01.000
della parte perdente alle finali

0:17:01.000,0:17:04.952
che sale a prendere [br]la medaglia di consolazione.

0:17:04.952,0:17:08.576
C'era dignità nella sconfitta.

0:17:08.576,0:17:10.993
Grazie.

0:17:10.993,0:17:11.871
(Applausi)