No tempo que eu tinha dezesseis, no sabor salino dum verão,
Quando a gente nadava nos riachos e poupava cada tostão
Quando comprar o primeiro carro era tudo em que pensava
Mesmo que nunca chegasse longe o que a gente planejava,
Estava eu servindo café pra somar um mísero cifrão,
E um dia, quando lá levava aquela minha vida de azarão
[tilintar da porta]
Um velho entrou na loja e já foi pedindo um copo pequeno
[despejando café]
Aguardou, sorriu, pagou.
Deixou gorjeta, sereno.
Não sei porque cheguei a notar,
Mas, ao se aproximar da saída, ele pôs no bolso uns pacotes de açúcar
Ainda mais antes da ida.
Eu nem pensei muito no que aconteceu, mas no outro dia,
[tilintar da porta]
Pediu. Aguardou. Deu gorjeta. Fez o mesmo quando se ia.
Da terceira vez, quando havia chegado
[tilintar da porta]
Perguntei, sem resultado:
"Gostaria de açúcar no café, senhor?"
Ele disse: "não tomo café açucarado."
Sorriu, deu gorjeta e piscou.
E, quando eu o vi indo embora,
Pegou três pacotes de açúcar, pôs na camisa na mesma hora.
E eu não entendia pra quê esse cara pegava esse açúcar.
Talvez só por pegar, talvez fosse uma pessoa meio maluca.
Ou talvez fosse fazer um bolo bem doce.
Ou quisesse adoçar um doce bem belo.
Ou estaria pesquisando em ratos
A relação entre cárie e caramelo.
Eu pensei e pensei nesse cara.
Até que já não mais aguentava.
E decidi confrontar, afinal, o velho que açúcar roubava.
No dia seguinte, quando ele chegou,
[tilintar da porta]
Com os olhos avermelhados.
Eu não o deixei falar, e disse diretamente:
"Café sem açúcar, né? Sem leite nem creme."
Ele balançou a cabeça, com olhos ainda inchados.
"Então pra quê aqueles sacos de açúcar roubados?"
"Minha mulher, fizemos bodas de ouro, já não come, tá doente.
Mas, todos os dias, vontade de algo doce ela sente."
Meus olhos se encheram de uma culpa salgada.
Engoli a seco, todo constrangido.
Mas minha voz ainda pôde perguntar seu nome, num som tremido.
"Grimes", disse.
Ele piscou sua vista cansada, deixou uma gorjeta, e então,
Deixou a loja, cheio de sacos de açúcar em sua mão.
No dia seguinte, quando não veio pedir café amargo nem nada
[tilintar da porta]
Achei que não havia problema, mas senti falta de sua piscada.
Mas quando ele não apareceu no outro dia,
[tilintar da porta]
Nem no que se seguiu ...
[tilintar da porta]
A um vazio meu coração aos poucos sucumbiu.
Catorze dias se foram, até sair no jornal
[som de papel]
Soterrado entre obituários,
Robert Grimes, afinal.
Cinquenta anos de carpintaria.
De três filhos bondoso pai,
Há duas semanas foi sua cara esposa, agora também o marido se vai.
[tilintar da porta]
Sei que é estranho logo hoje contar a história de alguém,
Mas esta história expressa o que palavras não dizem muito bem.